图 客 支 化 和 能 理 的 赂 起 之 作 。 计算 机 壹 音义 士 虱 谍 ， 
25 固 年 晰 三 ， 二 音 比 计 , 章 划 .， 马克 :站 克 伯 梅 ， 理 得 十 * 别 托 册 ， 史 大 去 :项 政 屁 克 等 机 吉 加 客 的 量 新 责 科 ， 
生年 苦 ， 射 要 曙 焉 立交 ，Doaal 半 更 的 作者 的 村" 书 马 元 由 于 读 到 本 书 两 昔 定 了 游戏 乔 洪 的 起 证 
若 谷 首 亩 悄 息 富 刻 * 曲 里 二 也 晨 村 蔬 的 忠 垃 读 首 ， 
蒜 导 加 客 吉 化 的 未 对 ， 体 个 昌吉 二 挤 的 精 畏 ， 由 上 民 展开 
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业界 评论 

前 言 

本 书 人 物 谱 ( 也 包括 计算 机 〉:“ 琴 师 ? 和 他 们 的 机 器 

第 一 部 分 真正 的 黑客 ”剑桥 : 20 世 纪 50 和 60 年 代 
章 “技术 模型 铁路 俱 乐 间 

第 2 章 ”黑客 道德 
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O'Reilly Media,Inc. 介 绍 


O'Reilly Media 通 过 图 书 、 杂 志 、 在 线 服务 、 调 查 研究 和 会 议 等 方式 
传播 创新 知识 。 自 1978 年 开始 ，O'Reilly 一 直 都 是 前 沿 发 展 的 见证 者 和 
推动 者 。 超 级 极 客 们 正在 开创 着 未 来 ， 而 我 们 关注 真正 重要 的 技术 趋势 
一 一 通过 放大 那些 “细微 的 信号 ?来 刺激 社会 对 新 科技 的 应 用 。 作 为 技术 
社区 中 活跃 的 参与 者 ，OReily 的 发 展 充满 了 对 创新 的 倡导 、 创 造 和 发 
扬 光 大 。 








O'Reilly 为 软件 开 太 人 员 带 来 草 命 性 的 “动物 书 ”， 创建 第 一 个 商业 
网 站 (GNN) ; 组 织 了 影响 深远 的 开放 源 代码 峰会 ， 以 至 于 开源 软件 运 
动 以 此 命名 ;创立 了 Make 杂 志 ， 从 而 成 为 DIY 革 命 的 主要 先锋 ;公司 一 
如 既往 地 通过 多 种 形式 缔结 信息 与 人 的 纽带 。O'Reilly 的 会 议和 峰会 集 
聚 了 众多 超级 极 客 和 高 瞻 远 瞩 的 商业 领袖 ， 共 同 描绘 出 开创 新 产业 的 革 
命 性 思想 。 作 为 技术 人 士 获取 信息 的 选择 ，OReilly 现 在 还 将 先锋 专家 
的 知识 传递 给 普通 的 计算 机 用 户 。 无 论 是 通过 书籍 出 版 ， 在 线 服 务 或 者 
面授 读 程 ， 每 一 项 OReily 的 产品 都 反映 了 公司 不 可 动摇 的 理念 一 一 信 
恩 是 激发 创新 的 力量 。 

















业界 评论 
“O'Reilly Radat 博 客 有 口红 碑 。” 
——Wired 


“O'Reilly 和 凭借 一 系列 (真希 望 当初 我 也 想到 了 ) 非凡 想法 建立 了 数 
百 万 美元 的 业务 。” 





Business 2.0 
“O'Reilly Conference 是 聚集 关键 思想 领袖 的 绝对 典范 。 

一 一 CRN 
一 本 OReily 的 书 就 代表 一 个 有 用 、 有 前 途 、 需 要 学 习 的 主题 。 


Trish Times 





“Tim 是 位 特 立 独 行 的 商人 ， 他 不 光 放 有 眼 于 最 长 远 、 最 广阔 的 视野 
并 且 切 实地 按照 Yogi Berra 的 建议 去 做 了 : “如 果 你 在 路 上 这 到 岔路 口 ， 
走 小 路 (岔路 ) 。 回顾 过 去 Tim 似 乎 每 一 次 都 选择 了 小 路 ， 而 且 有 几 
次 都 是 一 闪 即 瞬 的 机 会 ， 尽 管 大 路 也 不 错 。” 





Linux Journal 


方 午 二 = 
腹 却 


我 写本 书 的 初 囊 是 受到 他 们 超凡 魅力 的 感染 ， 他 们 都 是 一 些 把 计算 
视 为 世界 上 最 重要 事情 的 程序 员 和 设计 师 。 虽 然 业 内 有 些 人 在 使 用 “ 黑 
客 ” 一 词 时 略 带 贬义 ， 要 么 暗 指 有 点 书 采 气 的 无 法 融入 社会 的 人 ， 要 么 
暗 指 那些 专 爱 编写 恶意 的 、“ 不 标准 的 ”计算 机 代码 的 “ 非 专 业 ”* 程 序 员 。 
但 我 看 到 的 却 不 同 。 在 朴实 无 华 的 外 表 之 下 ， 他 们 是 真正 的 冒险 家 、 梦 
想 者 、 勇 于 承担 风险 的 人 和 艺术 家 .…… 而 且 他 们 显然 清楚 地 认识 到 了 为 
什么 计算 机 是 一 种 真正 的 革命 性 工具 。 这 群 人 深 知 ， 他 们 对 黑客 思想 的 
追求 是 永 无 止境 的 。 我 逐渐 明白 了 为 什么 真正 的 黑客 把 “黑客 ”一 词 视 为 
无 上 的 采 炊 ， 而 不 是 几 损 。 























从 那些 在 20 世 纪 50 年 代 征 服 了 价值 数 百 万 美元 的 巨型 机 的 前 奉 们 ， 
到 现在 隐居 于 郊区 在 卧室 里 操控 电脑 的 当代 年 轻 “ 往 师 ?”， 他 们 都 是 数字 
探险 家 。 当 我 与 他 们 交谈 时 ， 我 发 现 了 他 们 的 一 个 共同 特点 ， 那 就 是 他 
们 都 奉行 与 计算 机 本 身 雅 致 的 逻辑 相 一 致 的 理念 一 一 共享 、 开 放 、 分 
权 ， 以 及 不 惜 一 切 代价 杀 上 自动 手 改 进 机 器 并 改善 整个 世界 。 这 种 黑客 道 
德 是 他 们 送 给 我 们 的 礼物 ， 甚 至 也 会 为 那些 对 计算 机 完全 不 感 兴趣 的 人 
市 来 价值 。 








里 然 这 种 黑客 道德 很 少 被 编 葵 成 文 ， 但 却 在 黑客 的 行为 中 体现 出 
来 。 我 很 想 向 你 介绍 一 下 这 些 人 ， 他 们 不 仅 看 到 并 节目 体验 了 计算 机 的 


魔力 ， 而 且 还 努力 把 这 种 魔力 释放 出 来 ， 让 它 造 福 于 全 人 类 。 这 些 人 包 
括 20 世 纪 50 和 和 60 年代 在 有 拱 省 理工 学 院 人 工 乔 能 实验 室 〈 后 简称 为 MIT AI 
实验 室 ) 工作 的 真正 黑客 ， 以 及 70 年 代 活 路 在 加 州 的 一 些 产 露头 角 的 平 
民 人 硬件 黑客 ， 也 包括 80 年 代 在 个 人 计算 机 领域 留 下 足迹 的 年 轻 游戏 黑 
客 。 


本 书 绝 不 是 一 部 记录 计算 机 时 代 或 者 我 所 关注 的 特殊 领域 的 正史 。 
实际 上 ， 书 中 介绍 的 很 多 人 物 都 不 是 最 有 名 望 的 人 《当然 ， 他 们 也 不 是 
最 富有 的 ) 。 但 是 ， 这 些 人 都 是 幕后 的 天 才 ， 他 们 精通 计算 机 ， 并 为 我 
们 呈现 了 一 种 全 新 的 生活 方式 ， 也 让 我 们 看 到 了 一 代 新 的 英雄 。 








像 理 碍 德 ` 格 林 布 莱特 、 比 尔 ' 高 斯 珀 、 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 约 内 : 哈 里 
斯 这 样 的 黑客 ， 是 计算 机 本 里 的 精神 和 灵魂 。 我 相信 他 们 的 故事 一 一 他 
们 的 理想 ， 他 们 与 计算 机 的 亲密 无 间 ， 他 们 在 计算 机 这 个 特殊 世界 中 的 
经 历 ， 以 及 他 们 与 外 界 有 时 戏剧 般 的 、 有 时 充 诬 的 “接口 "”， 束 是 真正 的 
计算 机 革命 的 故事 。 








本 书 人 物 谱 《也 包括 计算 机 ) :“ 有 巫师 ?和 他 们 的 机 


口 过 


位 


鲍 勃 .阿尔 布 莱 特 (Bob Albrecht) : 人 民 计 算 机 公司 (People's 
Computer Company,PCC)》 的 创始 人 ， 非 常 喜 欢 把 计算 机 介绍 给 年 轻 
人 


Altair 8800: 微型 计算 机 的 先驱 ， 激 励 了 大 量 便 件 黑客 。 通 过 组 站 
这 套 机 器 可 学 习 黑 客 之 道 ， 组 装 完 成 后 可 以 探索 用 它 能 够 做 什么 。 








Apple 工 : 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 (Steve Wozniak) 的 友好 、 上 古怪 、 外 
表 看 起 来 还 不 错 的 计算 机 ， 它 非常 成 功 ， 塔 称 是 计算 机 这 个 新 兴 行 业 的 
火花 和 灵魂 。 

Atari 800: 这 款 家 用 计算 机 为 约翰 :哈里 斯 "John Harris) 这 样 的 游 
戏 黑 客 提供 了 极 好 的 图 形 功 能 ， 尽 管 生 产 它 的 公司 不 愿意 透露 它 是 如 何 
TE 





鲍 雪 和 卡 洛 林 - 鲍 克 斯 (Bob and Carolyn Box) : 传奇 般 地 从 淘金 者 
转变 为 软件 明星 〈 变 化 之 巨大 堪 称 世界 之 最 ) ， 为 Sierra On-Line 工 作 。 


道 格 :卡尔 斯 顿 (Doug Carlston) : 原来 是 一 名 企业 律师 ， 后 来 放弃 
该 工作 成 立 了 Brederbund 软 件 公司 。 


饱 勃 . 戴 维 斯 (Bob Davis) : 放弃 了 小 酒馆 的 工作 ， 成 为 Sierra On- 
Line 的 畅销 计算 机 游戏 《万 里 西 斯 与 金 羊 毛 》 的 作者 。 是 他 的 “堕落 ? 造 
束 了 他 的 成 功 。 


彼得 :多 伊 奇 (Peter Deutsch) : 体育 很 差 但 精通 数学 ， 当 彼得 碰巧 
在 MIT 看 到 TX-0 时 ， 他 还 穿着 短裤 ， 然 后 就 开始 与 大 师 们 一 起 研究 这 
电脑 了 。 


史 蒂 夫 : 东 皮 耶 〈Steve Dompier) : 家 酿 计算 机 俱乐部 
CHomebrew) 的 成 员 ， 他 最 先 使 Altair 机 需 “ 唱 歌 ”， 后 来 又 编写 了 在 Sol 


上 运行 的 《Target》 游 戏 ， 这 球 游 戏 令 汤 姆 : 辛 德 《Tom Snyder) 十 分 着 





约 畏 : 德 拉 浦 (John Draper) : 著名 的 “ 嘎 叶 船长 ”(Captain 
Crunch) ， 他 无 长 地 探 察 电话 系 统 ， 结 果 被 抓 进 监 狱 ， 后 来 义 开始 研 究 
微型 计算 机 。 香 烟 给 了 他 无 长 的 力量 。 


马克 : 达 钦 恩 欧 (Mark Duchaineau) : 年 轻 的 地 下 城主 
(Dungeonmaster) ， 他 一 时 兴起 偷偷 复制 了 On-Line 公 司 的 磁盘 。 


克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 了 萨 (Chris Espinosa) : 早 在 14 岁 就 成 为 史 蒂 夫 : 沃 
效 尼 亚 克 的 案 拜 者 ， 后 来 成 为 蔷 果 公司 的 早期 职员 之 





李 : 费 尔 森 斯 坦 (Lee Felsenstein ) : 《伯克利 倒 钩 》 (Berkeley 


Barb) 的 前 任 “ 军 事 编辑 *， 把 目 己 想象 成 科 约 小 说 中 的 英雄 ， 他 用 别人 
丢弃 的 零件 设计 了 自己 的 计算 机 ， 是 20 世 纪 70 年 代 加 利 福 尼 亚 海 湾 地 区 
人 硬件 黑客 的 核心 人 物 。 


爱 德 : 弗 雷 德 爹 (Ed Fredkin) : Information International 公 司 的 创始 
者 ， 一 直 认 为 自己 是 世界 上 最 好 的 程序 员 ， 直 到 他 遇见 了 斯 图 尔 特 : 尼 
尔 森 。 他 是 黑客 中 的 元 老 级 人 物 。 





丰登 : 弗 伦 奇 (Gordon French) : 一 头 银发 的 便 件 黑客 ， 他 的 车 库 
不 用 来 停放 汽车 ， 而 放 了 一 台 他 自己 家 产 的 Chicken Hawk 计 算 机 ， 后 
来 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 第 一 次 会 议 就 是 在 他 的 车 库 里 召开 的 。 





理 查 德 . 盖 瑞 特 (Richard Garriott) : 宇航 员 的 儿子 ， 他 (就 像 不 列 
二 王 一 样 ) 在 计算 机 磁盘 上 创建 了 Ultima 世 界 。 


比尔 : 盖 茨 〈Bil Gates) : 一 个 自信 的 巫师 ， 哈 佛 大 学 的 辍学 者 ， 
他 编写 了 Altair BASIC， 当 黑客 们 复制 它 时 ， 他 感到 很 不 满 。 


比尔 :高 斯 珀 (Bil Gosper) : 计算 机 键盘 上 的 霍 洛 维 痰 由 
(CHorowitz) ， 数 学 大 师 ， 抹 省 理工 学 院 人 工 乔 能 实验 室 的 LIFE 黑 客 ， 


黑客 道德 的 领袖 ， 喜 欢 研究 中 餐馆 的 荣 谱 。 


理 查 德 . 格 林 布 莱特 〈Richard Greenblatt) : 一 心 一 意 、 不 修 边 幅 、 
成 果 晶 闭 、 正 宗 的 拷 省 理工 学 院 黑 客 。 他 经 和 常 整 夜 地 研究 电脑 ， 以 至 于 


影响 了 他 的 学 习 成 绩 。 他 是 黑客 中 的 黑客 。 








约 萌 :哈里 斯 (John Harris) : 年 轻 的 Atari 800 游 戏 黑 客 ， 后 来 成 为 


Sierra On-Line 的 “明星 程序 员 ”。 


IBM PC: IBM 打 入 个 人 计算 机 市 场 的 机 器 ， 它 令 人 意外 地 包含 了 
一 点 点 黑客 道德 ， 有 点 脱胎 换 骨 的 意味 。 


IBM 704: 一 台 放 置 在 订 省 理工 学 院 26 写 楼 里 的 巨型 机 器 。 它 后 来 
被 改造 为 IBM 709， 再 后 来 又 变 为 IBM 7090。 它 用 于 批 处 理 ， 速 度 令 人 





杰 瑞 : 朱 维尔 〈Jerry Jewell) : 原来 是 越南 的 兽医 ， 后 来 改行 做 了 程 


序 员 ， 创 立 了 Sirius Software 公 司 。 


史 蒂 夫 :乔布斯 (Steven Jobs) : 一 个 充满 梦想 、 爱 留 胡子 的 年 轻 
人 ， 虽 然 他 算 不 上 一 名 真正 的 黑客 ， 但 他 用 试 效 的 Apple 开机 器 做 了 很 
多 生意 ， 后 来 创立 了 一 家 价值 十 几 亿美 元 的 公司 。 


汤姆 . 奈 特 〈Tom Knight) : 16 岁 时 就 成 为 一 名 MIT 黑 客 ， 他 命名 
了 “不 兼容 分 时 系统 ”(Incompatible Time-sharing System ) 。 后 来 ， 他 在 
LISP 机 器 上 的 观点 与 格林 币 莱 特 的 意见 不 合 ， 分 成 了 两 个 派系 。 


阿 伦 : 考 托 元 (Alan Kotok) : 来 自 泽 西 市 的 一 名 MIT 学 生 ， 壬 材 同 
腾 ， 非 常 喜 欢 研 究 技 术 模 型 铁路 俱乐部 “TMRC) 的 铁路 模型 布局 ， 后 


来 在 Western Electric 公 司 学 习 了 电话 系统 ， 成 为 一 名 传奇 式 的 TX-0 和 
PDP-1 黑 客 。 


埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 Efrem Lipkin) : 来 自 纽 约 的 黑客 活动 家 ， 他 热 
爱 计 算 机 ， 但 讨厌 人 们 当时 使 用 计算 机 的 方式 。 他 参与 创建 了 
Community Memory 项 目 ， 他 是 费 尔 森 斯 坦 的 朋友 。 





LISP 机 器 : 终极 的 黑客 计算 机 ， 主 要 是 由 格林 布 莱 特 发 明 的 ， 它 是 
MIT 的 一 个 主要 的 争论 主题 。 


约翰 :麦卡锡 〈John McCarthy〉 大 叔 : MIT 的 教授 (后 来 转 到 了 斯 
坦 福 大 学 ) ， 他 总 是 心不在焉 ， 却 非常 聪明 ， 是 计算 机 国际 象棋 、 人 工 
智能 和 LISP 的 先驱 。 





鲍 动 : 马 什 (Bob Marsh) : 来 自 介 克利 ， 是 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 
员 ， 与 费 尔 森 斯 坦 同 住 在 一 个 车 库 里 ， 后 来 创办 了 Processor Technology 
公司 ，Sol 计 算 机 就 是 这 家 公司 生产 的 。 








罗 杰 : 梅 伦 (Roger Melen) : 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 ， 也 是 
Cromemco 公 司 的 共同 创始 人 之 一 ， 这 是 一 家 为 Altair 生 产 电路 板 的 公 
司 。 他 研制 的 "Dazzler" 显 示 卡 在 他 厨房 的 餐 果 上 显示 着 LIFE 程 序 。 


路 易 斯 : 莫 顿 (Louis Merton) : 一 位 MIT 学 生 的 笔名 ， 他 是 一 个 国 
际 象棋 高 手 ， 他 患 有 紧张 证 ， 令 所 有 人 担忧 。 


朱 迪 : 密 尔 顿 〈Jude Milhon) : 通过 刊登 在 《伯克利 倒 钩 》 上 的 一 
个 分 类 广告 认识 了 李 . 费 尔 森 斯坦 ， 她 不 仅 成 了 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 朋友 ， 
还 成 为 Community Memory 项 目的 成 员 之 一 。 








马 文 : 明 斯 基 (Marvin Minsky) : 一 位 MIT 教 授 ， 他 风趣 幽默 ， 聪 
明 绝 顶 ， 负 责 领 导 AI 实 验 室 ， 并 人 允许 黑客 们 免费 使 用 机 器 。 





弗 莱 德 .摩尔 〈Fred Moore) : 到 处 流浪 的 和 平 主义 者 ， 视 金钱 如 羔 
土 ， 他 热爱 技术 ， 是 家 酿 计算 机 俱乐部 的 创始 人 之 一 。 





斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 《〈Stewart Nelson) : 一 位 AI 实验 室 的 黑客 ， 他 上 
齿 ， 身 材 矮 小 ， 但 充满 热情 ， 他 将 PDP-1 连 接 到 电话 系统 上 。 后 来 与 别 
人 共同 创办 了 Systems Concepts 公 司 。 





泰 德 :尼尔森 (Ted Nelson) : 出 名 的 坏 脾 气 ， 自 称 是 “创新 家 ”， 自 
费 出 版 了 一 部 站 有 影响 力 的 书 《Computer Lib》。 


拉 塞 尔 : 诺 夫 斯 科 (Russell Noftsker) : 20 世 纪 60 年 代 末 是 MIT 的 AI 
实验 室 管 理 员 ， 后 来 成 为 Symbolics 公 司 的 总 裁 。 


亚当 : 奥 斯 本 (Adam Osborne) : 出 生 于 曼谷 ， 原 来 是 出 版 两 ， 后 
来 转行 成 为 计算 机 制造 商 ， 他 认为 自己 是 一 位 哲学 家 。 他 是 Osborne 
Computer 公 司 的 创始 人 ， 他 创办 公司 的 目的 是 为 了 生产 “适当 的 ”机 器 。 











PDP-1: DEC 公 司 的 第 一 合 交 互 式微 型 计算 机 ，1961 年 成 为 MIT 黑 


客 们 最 好 的 礼物 ， 与 IJBM 的 独断 风格 形成 鲜明 对 比 。 





PDP-6: 这 台大 型 机 部 分 由 考 托 克 设计 ， 它 成 为 AI 实 验 室 的 下 基 
石 ， 有 着 出 色 的 指令 集 和 16 个 寄存 器 。 


汤姆 :皮特 曼 〈Tom Pittman) : 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 成 员 之 一 ， 一 
位 严谨 的 黑客 ， 尺 管 他 的 妻子 离 他 而 去 ,但 他 仍然 坚守 着 他 的 Tiny 
BASIC.。 


爱 德 .罗伯茨 〈Ed Roberts) : MITS 公 司 的 创始 人 ， 迹 一 般 的 人 物 ， 
他 用 他 的 Altair 计 算 机 给 世界 带 来 了 巨大 的 冲击 。 他 希望 能 够 帮助 人 们 


建造 思想 的 金字 塔 。 


史 带 夫 : 拉 塞 尔 (Steve Russell， 绰 号 斯 拉 格 〈Slug) ) : 麦卡锡 
的 “苦力 ”， 他 开发 了 《太空 大 战 》 (Spacewar) 程序 ， 这 是 在 PDP-1 上 
运行 的 第 一 个 视频 游戏 ， 但 他 从 来 没有 靠 这 个 游戏 赚 过 一 分 钱 。 


彼得 : 萨 姆 杰 (Peter Samson) : MIT 黑 客 〈 最 早 的 黑客 之 一 ) ， 他 
喜欢 系统 、 火 车 、TX-0、 音 乐 、 议 会 制度 ， 也 喜欢 恶作剧 和 当 一 名 黑 
客 。 


鲍 勃 : 桑 德 斯 (Bob Saunders) : TMRC 的 黑客 之 一 ， 秃 顶 ， 人 快乐 ， 
早早 就 结婚 了 。 他 喜欢 钻研 东西 到 深夜 ， 然 后 吃 点 柠檬 果冻 ， 他 精通 
《太空 大 战 》 的 “CBS 策 略 ”。 





沃 伦 . 舒 瓦 德 (Warren Schwader) : 身材 翌 梧 ， 长 着 一 头 人 金色 的 头 
发 ， 来 目 威斯康星 州 的 农村 。 他 原来 从 事 装 配 线 的 工作 ， 后 来 改行 成 为 
软件 明星 ， 但 他 却 始终 无 法 真正 转变 为 基督 教徒 。 











大 卫 . 塞 维 亚 (David Silver) : 14 岁 就 离开 了 学 校 ， 成 为 AI 实验 室 
的 “吉祥 物 ”， 制 作 了 违法 的 钥匙 ， 还 制造 了 一 个 迷你 机 器 人 ， 这 个 机 器 
人 做 到 了 看 似 不 可 能 的 事情 。 


丹 . 索 科 尔 (Dan Sokol) : 长 发 ， 爱 开玩笑 ， 非 常 热 衷 于 在 家 酿 计 
算 机 俱乐部 中 揭示 各 种 技术 秘密 。 他 把 Altair BASIC 程 序 从 纸 带 上 “ 解 
放 ” 出 来 。 





Sol 计 算 机 : 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 终 痢 和 计算 机 ， 他 在 短 短 两 个 月 内 制 
造 了 它 ， 它 几乎 扭转 了 公司 当时 的 不 利 局 面 。 


羔 斯 : 索 罗 门 (Les Solomon) : 《大 众 电子 》 灯 志 的 编辑 ， 计 算 机 
革命 的 幕后 助 推手 。 





马 带 :斯 珀 格 尔 〈Marty Spergel) : 被 大 家 戏称 为 “破烂 王 ”"， 他 是 家 
酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 之 一 ， 为 人 们 提供 电路 板 和 电线 ， 有 时 会 慷慨 地 
分 文 不 取 。 


理 查 德 :斯 托 曼 (Richard Stallman) : 最 后 的 黑客 ， 他 发 拆 要 把 黑 
客 主义 的 原则 捍卫 到 底 。 他 一 直 符 在 MIT， 直 到 其 他 人 都 离开 了 ， 没 有 





人 再 与 他 一 起 去 吃 中 餐 。 


杰 夫 :史蒂芬 森 〈Jeff Stephenson) : 30 岁 ， 是 一 位 军事 艺术 家 和 黑 
客 ， 他 对 “加 入 Sierra On-Line 公 司 束 意味 着 注册 了 Summer Camp (夏令 
营 ) ”的 说 法 感到 很 吃惊。 





杰 伊 : 沙 利 文 (Jay Sullivan) : 非常 内 同 ， 是 Informatics 公 司 的 “ 光 
师 级 ”程序 员 ， 他 对 "any" 一 词 的 解释 给 肯 : 威 廉 姆 斯 (Ken Williams) 留 
下 了 深刻 的 印象 。 


迪克 : 桑 德 兰 〈Dick Sunderland) : 一 位 面色 苍白 的 MBA， 他 相信 
公司 在 管理 上 有 点 官僚 作风 是 一 个 值得 的 目标 ， 但 当 上 Sierra On-Line 公 
司 的 总 裁 之 后 ， 他 才 知 道 黑客 们 并 不 是 这 么 想 的 。 





格 里 . 苏 斯 曼 (Gerry Sussman) : 年 轻 的 MIT 黑 客 ， 开 始 是 一 个 “ 失 
败 者 *”， 因为 他 抽烟 斗 ， 而 且 把 程序 弄 得 一 团 糟 ， 后 来 由 于 编写 了 奇妙 
的 算法 而 转变 为 “成 功 者 ”。 








玛 戈 特 - 汤 姆 维 克 (Margot Tommervik) : 这 位 长 发 姑娘 与 她 的 丈 
夫 艾 尔 一 起 把 他 们 所 开发 游戏 的 成 功 希 望 压 在 了 一 本 杂志 上 ， 从 而 创造 
了 苹果 电脑 的 神话 。 





汤姆 .斯 威夫 特 终端 (Tom Swift Terminal) : 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 传说 
中 的 、 但 永远 也 没有 制作 出 来 的 计算 机 终端 ， 这 人 台 终 端 将 使 用 户 得 以 杀 


目 动手 改造 世界 。 


TX-0: 占 满 了 一 个 小 房间 ， 但 在 20 世 纪 50 年 代 末 ， 对 于 使 用 它 的 
MIT 黑 客 们 ， 这 全 价值 300 万 美元 的 机 器 可 以 算是 世界 上 第 一 人 台 个 人 计 
算 机 。 








吉姆 : 试 伦 Jim Warren) : 家 本 计算 机 俱乐部 “ 目 由 讨论 ?期间 的 爆 
料 大 王 ， 他 是 嬉 皮 士 风格 的 杂志 《DDJ》 (Dr.Dobbs Journal) 的 第 一 位 
编辑 ， 后 来 举办 了 非常 赚钱 的 计算 机 展览 会 。 





兰 迪 : 威 金 顿 (Randy Wigginton) : 一 位 15 岁 的 少年 ， 是 史 蒂 夫 : 沃 
兹 尼 亚 克 的 “童子 军 ” 中 的 一 员 ， 他 帮助 沃 兹 尼 亚 元 将 Apple 1[ 打 入 家 酿 
计算 机 俱乐部 。 当 他 成 为 苹果 公司 的 第 一 位 软件 雇员 时 ， 还 在 上 高 中 。 





肯 : 威 廉 姆 斯 (Ken Williams) : 一 位 自负 、 聪 明 的 年 轻 程 
看 到 了 一 篇 介绍 CRT 的 文章 后 创办 了 Sierra On-Line 公 司 ， 想 靠 出 售 在 芋 
果 电 脑 上 运行 的 游戏 赚 取 大 笔 财富 并 推动 社会 进步 。 


罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 (Roberta Williams) : 肯 : 威 廉 姆 斯 的 胆 层 的 妻 
子 ， 她 通过 编写 《神秘 屋 》 (Mystery House) 游戏 发 现 了 自己 的 创造 
力 ， 该 游戏 是 她 众多 畅销 计算 机 游戏 中 的 第 一 个 。 


史 蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 克 〈Stephen"Woz"Wozniak) : 人 们 经 常 叫 他 “ 活 
效 ”， 坦 率 的 、 在 技术 上 勇于 大 胆 开拓 的 硬件 黑客 ， 他 来 自 圣 何 塞 的 郊 


区 。 沃 效 尼 亚 殉 发 明了 苹果 计算 机 ， 但 当时 只 是 为 了 供 他 自己 和 朋友 们 
娱乐 之 用 。 


种 弗 拉 基 米尔 . 霍 洛 维 英 (Vladimit Horowitz，1903-1989) ， 美 国 最 负 
盛名 的 钢琴 家 之 一 ， 美 籍 俄罗斯 人 。 这 里 比喻 比尔 . 高 斯 珀 操作 计算 机 
键盘 就 像 霍 洛 维 英 弹 钢琴 一 样 流畅 。 


入 和 


第 一 部 分 真正 的 黑客 剑桥 : 20 世纪 50 和 60 年 代 
第 1l 章 ”技术 模型 铁路 俱乐部 


当年 彼得 . 萨 姆 森 为 什么 会 深 更 半夜 在 MIT 26 号 楼 里 四 处 转悠 ， 可 
能 连 他 自己 都 很 难 解 释 清楚 ， 有 些 事情 是 无 法 用 语言 来 表达 的 。 彼 得 . 
萨 姆 森 正 准备 于 1958-1959 年 冬季 进入 MIT 读 大 学 一 年 级 ， 如 果 你 像 他 即 
将 认识 并 成 为 好 友 的 那些 人 一 样 ， 你 就 会 知道 这 根本 无 需 解释 。 例 如 ， 
在 迷宫 般 的 实验 室 和 库房 周围 “侦察 "， 在 机 房 中 寻找 电话 交换 机 的 秘 
密 ， 在 地 下 蒸汽 管道 中 追踪 电线 或 继电器 的 路 线 ， 这 些 行为 都 实 属 寻 
常 ， 根 本 无 需 理由 。 如 果 遇 到 一 扇 关 着 的 门 ， 门 后 面 传 来 巨大 而 又 令 你 
非常 好 奇 的 噪声 ， 那 么 无 需 邀 请 ， 推 开 它 就 是 了 。 接 下 来 ， 如 果 没 有 人 
阻止 你 接近 那 台 发 出 噪声 的 机 器 ， 你 就 会 摸 摸 它 ， 打 开 不 断 颤 动 的 开 
关 ， 看 看 反应 ， 最 后 拧 开 螺丝 ， 拆 下 一 块 板 子 ， 碰 磁 二 极 管 ， 再 拧 拧 几 
个 接头 。 彼 得 : 萨 姆 森 和 他 的 伙伴 就 是 在 这 种 与 外 界 进行 特殊 互动 的 环 
境 中 长 大 的 ， 那 时 ， 只 有 搞 清楚 东西 是 如 何 工 作 的 ， 才 能 理解 它 的 意 
义 。 如 果 不 动手 ， 怎 么 能 学 到 东西 呢 ? 





























彼得 . 萨 姆 条 和 他 的 朋友 们 正 是 在 26 号 楼 的 地 下 室 里 发 现 了 EAM 机 
房 。26 号 楼 是 一 栋 由 玻璃 和 钢筋 建造 的 长 长 的 大 楼 ， 它 是 MIT 一 栋 新 盖 
的 大 楼 ， 与 抹 省 大 道 对 面 庄严 的 柱 式 结构 建筑 形成 了 鲜明 对 比 。EAM 


机 房 一 一 会 计 电 算 化 机 房 (Electronic Accounting Machinery) 就 位 于 这 
栋 缺 乏 个 性 的 大 楼 的 地 下 室 里 。 这 个 房间 里 隐藏 着 像 计 算 机 一 样 运行 的 
机 器 。 


早 在 1959 年 ， 见 过 计算 机 的 人 并 不 多 ， 更 别提 杀手 摸 摸 了 了。 陕 姆 
森 ， 这 个 瘦 瘦 高 蜗 、 长 着 一 头 红色 卷发 的 小 伙 子 ， 就 这 样 在 造访 MIT 时 
看 到 了 计算 机 一 一 看 吧 ， 他 拖 长 了 声音 念 着 ， 仿 佛 正 在 领会 《屏幕 上 内 
过 的 ) 字里行间 的 意思 。 他 的 家 惑 在 马 院 诸 蹇 州 的 路 威 ， 距 离 校园 只 有 
30 炎 里 。 这 次 造访 使 他 成 为 了 一 名 “剑桥 少年 一 一 该 地 区 无 数 狂热 奶 求 
科学 的 高 中 生 之 一 ， 他 们 就 像 受到 地 球 引 力 一 样 ， 被 吸引 到 这 个 坐落 在 
剑桥 市 的 校园 。 他 甚至 装配 了 一 合 目 己 的 计算 机 ， 用 的 材料 是 别人 丢 痉 
的 弹 球 机 的 零 部 件 ， 因 为 这 是 他 能 够 找到 的 最 好 的 逻辑 单元 。 











“你 辑 单元 ”这 个 词 似乎 包含 了 吸引 一 位 碾 磨 机 修理 工 的 儿子 一 一 全 
得 - 萨 姆 森 对 电子 学 感 兴趣 的 东西 。 一 切 都 源 于 兴趣 。 当 你 带 着 探索 一 
切 的 好 奇 心 成 长 起 来 时 ， 发 现 像 电 路 逻辑 这 种 精致 的 、 所 有 连接 都 必须 
构成 完整 回路 的 东西 的 喜悦 会 让 你 无 比 激动 。 彼 得 : 陵 姆 森 很 早 就 特别 
欣 贫 这 些 事物 的 数学 简捷 性 ， 他 还 能 够 回忆 起 在 疲 士 顿 公 共 电视 频道 
CWGBH) 看 到 的 一 个 电视 节目 ， 这 是 一 个 入 门 介绍 ， 讲 的 是 用 计算 机 
语言 对 计算 机 进行 编程 。 这 个 节目 激发 了 院 姆 森 的 无 限 想象 力 ， 在 他 看 
来 ， 计 算 机 无 颖 束 像 一 益 阿 拉丁 神 灯 一 一 你 擦 控 它 ， 它 就 会 执行 你 的 命 
令 。 因 此 ， 他 努力 尝试 学 习 这 个 领域 的 知识 ， 制 造 他 自己 的 机 器 ， 参 加 











科学 项 目 苋 赛 ， 并 来 到 他 像 这 类 人 所 同 往 的 地 方 : MIT。 像 他 这 样 的 人 
古 高 中 生 当 中 最 聪明 的 人 ， 他 们 戴 着 像 猫 涉 座 般 的 眼镜 ,他们 没有 发 达 
的 胸肌 ， 他 们 是 数学 老师 眼中 次 眼 的 明星 ， 却 无 法 通过 体育 考试 ， 他 们 
不 想 在 舞会 上 出 风头 ， 而 是 梦想 着 能 够 进入 通用 电气 科学 竞赛 的 决赛 。 
他 的 理想 是 进入 MIT， 在 这 里 他 可 以 在 午夜 2 点 人身 笠 于 走廊 里 ， 寻 找 着 
感 兴趣 的 东西 ， 在 这 里 他 将 真正 发 现 一 些 深 深 吸 引 他 的 东西 ， 这 些 发 现 
将 把 他 带 入 一 种 全 新 的 创造 过 程 和 生活 方式 ， 并 把 他 推 向 一 个 只 有 那些 
名 声 不 怎么 好 的 少数 派 科 约 作 家 才能 够 想象 出 来 的 世界 的 最 前 沿 。 他 将 
发 现 一 台 他 能 够 杀 目 摆 卉 的 计算 机 。 





陀 姆 和 森 偶 然 发 现 的 这 个 EAM 机 房 里 装 满 了 庞大 的 键 探 穿孔 机 ， 一 
个 个 都 像 文件 柜 那 么 大 。 没 有 人 看 管 它 们 ， 这 个 机 房 只 有 白天 才 有 工作 
人 人员， 而 且 只 有 一 小 部 分 经 过 严格 筛选 获得 了 正 陈 许可 的 人 才 有 权利 把 
长 长 的 马尼拉 卡片 交 给 操作 员 ， 然 后 操作 员 根 据 这 些 人 想 要 输入 到 卡片 
上 的 数据 来 使 用 机 器 打 孔 。 卡 请 上 的 孔 代 表 了 计算 机 指令 ， 用 来 告诉 计 
算 机 把 一 块 数 据 放 a 到 某 个 地 方 ， 或 者 在 茶 块 数据 上 执行 一 个 函数 ， 或 者 
把 一 块 数据 从 一 个 地 方 移动 到 另 一 个 地 方 。 一 摆 这 样 的 卡片 就 是 一 个 计 
算 机 程序 ， 一 个 程序 就 是 一 系列 的 指令 ， 最 后 产生 茶 种 预期 的 结果 ， 丈 
像 染 谱 上 的 指示 一 样 ， 当 你 准确 地 按照 沫 详 来 操作 ， 束 可 以 做 出 一 块 重 
糕 。 这 些 卡片 将 被 交 给 楼 上 的 吃 一 位 操作 员 ， 他 把 卡片 输入 到 “阅读 
器 "中 ， 阅 读 器 记录 卡片 上 和 扎 的 位 置 ， 然 后 把 信息 发 送 给 26 号 楼 一 层 的 
IBM 704 计 算 机 一 一 那个 庞然大物 。 














IBM 704 价 值 数 百 万 美元 ， 它 占据 了 整整 一 间 屋 子 ， 始 终 由 一 小 队 
专业 的 机 器 操作 员 看 管 ， 而 且 需 要 专用 的 空调 ， 以 免 机 器 内 部 炽热 的 电 
子 管 由 于 温度 过 高 而 把 数据 烧 坏 。 当 空调 停机 时 (这 经 常 发 生 ) ， 会 发 
出 巨大 的 声响 ， 这 时 三 位 工程 师 就 会 立刻 从 旁边 的 办 公 室 中 跳出 来 ， 飞 
快 地 打开 机 箱 ， 这 样 它 内 部 零件 才 不 会 融化 。 负 责 打 孔 、 把 卡片 输入 到 
阅读 器 中 以 及 在 机 器 上 按 动 按钮 和 开关 的 这 些 人 通常 被 称 为 牧师 
CPriesthood) ， 而 有 资格 向 这 些 最 神圣 的 牧师 提交 数据 的 人 则 是 正式 
的 信徒 (acolyte〉。 这 几乎 是 一 种 仪式 般 的 交换 。 














信徒 : 哦 ， 机 器 ， 你 能 接受 我 提供 的 信息 以 便 运行 我 的 程序 ， 并 为 
我 做 一 次 计算 吗 ? 


牧师 (代表 机 器 ) : 好 ， 我 们 试 一 试 ， 但 我 不 做 任何 保证 。 


通常 ， 即 使 是 这 些 享 有 特权 的 信徒 也 不 允许 直接 接触 机 器 ， 而 且 他 
们 可 能 看 不 到 机 器 “吞食 ?他们 的 成 批 卡 片 〈 这 个 过 程 有 时 是 几 小 时 有 时 
其 至 是 几 天 ) 的 结果 。 


院 姆 森 知 道 这 些 事 ， 当 然 ， 这 令 他 失望 极 了 ， 他 想 要 摸 摸 那 台 机 
器 ， 因 为 这 是 他 生命 的 全 部 意义 。 


访 姆 森 所 个 知道 的 《也 是 但 及 现 后 感到 很 噩 兴 的 ) 征 EAM 机 房 里 
也 有 一 人 台 特 殊 的 打 孔 机 器 ， 筷 叫做 407， 不 仅 能 打 孔 ， 还 能 读 取 卡片、 
对 卡片 分 类 并 把 它们 打印 成 清单 。 看 起 来 这 些 机 器 似乎 没有 人 看 守 ， 但 





它们 也 可 以 算是 东 种 计算 机 。 当 然 ， 它 们 使 用 起 来 并 不 轻松 ， 要 在 一 块 
叫做 “ 插 线 板 * 的 板子 上 统 线 ， 这 块 板子 全 是 由 两 瑞 寸 的 塑料 方块 做 成 
的 ， 板 上 布 满 了 蜜 密 及 采 的 孔 。 如 采 按 照 一 定 的 顺序 把 儿 百 根 线 从 这 些 
孔 中 穿 过 ， 会 得 到 一 个 像 老鼠 贸 一 样 的 东西 ， 不 过 可 以 把 它 插入 到 这 从 
电子 机 堪 中 ， 从 而 改变 机 器 的 属性 。 它 可 以 做 你 想 要 做 的 事 。 








于 是 ， 在 没有 得 到 任何 人 许可 的 情况 下 ， 彼 得 . 萨 姆 森 就 和 同样 来 
自 MIT 且 都 对 铁路 模型 特别 感 兴 趣 的 几 位 好 友 开 始 做 这 些 事 了 。 虽 然 这 
是 他 们 走向 充满 科 约 色彩 的 未 来 的 第 一 步 ， 并 且 这 一 步 是 那么 偶然 ， 没 
有 人 能 够 预想 得 到 ， 但 这 也 是 非 主流 的 亚 文化 自我 引领 并 发 展 为 一 股 强 
大 的 地 下 力量 ， 从 而 最 终 形成 一 种 真正 文化 的 必由之路 。 虽 然 它 来 得 有 
点 唐 突 ， 并 且 未 得 到 正式 认可 ， 但 这 种 文化 却 是 计算 机 王国 的 灵魂 。 我 
们 从 技术 模型 铁路 俱乐部 〈Tech Model Railroad Club，TMRC) 第 一 代 
计算 机 黑客 的 “胡作非为 ”中 就 能 够 看 到 这 种 精神 。 


彼得 . 萨 姆 森 在 1958 年 秋天 进入 MIT 的 第 一 个 星期 就 加 入 了 TMRC。 
这 所 大 学 的 大 一 新 生 们 参加 的 第 一 个 活动 是 个 传统 的 欢迎 会 ， 每 个 曾经 
在 MIT 学 习 的 人 都 参加 过 与 此 一 模 一 样 的 欢迎 会 。“ 看 看 你 左边 的 人 ， 
再 看 看 你 右边 的 人 ， 你 们 三 人 当中 会 有 一 个 人 不 能 从 本 校 毕 业 。” 这 上 段 
讲话 的 目的 是 为 这 群 新 生 制造 一 种 危机 感 。 在 这 些 新 生 进 入 大 学 之 前 的 
学 习 生 涯 中 ， 几 乎 从 来 没有 感到 任何 学 习 上 的 压力 ， 因 为 他 们 都 是 最 聪 
明 的 人 。 但 现在 不 同 了 ， 在 每 位 新 生 左边 或 右边 站 着 的 人 都 和 他 一 样 聪 














明 ， 也 许 比 他 更 聪明 。 





但 对 茶 些 学 生来 说 ， 这 根本 不 算是 挑战 。 这 些 年 轻 人 以 一 种 难以 言 
表 的 友好 眼光 来 看 待 他 的 同学 : 或 许 他 们 可 以 相互 帮助 ， 共 同 探索 事物 
的 本 质 ， 进 而 擎 握 它 们 。 已 经 有 很 多 难题 等 着 他 们 去 解决 ， 为 什么 还 要 
在 乎 那些 愚 吾 的 、 喜 欢 阿 误 奉 承 的 老师 呢 ? 为 什么 还 要 为 分 数 担心 呢 ? 
对 彼得 : 院 姆 森 这 样 的 学 生来 说 ， 探 求 问 题 比 学 位 重要 得 多 。 


欢迎 会 之 后 不 久 就 是 新 生 集 会 。 所 有 校园 组 织 〈 包 括 特殊 兴趣 小 
组 、 互 助 会 等 ) 在 一 个 大 体育 馆 里 摆好 展位 以 招募 新 成 员 。 吸 引 了 彼得 
:了 姆 条 的 小 组 就 是 TIMRC。 其 成 员 是 一 些 热情 的 、 剃 着 平 头 的 高 年 级 学 
生 ， 他 们 说 话 像 连珠 炮 一 样 ， 硅 次 说 他 们 在 20 号 楼 有 一 个 永久 使 用 的 俱 
乐 部 活动 室 ， 里 面 陈列 着 HO 比例 尺 趾 的 火车 模型 。 彼 得 : 萨 姆 森 对 火车 
一 直 很 着 迷 ， 特 别 是 地 铁 。 于 是 他 打算 去 20 号 楼 看 看 ， 这 是 一 栋 二 战 期 
间 修 建 的 临时 性 建筑 ， 楼 的 外 墙 镶 了 木 所 。 这 栋 楼 的 走廊 很 了 明暗， 虽然 
俱乐部 的 活动 室 设 在 二 楼 ， 但 光线 微弱 ， 感 觉 就 像 在 地 下 室 一 样 。 








屋内 是 一 个 巨大 的 火车 规划 模型 。 它 几乎 占 满 了 整个 房间 ， 如 果 你 
站 在 一 个 称 为 "the notch'" 的 小 块 控制 区 域 ， 你 会 看 到 一 座 小 城镇 ， 一 个 
小 工业 区 ， 一 条 微型 的 正在 运转 的 电车 线路 ， 一 座 纸 塑 的 山 ， 当 然 ， 还 
有 好 多 火车 和 铁轨 。 为 了 模拟 原 物 ， 火 车 模型 制作 得 非 党 精细， 它们 在 
弯 弯 曲 曲 的 铁轨 上 轧 轧 地 行驶 着 ， 像 画 中 那样 完美 。 


彼得 - 院 姆 森 义 看 了 看 文 撑 整个 模型 的 齐 胸 高 的 板子 下 面 ， 这 令 他 
大 吃 一 惊 。 这 个 模型 下 面 是 一 个 更 庞大 的 像 矩阵 一 样 的 、 由 电线 、 继 电 
项 和 纵横 开关 组 成 的 网 络 。 彼 得 . 萨 姆 森 做 梦 也 没有 想到 会 有 这 么 复杂 
的 东西 。 开 关 排 列 整齐 有 序 ， 古 铜 色 的 继电器 也 一 排 排 整 齐 地 排列 肴 ， 
一 长 捆 红 、 蓝 、 黄 相间 的 线 缠绕 在 一 起 ， 呈 现 出 彩虹 般 的 颜色 ， 就 像 爱 
因 斯 坦 的 爆炸 式 友 型 一 样 。 这 是 一 个 令 人 难以 置信 的 复杂 系统 ， 彼 得 
院 姆 森 发 四 要 弄 明 白 它 是 怎么 工作 的 。 





TMRC 的 成 员 在 为 模型 工作 40 个 小 时 之 后 ， 就 会 得 到 一 把 该 活动 室 
的 门 钥匙 。 新 生 集 会 是 在 星期 五 举行 的 ， 到 了 星期 一 ， 彼 得 : 陛 姆 森 就 
有 了 一 把 目 己 的 钥匙 。 








TMRC 内 分 为 两 个 小 组 。 一 些 成 员 辟 欢 花 时 间 来 制作 有 历史 和 纪念 
价值 的 火车 模型 ， 并 给 它们 刷 油漆 ， 或 者 为 模型 制作 真实 的 景物 。 这 个 
小 组 的 成 员 就 像 是 一 伙 有 雕刻 家 和 油漆 工 ， 他 们 订阅 了 铁路 杂志 ， 还 为 俱 
乐 部 预订 一 些 老 掉 牙 的 火车 线路 旅行 。 另 一 个 小 组 可 以 称 为 俱 乐 音 
的 “信号 和 动力 ”(Signals and Power，S&P) 小 组 委员 会 ， 他 们 更 关心 
模型 下 面 的 事情 。 这 就 是 “系统 ”， 它 的 工作 状态 就 像 鲁 宾 . 戈 德 堡 沁 和 沃 
纳 : 冯 : 布 劳 恩 之 间 的 协作 一 样 ， 而 且 不 断 在 改进 、 更 新 和 完善 ， 有 时 
它 还 会 停止 工作 ， 用 俱乐部 的 术语 说 就 是 “被 搞 砸 了 ”。S&P 专 注 于 研究 
系统 的 工作 原理 ， 研 究 它 不 断 增加 的 复杂 性 ， 一 个 部 分 的 修改 将 对 其 他 
部 分 有 何 影响 ， 以 及 如 何 调整 各 个 部 分 之 间 的 关系 以 便 让 它们 优化 使 











系统 的 很 多 部 件 部 是 电话 公司 通过 “西部 电子 大 学 捐赠 计划 ”捐赠 

的 。 俱 乐 部 的 指导 教师 同时 负责 校园 的 电话 系统 ， 他 注意 到 复杂 的 电话 
设备 可 以 供 技术 模型 铁路 俱乐部 的 学 生 们 研究 。 以 这 套 设备 为 起 点 ， 学 
生 们 设计 了 一 种 工作 模式 ， 允 许 几 个 人 同时 控制 火车 ， 即 使 火车 在 同一 
条 铁轨 的 不 同位 置 上 。 利 用 电话 的 拨号 盘 ，TMRC 的 “工程 师 ” 们 可 以 指 
定 他 们 想 要 控制 哪个 路 段 ， 并 从 那里 运行 火车 。 这 是 通过 电话 公司 的 几 
种 类 型 的 中 继 器 实现 的 ， 包 括 纵横 中 继 器 和 步 进 式 开关 ， 这 样 ， 通 过 
听 “ 轧 - 轧 - 轧 ” 的 声音 就 可 以 听 出 动力 从 一 块 传递 到 妃 一 块 。 


是 S&P 小 组 设计 了 这 个 绝妙 的 控制 模式 ， 也 正 是 隐藏 在 S&P 小 组 
内 心 深 处 的 永 无 休止 的 好 奇 心 驱 使 他 们 在 校园 中 寻找 着 动手 摸 摸 计算 机 
的 机 会 。 他 们 是 “动手 主义 ”的 忠实 文 持 者 。S&P 的 负责 人 是 一 位 名 叫 鲍 
动 : 桑 德 斯 的 而 年 级 师兄 ， 他 长 着 一 张 圆 胖 、 红 润 的 脸 ， 笑 声 极 具 感染 
力 ， 是 一 个 电子 学 方面 的 天 才 。 当 他 还 是 芝加哥 的 一 名 孩子 的 时 候 ， 融 
在 中 学 的 一 个 项 目 中 制作 了 一 全 高 频 变 压 器 ， 这 是 一 个 6 贡 矿 高 的 特 斯 
拉线 圈 ， 这 种 线圈 是 19 世 纪 由 一 位 工程 师 发 明 的 ， 能 够 发 出 强烈 的 电 
波 。 桑 德 斯 说 他 的 线圈 能 够 使 好 几 个 街区 的 电视 收 不 到 信号 。 男 一 个 被 
吸引 加 入 S&P 小 组 的 是 阿 伦 : 考 托 元 ， 他 来 自 新 译 西 州 ， 五 短 映 材 ， 下 
巴 很 小 ， 戴 大 一 副 厚 厚 的 眼镜 ， 与 萨 姆 森 在 同一 个 班 。 考 托 克 的 家 人 至 
今 还 能 够 回想 起 他 在 3 岁 的 时 候 ， 用 一 把 螺丝 刀 研 究 墙 上 的 插座 ， 结 果 

















把 它 拆 了 下 来 ， 导 致 火花 四 溅 。 他 在 6 岁 的 时 候 ， 就 能 够 安装 电灯 和 为 
人 灯 接 线 了 。 上 高 中 时 ， 他 有 一 次 参观 了 附近 的 哈 登 菲尔德 的 Mobil 研 究 
实验 室 ， 第 一 次 看 到 了 计算 机 ， 那 次 愉快 的 经 历 使 他 决定 进入 MIT。 在 
大 学 一 年 级 ， 他 就 赢得 了 TMRC 最 有 能 力 的 S&P 人 员 的 殊荣 。 





S&P 小 组 的 人 会 在 周 六 的 时 候 去 蔷 莫 维尔 的 埃 里 哈弗 伦 旧 货 市 场 淘 
一 些 零 部 件 ， 他 们 还 会 连续 几 小 时 坐 在 小 小 的 转椅 里 《他 们 把 目 己 的 转 
椅 叫 做 “睡觉 的 地 方 ?>) ， 研 究 交 换 机 系统 中 的 关键 位 置 ， 他 们 会 通宵 达 
旦 地 工作 ， 在 没有 任何 授权 的 情况 下 把 TMRC 的 电话 连接 到 东 校 区 。 技 
术 就 是 他 们 的 一 方 乐土 。 





小 组 的 核心 成 员 会 连续 几 小 时 待 在 俱乐部 里 ， 不 断 改 进 他 们 的 系 
统 ， 讨 论 下 一 步 能 做 什么 。 他 们 还 发 明了 自己 的 一 套 外 人 不 怎么 懂 的 行 
话 ， 他 们 总 是 穿着 短 袖 的 格子 衬衫 ， 锦 里 插 着 铅笔 ， 下 身 则 穿着 斜纹 棉 
布 裤子 ， 而 且 总 是 随身 带 着 一 瓶 可 口 可 乐 。 CTMRC 花 了 165 美 元 买 了 
一 台 自 己 的 可 乐 售卖 机 ， 并 以 5 美 分 一 瓶 的 价格 出 售 ，3 个 月 就 收回 了 成 
本 。 为 了 促销 ， 桑 德 斯 为 购买 可 乐 的 顾客 制造 了 一 台 自 动 换 瓶 机 ， 并 且 
一 直 用 了 十 多 年 。〉 他 们 自己 发 明 的 术语 是 这 样 的 !， 当 设备 中 有 一 个 
零件 不 能 工作 了 ， 他 们 就 说 它 "losing"; 当 一 个 零件 坏 掉 了 ， 他 们 就 说 
它 "munged" (mashed until no good) ; 房间 角落 里 的 两 张 桌子 也 不 叫 办 
公 台 ， 而 叫做 "orifice"; 坚持 上 课 的 人 叫做 "tool"; 垃圾 叫做 "cruft"; 如 
果 一 个 正在 进行 的 项 目 或 正在 构建 的 产品 不 仅仅 是 为 了 实现 某 个 建设 性 


























目标 ， 而 且 只 要 是 参与 进来 束 会 有 莫大 的 乐趣 ， 那 么 这 个 项 目 残 叫做 一 


个 "hack"。 


hack" 一 词 大 概 很 早 就 由 MIT 的 学 生 提 出 了 ， 他 们 一 直 用 这 个 词 来 
形容 本 校 学 生发 明 的 一 些 精心 集 划 的 恶作剧 ， 例 如 在 校园 里 最 高 的 那 肉 
楼 的 屋 项 上 插 满 反光 的 金属 薄片 。 但 TMRC 的 人 在 使 用 这 个 词 的 时 候 却 
包含 着 很 大 的 章 敬 。 昌 然 可 能 有 人 把 一 个 巧妙 的 中 继 器 连接 叫做 "mere 
hack"， 但 大 家 都 知道 ， 一 项 技艺 要 想 称 得 起 "hack"， 它 必须 有 创新 、 有 
风格 、 有 技术 含量 。 虽 然 有 人 可 能 会 目 谦 地 说 他 正在 "hacking away at 
The System" 〈 就 像 挥 莽 砍 圆 木 ) ， 但 他 的 成 就 可 能 会 被 认为 是 相当 了 不 
起 的 。 








S&P 小 组 中 效率 最 高 的 人 非常 骄傲 地 称 他 们 目 己 是 "hacker" 〈 黑 
客 ) 。 昌 然 他 们 仅仅 拥有 20 号 楼 中 的 一 个 俱乐部 房间 ， 虽 然 他 们 的 活动 
室 仅 限于 "Tool Room" 他们 的 很 多 研究 和 技术 讨论 会 都 是 在 这 间 屋 子 
里 举行 的 ) ， 但 他 们 怀 着 冰岛 传说 般 的 英雄 态度 无 私 地 奉献 着 自己。 和 佣 
得 : 陡 姆 条 就 是 这 样 看 符 他 目 己 和 他 的 朋友 们 的 ， 在 俱乐部 的 新 闻 通 讯 
里 ， 他 在 一 首 充满 桑 德 堡 罗 风格 的 诗 里 这 样 写 道 “: 





Switch Thrower for the \otld， 


Fuze Tester,Maker of Routes, 


Player with the Railroads and the System's Advance Choppetr; 


Grungy,haity,sprawling, 


Machine of the Point-Function Line-o-lite: 


‘They tell me you ate wicked and I believe them;for I have seen your 


painted light bulbs under the 


lucite luring the system coolies... 


Undet the tower,dust al ovet the place,hacking with bifurcated Springs 


Hacking even as an ignorant freshman acts who has never lost occupancy 


and has dropped out 


Hacking the M-Boatds,fot undet its locks are the switches,and undet its 


control the advance around 


the layout, 


Hackingl! 


Hacking the grunegy,hairy,sprawling hacks of youth;uncabled,frying 


diodes,proud to be 


Switchthrower,Fuze-tester,Maker of Routes,Player with Railroads,and 


Advance Choppet to the 


System. 


(诗歌 大 意 : 我 们 是 聪明 的 投球 手 ， 我 们 是 引信 测试 员 ， 我 们 是 开 
路 先锋 ， 我 们 研究 的 是 铁路 和 系统 中 先进 的 断路 费 。 我 们 研究 的 系统 非 
第 复 杀 ， 我 们 的 机 需 是 衡量 计算 能 力 的 标志 。 趁 你 刚刚 入 学 ， 趁 你 还 是 
俱乐部 的 一 员 ， 趁 你 还 没有 退学 ， 尽 情 地 施展 吧 ! ) 








只 要 有 可 能 ， 茸 姆 森 和 其 他 人 束 会 市 者 他 们 的 插 线 板 偷 偷 汐 进 
EAM 机 房 ， 尝 试 着 用 机 器 来 跟踪 隐藏 在 地 下 的 交换 机 。 还 有 一 件 同样 
重要 的 事 ， 那 就 是 他 们 看 到 了 机 电 式 计数 需 的 功能 ， 并 把 它 发 挥 到 了 极 
致 。 





1959 年 春天 ，MIT 开 设 了 一 门 新 读 程 。 这 是 大 一 新 生 可 以 参加 的 第 
一 门 计算 机 编程 读 程 。 授 读 老 师 是 一 个 非 间 严肃 的 人 ， 一 头 爆炸 式 的 头 
发 ， 胡 子 也 是 乱 莲 蓬 的 ， 他 就 是 约 验 麦卡锡。 麦卡锡 本 人 是 一 位 数学 
大 师 ， 也 是 一 位 典型 的 心 不 在 志 型 教授 。 校 园 里 有 不 少 这 方面 的 传言 ， 
说 他 常常 在 别人 向 他 提问 后 几 小 时 、 有 时 甚至 是 几 天 才 会 突然 给 你 解 
答 。 如 果 他 在 走廊 上 人 碰 到 你 ， 不 跟 你 打招呼 便 用 机 械 而 准确 的 措 群 开始 
滔滔 不 绝 ， 就 好 像 你 们 之 间 的 交谈 刚刚 集 顿 了 不 到 1 秒 而 不 是 一 个 星 
期 。 不 过 他 返 来 的 解答 通常 都 能 切中 要 害 ， 精 彩 绝伦 。 




















麦卡锡 是 少数 几 个 以 全 新 的 方式 使 用 计算 机 进行 科学 调查 的 人 之 
一 。 他 将 自己 的 研究 领域 命名 为 “人 工 智 能 ”(Artifical Intelligence， 


AI) 。 这 一 名 字 中 似乎 透露 出 麦卡锡 本 人 的 一 种 略 显 傲慢 的 味道 ， 这 这 
无 疑问 是 其 研究 领域 驶 杂 并 且 在 研究 过 程 中 与 大 家 观点 相差 甚 远 的 根 

源 。 其 实 ， 他 认为 计算 机 可 能 非常 聪明 。 即 使 在 MIT 这 个 散发 出 浓郁 科 
学 气息 的 地 方 ， 绝 大 多 数 人 还 是 认为 他 的 想法 过 于 匾 廖 : 他 们 认为 计算 
机 虽然 在 处 理 海量 数字 运算 和 导弹 防御 系统 《MIT 最 大 的 计算 机 一 一 

Whirlwind 便 是 专 为 SAGE 早 期 预警 系统 而 建造 的 ) 方面 功 不 可 没 〈 即 使 
它 多 少 有 些 昂 贵 ) ， 但 他 们 对 那 种 认为 “计算 机 本 身 也 是 科学 研究 的 一 
个 领域 "的 观点 咯 之 以 鼻 。 在 20 世 纪 50 年 代 末 ， 计 算 机 科学 还 没有 正式 
成 为 MII 的 一 个 系 ， 麦 卡 锡 和 其 他 研究 计算 机 科学 的 同事 都 隶属 于 电气 
工程 系 ， 只 有 这 里 才 开设 这 样 一 门 课程 〈 课 程 编号 是 641) ， 就 在 1959 
年 的 春天 ， 考 托 克 、 了 萨 姆 森 和 另外 几 名 TMRC 的 成 员 都 选修 了 这 门 课 


程 。 

















麦卡锡 在 IBM 704《〈 即 那 全 巨型 计算 机 ) 上 主持 着 一 个 庞大 的 项 
目 ， 他 们 想 赋 予 这 台 计 算 机 下 国际 象棋 的 非 几 本 领 。 在 乐于 对 处 在 彰 牙 
阶段 的 人 工 智 能 领域 品 头 论 足 的 批评 家 看 来 ， 这 个 项 目 只 不 过 是 说 明 约 
朝 ' 麦 卡 锡 等 人 盲目 乐观 的 一 个 典型 示例 而 已 。 但 麦卡锡 本 人 却 对 计算 
机 能 够 做 些 什 么 有 着 上 自己 的 见解 ， 让 计算 机 下 象棋 只 不 过 是 个 开头 。 























吸引 考 托 元 、 院 姆 森 以 及 其 他 人 的 不 是 计算 机 的 发 展 前 景 ， 而 是 眼 
前 的 那些 有 趣 的 东西 。 他 们 想 学 习 怎 样 才能 让 这 些 机 器 运转 起 来 。 尺 省 
支 卡 锡 在 讲授 编号 为 641 的 谍 程 时 屡屡 谈 到 的 新 出 现 的 LISP 编 程 语言 确 











实 十 分 有 趣 ， 但 更 吸引 他 们 的 还 是 编写 程序 本 喘 ， 还 有 当 你 从 “牧师 ? 那 
里 取 回 机 融和 目 己 打印 出 来 的 程序 ， 花 上 好 几 个 小 时 看 看 到 抵 哪 里 出 了 问 
题 或 怎样 编程 效率 才能 更 高 时 ， 你 所 体会 到 的 那 种 美妙 感受 。TMRC 的 
黑客 们 当时 正在 想 办 法 进一步 利用 IBM 704 计 算 机 做 些 什么 (不久 ， 该 
计算 机 便 升级 为 更 先进 的 709 型 〉。 考 托 克 等 人 想方设法 找到 了 不 少 上 
机 时 间 ， 他 们 每 每 在 凌晨 时 到 计算 中 心 泡 上 几 个 小 时 ， 和 “牧师 们 ?也 渐 
渐 熟 悉 起 来 ， 最 后 ， 他 们 终于 得 到 恩 准 ， 可 以 按 下 这 合计 算 机 上 的 几 个 
按钮 ， 观 看 计算 机 运行 时 闪烁 的 灯光 。 





MIT 某 些 可 以 接触 到 IBM 704 的 资深 和 人士 或 在 “牧师 圈 ?” 有 熟人 的 人 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 和 弄 明 白 IBM 计 算 机 的 几 个 不 传 之 秘 。 让 人 觉得 不 可 
思议 的 是 ， 其 中 几 名 程序 员 〈 也 是 麦卡锡 手下 的 研究 生 ) 甚至 写 了 一 个 
利用 那 一 排 点 点 灯光 的 程序 : 该 程序 控制 灯光 的 明暗 变化 ， 看 上 去 好 像 
一 只 小 球 从 右 侧 向 左 侧 滚 动 ， 假 如 操作 员 在 合适 的 时 机 拨 动 开关 ， 灯 光 
的 运动 方向 便 会 反 转 一 一 这 绝对 就 是 一 只 计算 机 乒乓 球 ! 军 无 疑问 ， 这 
就 是 你 要 拿 来 在 同伴 面前 炫 炊 的 那 种 东西 ， 而 你 的 同伴 一 定 会 看 一 看 你 
在 程序 中 是 如 何 做 到 这 一 点 的 。 




















要 想 在 编程 方面 出 类 拔 鞋 ， 茶 些 人 可 能 会 想方设法 用 更 少 的 指令 完 
成 同样 的 任务 一 一 这 样 的 努力 确实 很 有 必要 ， 因 为 当时 计算 机 的 内 存 非 
常 小 ， 不 可 能 同时 装 入 很 多 条 指令 。 约 输 : 麦 卡 锡 就 曾经 见 过 他 那些 使 
用 IBM 704 计 算 机 的 研究 生 打算 改进 目 己 的 程序 以 便 将 指令 条 数 减 到 最 


少 ， 并 将 程序 压缩 ， 这 样 只 需 把 较 少 的 卡片 输送 到 读 卡 机 里 面 就 行 了 。 

这 些 人 往往 为 了 能 够 省 下 一 条 或 两 条 指令 而 上 废寝忘食。 麦卡锡 常常 将 这 
些 学 生 比 做 滑雪 爱好 者 。 他 们 从 “将 代码 效率 发 挥 到 极致 * 的 精神 中 得 到 
的 快感 就 像 狂热 的 滑雪 爱好 者 从 山坡 上 飞驰 而 下 时 体会 到 的 那 种 感觉 。 

因此 ， 在 不 影响 输出 结果 的 情况 下 使 用 尽量 少 的 代码 进行 计算 机 编程 ， 

便 被 称 为 "program bumming"。 你 会 时 不 时 地 听 到 有 人 喃 喃 自 语 : “也 许 
我 还 可 以 再 少 用 几 条 指令 ， 这 样 我 只 需 三 张 而 不 是 四 张 八进制 修正 卡 就 
路 用 














1959 年 ， 麦 卡 锡 的 兴趣 从 象棋 转移 到 一 种 新 的 与 计算 机 交互 的 方式 
上 ， 这 种 全 新 的 语言 束 是 "LISP" 语 言 。 阿 伦 : 考 托 元 和 他 的 朋友 们 迫 不 
及 待 地 接手 原来 的 象棋 项 目 。 他 们 在 IBM 的 批 处 理 计算 机 上 ， 开 始 了 训 
练 704 型 、 后 来 的 709 型 甚至 更 往 后 的 7090 型 下 象棋 的 漫漫 征程 。 最 后 ， 
考 托 克 的 小 组 成 为 整个 MIT 计 算 机 中 心计 算 机 用 时 最 大 的 一 群 用 户 。 














不 过 ， 使 用 IBM 计 算 机 仍然 会 给 入 以 挫败 感 。 送 入 数据 卡片 后 必须 
经 过 长 时 间 的 等 待 ， 没 有 什么 比 这 更 糟糕 的 了 。 哪 人 你 只 在 茶 条 指令 中 
输 错 了 一 个 人 字母， 程序 也 会 完全 朋 尝 ， 你 必须 重新 再 执行 一 所 上 述 过 
程 ， 一步 都 不 能 少 。 此 外 ， 计 算 中 心 的 氛围 中 还 弥漫 着 各 种 条 条 框框 ， 
并 且 这 些 沉 间 的 条 文 有 日 益 增 多 的 趋势 。 绝 大 多 数 规定 都 是 用 来 防止 狂 
热 的 年 轻 计算 机 爱好 者 (如 陛 姆 森 、 考 托 克 和 桑 德 斯 等 人 )〉 碰 到 计算 机 
的 。 所 有 规定 中 最 不 容 置疑 的 一 条 就 是 任何 人 都 不 允许 碰 到 或 乱 动 计算 











机 。 当 然 ， 这 正 是 S&P 小 组 的 成 员 宁 可 放弃 一 切 也 要 做 的 事 ， 这 些 条 条 
框框 简直 把 他 们 气 疾 了 。 


有 一 名 “牧师 ”( 实 际 上 属于 低级 别 的 助理 牧师 〉 在 他 值 夜班 的 时 候 
格外 认真 地 执行 这 条 规定 ， 于 是 酝 姆 森 设 计 了 一 条 计策 ， 让 他 不 大 不 小 
地 答 了 点 天 头 。 一 次 在 埃 里 的 废 电子 需 件 商店 闲逛 的 时 候 ， 他 偶然 发 现 
了 一 块 带 几 个 破旧 电子 管 的 电路 板 ， 和 IBM 计 算 机 里 面 的 一 模 一 样 。 一 
天 夜里 ， 还 不 到 凌晨 四 点 ， 那 位 助理 牧师 有 事 出 去 了 几 分 钟 ， 当 他 回来 
的 时 候 ， 醒 姆 森 告 诉 他 这 台 计 算 机 死机 了 ， 但 他们 找到 了 问题 所 在 ， 然 
后 他 拿 出 从 埃 里 捡 回 来 的 那 块 破 破烂 烂 的 旧 IBM 704 计 算 机 电路 板 。 


这 名 助理 牧师 惊讶 得 几乎 说 不 出 话 来 :“ 你 .…... 你 从 哪儿 拿 的 ?” 


蔷 姆 和 森 大 大 的 绿色 眼睛 此 时 放射 出 激动 的 光芒 ， 他 慢 吞 吞 地 指 了 指 
计算 机 架子 上 的 一 块 空位 ， 当 然 ， 这 里 从 来 也 没有 放 过 任何 电路 板 ， 但 
这 块 地 方 看 上 去 好 像 确实 少 了 点 什么 东西 。 








助理 牧师 倒 吸 一 口头 气 ， 他 的 表情 痛 兰 不 堪 ， 他 默念 痢 求 上 各 多 恕 
目 己 。 坚 无 括 问 ， 他 眼前 一 定 内 现 出 未 来 从 他 的 薪水 中 扣 邱 100 万 美元 
的 可 怕 情 景 。 后 来 ， 在 他 的 上 级 主管 〈 一 位 高 级 “牧师 >”， 对 TMRC 那 帮 
机 郝 鬼 的 想法 略 知 一 二 ) 把 当时 的 情况 问 他 分 析 了 一 所 以 后 ， 他 才 放 


心 。 











黑客 因 不 让 他 们 接触 计算 机 而 逐渐 滋生 出 了 异 异 不 平 的 情绪 ， 感 受 


到 这 一 点 的 管理 员 绝 不 止 这 位 助理 牧师 一 人 。 





一 天 ，TMRC 以 前 的 一 位 成 员 ， 现 在 已 经 成 为 MIT 的 一 名 教师 的 黑 
客 回 俱乐部 来 参观 ， 他 的 名 字 是 杰克 :丹尼斯 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 他 还 
是 一 名 本 科 生 的 时 候 便 为 铁路 模型 的 底层 设计 付出 了 大 量 心血 。 丹 尼斯 
当时 正 使 用 一 台 MIT 刚 刚 从 林肯 实验 室 MIT 下 属 一 个 专门 开发 军用 设 
备 的 实验 室 ) 接收 的 TX-0 计 算 机 ， 这 台 计 算 机 是 世界 上 第 一 批 使 用 晶体 
管 的 计算 机 之 一 。 林 肯 实 验 室 此 前 专门 用 这 台 计 算 机 测试 另 一 台大 型 机 
一 一 TX-2。TX-2 的 存储 器 极其 复杂 ， 只 有 用 这 台 专 门 建造 的 同宗 兄弟 
计算 机 才能 找到 它 的 毛病 。 现 在 ， 这 台 计 算 机 的 最 初任 务 目 标 已 经 完 
成 ， 因 此 这 台 价 值 300 万 美元 的 TX-0 便 被 运送 到 此 , “长 期 租借 给 >MIT 
使 用 。 显 然 ， 林 肯 实 验 室 的 人 根本 没有 设置 归还 日 期 。 丹 尼斯 专门 到 
此 ， 想 问 问 TMRCS&P 小 组 的 成 员 是 舍 有 兴趣 看 一 眼 这 台 计 算 机 。 











TX-0 放 在 26 号 楼 ， 在 二 楼 的 电气 研究 实验 室 (RLE) 里 ，RLE 正 好 
在 一 楼 计算 中 心 (这 里 放 有 IBM 704 计 算 机 ) 的 上 方 。RLE 很 像 一 稻 过 
时 宇宙 飞船 的 控制 室 。 那 台 TX-0 计 算 机 (有 时 称 为 Tixo〉 在 当时 算是 小 
型 机 ， 因 为 它 是 第 一 批 使 用 手指 大 小 的 晶体 管 〈 而 不 是 手掌 大 小 的 真空 
电子 管 ) 制造 的 计算 机 。 尽 管 如 此 ， 它 (还 有 与 其 配套 的 重 达 15 吨 的 空 
调 设 备 ) 还 是 占据 了 房间 的 一 大 半空 间 。TX-0 系 统 连接 到 几 根 又 高 又 细 
的 架 杆 上 ， 看 上 去 好 像 是 粗制滥造 的 书架 一 样 ， 它 的 电线 互相 缠绕 在 一 
起 ， 此 外 还 有 一 排 排 整 齐 、 如 小 瓶子 般 的 容器 ， 里 面 都 插 着 晶体 管 。 另 











一 个 架子 上 的 固体 金属 门 上 ， 冷 冰冰 地 标 着 各 种 规格 。 这 几 个 架子 对 面 
是 L 型 控制 台 ， 这 是 这 艘 H.G.Well 宇 宙 飞 船 的 控制 面板 ， 操 作 员 可 以 把 
用 膊 肘 或 资料 放 到 它 的 蓝 色 台面 上 。 工 型 控制 台 较 短 的 一 侧 立 着 一 台 
Flexowriter 电 传 打 字 机 ， 它 很 像 专 用 打字 机 ， 其 底部 固定 在 军 灰 色 的 文 
架 上 。 上 方 是 一 个 个 箱子 形状 、 浴 成 公共 设施 那 种 黄 颜 色 的 控制 面板 。 
面 回 操作 员 的 箱子 侧面 有 儿 条 标准 刻度 ， 还 有 几 排 四 分 之 一 英寸 的 灯 内 
炼 不 定 ， 男 外 还 有 一 些 钢 制 拨 动 开关 ， 大 小 要 比 米 粒 大 一 些 。 最 妙 的 
是 ， 还 有 一 人 台 圆 形 、 呈 烟灰 色 的 阴极 射线 管 显示 器 。 














TMRC 的 人 一 下 子 被 震 住 了 一 一 这 台 机 器 不 使 用 数据 卡片 。 用 户 首 
先 要 用 那 台 Flexowriter 电 传 打 字 机 (旁边 的 屋子 里 还 有 几 台 同样 型 号 的 
电 传 打字 机 ) 将 程序 “ 打 ” 到 一 根 很 长 很 细 的 纸 带 上 ， 然 后 用 读 取 器 将 纸 
带 上 的 程序 读 入 计算 机 ， 接 着 就 可 以 坐 在 那里 等 着 程序 运行 完 。 如 果 程 
序 出 了 问题 ， 你 马上 就 会 知道 ， 并 且 可 以 利用 某 些 开关 或 通过 检查 哪些 
灯 正 在 闪烁 来 找到 错误 。 这 人 台 计 算 机 甚至 还 有 一 个 音频 输出 装置 ; 程序 
运行 的 时 候 ， 控 制 台 下 方 的 扬声器 就 好 像 一 个 未 经 调谐 的 电 风琴 ， 用 带 
有 杂音 的 音符 播放 一 段 乐曲 。 这 件 “ 乐 器 * 上 的 和 弦 随 着 每 一 微 秒 读 取 的 
数据 而 变化 ， 在 熟悉 了 这 段 曲 调 之 后 ， 你 甚至 可 以 听 出 你 的 程序 已 经 运 
行 到 哪 一 步 了 。 即 使 Flexowriter 打 字 机 那 思 只 噶 嘲 的 噪声 再 嗜 杂 〈 这 些 
声音 可 能 会 让 你 觉得 自己 正 置身 于 一 场 机 枪 激烈 交火 的 战斗 中 ) ， 你 也 


觉得 
一 定 要 辨别 出 那些 声音 。 














更 加 令 人 尺 喜 的 是 ， 由 于 计算 机 提供 了 交互 式 ” 的 功能 ， 并 且 用 户 
似乎 可 以 有 一 段 时 间 自 己 操作 这 台 TX-0， 因 此 你 甚至 可 以 在 计算 机 旁边 
修改 程序 。 这 太 不 可 思议 了 ! 


世上 绝对 没有 任何 方法 可 以 让 考 托 克 、 又 德 斯 、 萨 姆 杰 和 其 他 黑客 
远离 这 人 台 计 算 机 。 幸 运 的 是 ，TX-0 计 算 机 旁边 似乎 没有 像 IBM 704 计 算 
机 周围 弥漫 的 那 种 官 估 作风 。 没 有 多 管 办事 的 牧师 。 负 责 TX-0 的 技术 员 

一 位 精明 、 满 头 白 发 的 苏格兰 人 ， 名 叫 约翰: 麦肯锡。 虽然 他 的 职责 
是 确保 研究 生 和 那些 参与 政府 或 企业 资助 项 目的 人 能 够 正常 上 机 ， 但 他 
也 默许 TMRC 那 些 开 始 在 电器 研究 实验 室 转 您 的 人 使 用 这 里 的 TX-0。 


院 姆 森 、 考 托 殉 和 一 名 叫 鲍 动 :瓦格纳 的 大 一 学 生 很 快 束 及 现 ， 一 
天 当中 到 26 号 楼 来 的 最 佳 时 间 就 是 晚上 ， 因 为 任何 正常 的 人 都 不 会 按 每 
周 五 贴 在 RLE 实 验 室 空调 劳 边 的 上 机 预约 单 所 写 的 那样 在 这 个 时 候 跑 来 
上 机 一 个 小 时 。 针 对 TX-0 计 算 机 有 一 条 规定 ， 那 束 是 要 24 小 时 开机 一 一 
当年 ， 如 果 计 算 机 整 晚 几 置 ， 就 属于 极 大 的 浪费 。 此 外 ， 一 旦 关机 ， 重 
新 启动 计算 机 的 过 程 非 常 嘛 烦 。 于 是 TMRC 的 黑客 《〈 不 久之 后 ， 他 们 就 
目 称 为 TX-0 黑 客 了 ) 就 改变 了 自己 的 生活 方式 来 适应 这 台 计 算 机 。 他 们 
可 能 地 占用 所 有 大 段 上 机 时 间 ， 但 同时 也 不 放 过 “零星 的 时 间 ” 一 一 他 
们 在 夜里 也 贡 常 抱 着 一 线 希 望 到 实验 室 来 看 看 ， 和 希望 菏 个 预定 了 族 晨 3 
点 时 间 段 上 机 的 人 还 没 来 .…… 











“ 哦 ! ”假如 到 了 上 机 时 刻 表 上 安排 给 条 人 的 时 间 ， 但 他 还 没有 来 ， 


再 过 一 两 分 钟 后 ， 萨 姆 森 就 会 高 兴 地 说 ; “这 点 时 间 绝 不 能 浪费 1 ” 





这 种 时 间 好 像 从 未 浪费 过 ， 因 为 黑客 们 几乎 无 时 无 刻 不 在 那里 等 待 
这 样 的 机 会 。 假 如 他 们 没有 在 RLE 实 验 室 等 着 天 上 掉 馅 饼 ， 那 么 他 们 就 
会 在 TMRC 隔 壁 的 教室 里 (也 就 是 Tool Room ) 玩 萨 姆 森 发 明 的 有 点 类 
似 于 Hangman 猜 字 的 游戏 ， 该 游戏 名 为 Come Next Door。 他 们 一 边 玩 儿 
一 边 等 待 着 在 TX-0 劳 边 的 眼线 来 报告 ， 看 是 否 有 人 该 来 上 机 但 却 没 来 。 
黑客 们 建立 了 一 个 情报 网 ， 让 这 些 眼线 提前 告诉 他 们 哪 段 时 间 计 算 机 可 
能 会 空闲 。 假 如 某 个 研究 项 目 没有 及 时 准备 好 程序 ， 或 者 某 位 教授 病 
了 ， 那 么 这 份 情 报 就 会 被 送 到 TMRC， 而 黑客 们 便 可 以 坐 到 TX-0 前 ， 屏 
住 呼吸 ， 准 备 一 头 扎 进 控制 台 后 面 的 世界 里 。 














虽然 杰克 :丹尼斯 原则 上 负责 实验 室 的 运转 ， 但 当时 他 还 有 教学 任 
务 ， 并 且 愿 意 将 业余 时 间 拿 来 编写 TX-0 运 行 的 程序 。 丹 尼斯 扮演 着 黑客 
们 慈祥 的 教父 这 样 一 个 角色 : 他 会 杀 自 辐 他 们 简单 地 介绍 一 下 这 人 台 计 算 
机 ， 指 点 他 们 朝 着 某 个 方向 努力 。 每 当 看 到 黑客 们 异想天开 的 程序 代 
码 ， 他 总 是 忍俊不禁 。 丹 尼斯 对 管理 工作 一 点 也 不 感 兴趣 ， 因 此 他 很 高 
兴 地 把 管理 大 权 交 给 约翰 :麦肯锡 。 才 此 锡 早 就 看 出 ，TX-0 提 供 的 交互 
式 功能 可 以 产生 一 种 全 新 的 编程 方式 ， 而 黑客 们 正 是 摸 着 石 尖 过 河 的 那 
批 先驱 。 因 此 他 并 没有 制定 太 多 的 规矩 去 规范 上 机 行为 。 














1959 年 冤 松 的 氛围 对 那些 迷途 的 人 来 说 是 非常 冤 容 的 。 像 彼得 : 院 
姆 森 这 样 的 科学 迷 ， 他 们 总 是 对 一 切 东西 都 感到 好 奇 ， 他 们 会 探索 MIT 





每 间 实 验 室 中 的 未 知 迷 豆 。 空 调 的 噪声 、 声 音 和 输出 朔 置 以 及 Flexowriter 
电 传 打 字 机 的 声音 都 会 吸引 这 些 探索 者 ， 就 好 像 小 猪 探 头 探 脑 地 才 探 篮 
子 里 的 线 团 一 样 ， 他 们 也 会 伸 长 用 子 蝴 实 验 室 内 东张西望 ， 想 探 个 完 


a 


后。o 








彼得 :多 伊 奇 就 是 这 样 的 人 之 一 ， 他 不 属于 这 个 实验 室 。 早 在 发 现 
这 里 有 人 台 TX-0 计 算 机 前 ， 多 伊 奇 便 已 经 对 计算 机 深 深 地 着 迷 了 。 最 初 ， 
他 随手 捡 了 一 本 不 知 谁 扔 掉 的 和 手册， 介绍 的 是 一 种 专门 用 于 计算 的 星 涩 
难民 的 计算 机 语言 。 书 中 有 关 计 算 机 指令 的 某 些 规律 吸引 了 他 : 他 后 来 
说 那 种 感觉 就 好 像 是 艺术 家 发 现 了 最 最 适合 他 的 那 种 创作 方法 ， 那 是 一 
种 自己 也 说 不 清楚 的 、 超 越 一 切 的 认 知 能 力 。 这 里 就 是 多 伊 奇 的 舞台 。 
多 伊 奇 努 力 写 出 了 一 小 段 程 序 ， 并 用 某 个 牧师 的 名 字 预 定 了 上 机 时 间 ， 
在 计算 机 上 运行 自己 的 程序 。 仅 仅 几 周 的 时 间 ， 他 的 编程 能 力 便 已 脱胎 
换 骨 了 。 那 年 他 才 仪 仅 12 岁 。 























多 伊 奇 性 格 内 问 ， 数 学 能 力 出 众 但 对 其 他 事情 没有 目 信 。 他 因 缺 乏 
运动 而 体重 远 远 超 过 正常 标准 ， 但 这 并 不 妨碍 他 成 为 一 名 高 智商 的 实干 
家 。 他 的 父 杀 束 是 MIT 的 一 名 教授 ， 多 伊 奇 正 是 利用 这 一 点 优势 得 以 随 
意 出 入 各 个 实验 室 。 











他 能 对 TX-0 感 兴趣 确实 让 人 觉得 不 可 思议 。 他 头 一 次 践 进 这 间 小 小 
不 怎么 好 看 的 设备 ， 但 是 运转 起 
来 却 没有 问题 ， 这 让 人 觉得 有 些 不 合 逻 辑 ) ， 这 里 有 三 台 没 有 和 计算 机 


一 个 
dd 加 


Nk 
dn 


的 "Kluge Room" ("Kluge" 是 一 件 造 


相连 的 Flexowriter 电 传 打字 机 ， 可 以 用 这 几 人 台 打 字 机 将 程序 * 打 ?到 纸 带 
上 以 便 随后 输入 到 TX-0 计 算 机 中 。 多 伊 奇 在 旁边 看 了 一 会 儿 别 人 怎样 将 
程序 “ 打 ” 到 纸 带 上 ， 然 后 连珠 炮 似 地 向 这 个 可 怜 的 家 伙 提 了 一 连 串 的 问 
题 ， 都 是 关于 隔壁 房间 看 起 来 怪 怪 的 那 台 小 型 计算 机 的 。 然 后 ， 多 伊 奇 
径直 走向 那 台 TX-0 计 算 机 并 仔细 地 端详 起 来 ， 还 将 它 与 其 他 计算 机 的 不 
同 之 处 记录 了 下 来 : 这 人 台 计 算 机 体积 更 小 ， 它 有 一 台 CRT 显 示 器 以 及 其 
他 精致 的 设备 。 于 是 他 当即 决定 要 做 进一步 的 行动 ， 就 好 像 他 理所当然 
应 该 这 么 做 似 的 。 多 伊 奇 拿 了 一 本 手册 ， 并 且 没 有 多 久 ， 他 谈 起 计算 机 
来 便 头 头 是 道 ， 让 别人 不 得 不 刮目相看 。 最 后 ， 他 终于 获 批 可 以 在 晚上 
和 周末 到 此 上 机 ， 编 写 他 自己 的 程序 了 。 














麦肯锡 担心 可 能 有 些 人 会 有 不 满 情绪 ， 抱 候 他 在 举办 某 种 夏令 营 活 
动 : 这 个 军 短裤 的 小 了 该， 即使 伸 着 脖子 也 还 没有 TX-0 的 终 并 机 蜗 呢 ， 但 
他 会 旧 大 “官方 授权 用 户 ”( 也 可 能 是 一 名 局 做 的 研究 生 〉 用 Flexowriter 
输入 的 代码 ， 用 目 己 尖 声 尖 气 、 疝 未 发 育 到 青春 期 的 嗓音 说 着 什么 ， 
如 :“ 你 把 这 里 的 贷方 数据 搞 错 了 .…… 你 应 该 在 那里 用 另外 一 条 指 
令 。” 接 者 那 位 日 以 为 是 的 研究 生 便 会 动 然 大 翁 一 一 这 小 孩 是 谁 ?然后 
遇 着 他 历 声 呵斥 ， 让 他 出 去 到 一 边 玩 儿 去 。 可 每 次 役 得 :多 伊 奇 的 忠告 
最 后 都 证 明 是 正确 的 。 多 伊 奇 也 会 不 知 天 高 地 厚 地 宣称 自己 要 着 手写 一 
个 比 当前 正在 使 用 的 程序 更 好 的 程序 ， 然 后 他 还 真 的 就 去 做 了 。 























陀 姆 和 荣 、 考 托 元 和 其 他 的 黑客 因 彼得 :多 伊 奇 出 众 的 计算 机 才能 





最 终 接纳 了 他 ， 他 值得 这 些 人 和 平等 相符 。 但 多 伊 奇 在 “官方 授权 用 户 ” 中 
却 不 那么 受 欢 迎 ， 尤 其 是 当 他 坐 在 那些 人 后 面 随时 准备 指出 他 们 在 
Flexowriter 上 犯 的 每 一 处 错误 时 ， 更 是 如 此 。 











“官方 授权 用 户 ? 通 常 都 乘坐 班车 来 此 地 上 机 。 他 们 运行 的 程序 是 有 
天 统计 分 析 、 交 叉 关 联 和 细胞 核 内 部 构造 模拟 等 读 题 的 。 这 些 都 属于 应 
用 的 范畴 ， 对 那些 用 户 来 说 不 是 问题 ， 但 对 黑客 来 说 ， 纹 义 脑汁 考 夸 这 
样 的 问题 坚 无 意义 。 黑 客 考虑 的 是 转 到 TX-0 控 制 台 后 面 看 个 完 竟 ， 就 像 
绕 到 飞机 的 节 流 阀 后 面 看 看 其 工作 原理 一 样 。 或 者 ， 用 喜爱 古典 音乐 的 
彼得 : 酝 姆 森 的 话 来 说 ， 用 TX-0 进 行 计算 和 弹 右 一 件 乐器 一 样 : 你 要 用 
一 件 昂 贵 得 离谱 的 乐 占 即兴 创作 、 编 排 并 像 1 严 里 外 哈佛 广场 上 那 
些 “ 垮 掉 的 一 代 ” 那 样 ) 肆 意 地 演奏 。 








杰克 "丹尼斯 和 为 外 一 位 名 叫 汤姆 :斯 托 元 曼 的 教授 共同 设计 的 编程 
系统 令 黑客 们 得 以 充分 有 友 挥 目 己 的 能 力 。 当 这 人 台 ITX-0 被 送 到 MIT 的 时 
候 ， 它 已 非 完 壁 ， 因 为 它 在 林肯 实验 室 它 就 经 过 改装 了 : 其 内 存 锐 减 至 
4096 个 “ 字 ”， 每 个 “ 字 ” 有 18 位 一 个 "bit" 束 是 二 进 制 数 学 的 一 位 ， 要 么 
为 0， 要 么 为 1。 这 些 二 进 制 数 是 计算 机 唯一 能 识别 的 内 容 。 一 串 这 样 的 
二 进 制 数 便 构成 了 一 个 “ 字 ”) 。 此 外 ， 这 人 台 TX-0 几 乎 没有 配备 任何 软 
件 。 因 此 ， 杰 元 :丹尼斯 甚至 早 在 他 将 这 台 TX-0 介 绍 给 TMRC 成 员 之 前 
就 一 直 在 编写 “系统 程序 ”， 即 帮助 用 户 使 用 计算 机 的 软件 。 














丹尼斯 首先 要 编写 的 是 汇编 程序 。 这 种 软件 是 用 来 将 汇编 语言 翻译 





成 机 器 语言 〈 由 二 进 制 数 0 和 1 组 成 ) 的 工具 软件 ， 其 中 汇编 语言 用 三 个 
字母 的 缩写 符号 代表 发 送 给 机 器 的 每 条 指令 。TX-0 计 算 机 的 汇编 语言 十 
分 有 限 : 由 于 在 设计 之 初 ， 每 个 18 位 的 “ 字 ” 只 能 使 用 其 中 两 位 表示 指 
令 ， 因 此 每 个 字 最 多 只 有 4 条 指令 可 用 (两 位 所 有 可 能 的 变化 为 00、 
01、10 和 11， 每 种 变化 代表 一 条 指令 ) 。 计 算 机 所 做 的 任何 事 都 可 以 分 
解 成 执行 这 4 条 指令 中 的 某 一 条 : 使 用 一 条 指令 就 能 将 两 个 数 相 加 ， 但 
是 要 将 两 个 数 相 乘 ， 就 需要 一 长 串 指 令 〈 也 许 是 20 条 ) 才能 完成 。 盯 着 
用 二 进 制 数 〈 如 10011001100001) 编写 的 长 长 的 计算 机 命令 清单 ， 不 用 
几 分 钟 ， 你 准 会 邑 头 转向 。 但 是 ， 用 汇编 语言 编写 同样 的 命令 可 能 会 是 
这 种 形式 : ADD Y。 向 计算 机 加 载 丹尼斯 编写 的 汇编 程序 后 ， 就 可 以 用 
这 种 较为 简单 的 符号 形式 编写 软件 ， 然 后 可 以 很 有 成 就 感 地 等 着 由 汇编 
程序 帮 你 将 程序 翻译 成 二 进 制 代码 。 接 着 ， 你 要 将 那 二 进 制 的 “目标 ” 代 
码 送 回 计算 机 运行 。 汇 编 语 言 可 谓 无 价 之 宝 ， 它 只 是 让 程序 员 用 看 起 来 
好 像 是 代码 的 符号 编写 程序 ， 而 不 是 用 无 穷 无 尽 、 令 人 了 眼花 综 乱 的 数字 
1 和 0 去 写 。 



































丹尼斯 和 斯 托 元 曼 共 同 编写 的 男 一 个 程序 是 个 比较 新 的 工具 一 一 调 
试 器 。TX-0 本 身 自 带 一 个 名 为 UT-3 的 调试 程序 ， 利 用 这 个 程序 ， 用 户 


可 以 直接 将 命令 通过 Flexowriter 电 传 打字 机 输入 到 计算 机 中 ， 进 而 赋予 
了 这 名 用 户 在 计算 机 运行 过 程 中 与 其 交互 的 能 力 。 但 是 ，UT-3 存 在 不 少 
非常 严重 的 问题 ， 例 如 ， 它 只 能 “ 读 懂 ”使 用 八进制 输入 的 代码 。 所 

请 “八进制 * 束 是 基于 8 个 数字 的 系统 与 此 形成 对 照 的 是 基于 2 个 数字 的 





二 进 制 系统 ， 还 有 我 们 日 常 使 用 的 基于 10 个 数字 的 十 进 制 系统 ) ， 这 个 
系统 使 用 起 来 相当 复杂 。 因 此 丹尼斯 和 斯 托 克 曼 决 心 写 一 个 比 UT-3 更 好 
用 的 调试 器 。 有 了 这 种 调试 器 ， 用 户 就 可 以 使 用 符号 ， 即 较为 易 懂 的 汇 
编 语言 编写 程序 了 。 他 们 两 人 编写 的 程序 名 为 "FLIT"， 它 可 以 帮助 用 户 
在 程序 运行 期 间 发 现 和 修改 错误 ， 保 证 程序 能 够 运行 下 去 。 (丹尼斯 解 
释 说 : "FLIT" 代 表 Flexowriter Interrogation Tape， 但 很 明显 ， 这 个 名 字 

起 源 于 一 种 同名 的 杀 虫 剂 。) 和 UT-3 相 比 ，FLIT 是 一 次 飞跃 ， 因 为 它 

解 开 了 束缚 程序 员 的 柳 锁 ， 惑 像 音 乐 家 能 够 用 他 们 的 乐器 进行 创作 一 

样 ， 程 序 员 可 以 在 计算 机 上 进行 最 原始 的 创作 了 。 尽 管 FLIT 需 要 占用 

TX-0 总 共 4096 个 “ 字 ” 内 存 的 V3， 但 有 了 这 种 调试 器 ， 黑 客 便 可 以 随心 

所 欲 地 创造 出 新 的 、 更 为 大 胆 的 编程 风格 。 























那么 ， 那 些 黑客 自己 的 程序 又 做 了 些 什么 呢 ? 有 时 ， 筷 们 做 什么 真 
的 一 点 也 不 重要 。 候 得 : 院 姆 森 整 晚 部 在 编写 一 个 即时 将 阿拉 伯 数 字 转 
换 成 罗马 数字 的 程序 。 杰 克 : 丹 尼斯 在 看 了 萨 姆 森 的 “壮举 ”之 后 ， 对 他 
的 编程 技巧 表示 由 衷 的 钦佩， 说 :“ 上 和 帝 ， 为 什么 会 有 人 想 做 这 样 一 件 
事 ? ”不 过 丹尼斯 知道 为 什么 。 院 姆 森 在 将 纸 带 输送 到 计算 机 中 ， 然 后 
观察 着 闪烁 的 灯光 和 开关 ， 接 痢 看 到 一 度 在 黑板 上 平 汉 无 奇 的 、 古 老 的 
阿拉 伯 数 字 变 回 罗 马 人 发 明 的 那 种 数字 的 时 候 ， 那 种 浑身 充满 力量 的 感 
党 和 巨大 的 成 就 感 便 是 这 一 切 的 原动力 。 














其 实 ， 正 是 杰克 :丹尼斯 回 茸 姆 森 建 议 ， 利 用 TX-0 计 算 机 问 扬 声 器 





发 送 声音 的 能 力 将 会 有 超 乎 想象 的 广泛 用 途 。 虽 然 没 有 内 置 用 于 定 调 、 


坚 秒 内 ， 是 人 否 发 声 取 决 于 TX-0 累 加 器 中 每 个 18 位 “ 字 ” 的 第 14 位 的 状态 。 
声音 的 开 与 关 取 决 于 第 14 位 是 1 还 是 0。 因 此 ， 萨 姆 森 着 手 开始 编写 让 每 
个 “ 字 ” 第 14 位 的 二 进 制 数 以 不 同 的 方式 变化 的 程序 ， 以 此 产生 不 同 的 声 
调 。 








当年 ， 美 国 只 有 很 少儿 个 人 一 直 在 进行 用 计算 机 演奏 各 种 类 型 乐曲 
的 实验 ， 他 们 所 采用 的 方法 哪怕 让 计算 机 演 委 出 一 个 音符 都 需要 极 大 的 
计算 量 。 很 多 人 和 警告 萨 姆 桨 ， 认 为 他 在 这 方面 的 努力 无 异 于 逆水 行 丹 。 
但 了 萨 姆 森 对 此 类 言论 表现 得 非常 不 耐烦 ， 他 想 要 计算 机 立刻 吕 能 演 委 出 
乐曲 来 。 于 是 他 学 习 控 制 那个 累加 器 中 第 14 位 数字 的 方法 ， 想 要 像 碍 理 
-帕克 操 纵 院 元 斯 管 那样 让 计算 机 也 对 他 俯首 帖 耳 。 在 这 款 音 乐 编辑 器 
的 后 期 版 本 中 ， 他 给 这 个 程序 增加 了 新 的 功能 :如 果 你 在 编程 中 犯 了 一 
个 语法 错误 ，Elexowriter 就 会 使 用 红色 的 墨 带 打印 出 "To err is human to 


forgive divine."〈 人 非 圣 医 ， 熟 能 无 过 ? ) 








当 黑 客 圈 以 外 的 人 听 到 约 朝 ' 塞 巴 斯 带 安 ' 巴 赫 那 悦耳 的 旋律 竟然 以 
单 声 部 、 单 音频 的 方 波形 式 播 放 ， 且 坚 无 和 谐 可 言 的 时 候 ， 几 乎 都 无 动 
于 囊 。 这 是 平地 的 一 声 惊雷 ! 这 可 是 合 价值 300 万 美元 的 大 型 计算 机 ， 
为 什么 它 不 能 完成 一 个 价值 5 美元 的 玩具 钢 欧 也 能 完成 的 小 事 儿 呢 ? 饮 
得 . 蔷 姆 牺 几 乎 是 万 用 蹊 径 ， 题 履 了 有 史 以 来 音乐 制作 的 基本 流程 ， 跟 








那些 局 外 人 讲 这 些 无 异 于 对 牛 弹 蕉 。 音 乐 一 直 是 通过 直接 制造 振动 〈 即 
声 首 ) 得 到 的 。 而 陕 姆 森 的 程序 只 不 过 是 将 一 大 堆 数 字 (或 者 说 是 无 数 
输入 到 计算 机 里 的 位 信息 〉 组 合成 一 段 代 码 ， 首 乐 便 缠 涵 在 这 段 代 码 之 
中 。 你 束 算 盯 着 这 段 代 码 几 个 小 时 也 不 可 能 琢磨 出 首 乐 到 底 藏 在 哪儿 。 
TX-0 计 算 机 由 大 量 金属 、 电 线 和 硅 片 组 成 ， 在 这 些 元 件 中 藏 着 个 累加 
项 ， 只 有 在 累加 器 中 进行 数 折 万 次 令 人 眼花 综 乱 的 快速 数据 交换 以 后 ， 
这 段 音 乐 才能 播放 出 来 。 这 人 台 计 算 机 本 喘 并 不 十 分 清楚 怎样 使 用 声音 ， 
现在 陡 姆 森 要 求 它 用 歌声 提升 自己 的 价值 ， 这 人 台 TX-0 乖 乖 地 照办 了 。 








因此 ， 计 算 机 程序 不 仅仅 被 比 作 首 乐 作品 ， 严 格 来 说 ， 它 本 里 束 是 
一 部 首 乐 作品 。 这 样 的 计算 机 程序 看 起 来 好 像 和 能 够 得 到 复杂 的 数学 计 
算 结果 和 进行 数据 分 析 的 程序 没什么 两 样 ， 并 且 事 实 上 两 者 确实 没什么 
两 样 。 院 姆 木野 进 计 算 机 里 的 那些 数字 是 可 以 制造 出 任何 东西 (不 管 是 
巴赫 的 赋 格 曲 还 是 防空 系统 ) 的 通用 语言 。 





茵 姆 秩 并 没有 对 外 界 透 露 他 的 所 作 所 为 ， 而 那些 外 人 对 他 的 成 就 也 
丝 坚 不 感 兴趣 。 连 黑客 们 自己 也 不 谈论 这 件 事 一 一 我 们 甚至 还 不 清楚 他 
们 是 否 在 如 此 广泛 的 意义 上 审视 过 这 一 成 就 。 彼 得 : 辽 姆 森 做 成 了 这 件 
事 ， 他 的 同事 也 对 他 的 成 就 表示 钦 假 ， 因 为 这 段 程序 编 得 非常 精妙 ， 仪 
赁 这 一 个 理由 就 足够 了 。 











饱 勃 : 桑 德 斯 ， 秃 项、 大 腹 便 便 ， 是 TX-0 的 忠实 信徒 、TMRC S&P 
小 组 的 负责 人 ， 也 是 一 名 乐于 钻研 系统 的 学 生 。 对 于 像 他 这 样 的 黑客 来 


说 ， 这 就 是 一 种 “完美 的 生活 ”。 桑 德 斯 在 芝加哥 郊区 长 大 ， 目 打 记 事 
起 ， 电 学 原理 和 电话 电路 便 一 直 吸 引 着 他 。 进 入 MIT 之 前 ， 桑 德 斯 找到 
了 一 份 理想 的 嗜 期 工作 一 一 为 电话 公司 安装 办 公 室 电 话 总 机 。 一 连 8 个 
小 时 ， 他 兴致 勃勃 地 拿 着 烙铁 和 钳子 在 各 种 系统 内 忙碌 着 。 虽 然 午 饭 时 
间 暂 时 中 止 了 他 的 田园 诗 般 的 工作 ， 但 他 还 是 会 抓紧 这 段 时 间 埋 头 研究 
电话 公司 的 手册 。 正 是 铁路 模型 下 方 的 电话 公司 设备 让 桑 德 斯 下 定 决心 
要 在 俱乐部 中 发 挥 自 己 的 作用 。 





虽然 是 高 年 级 学 生 ， 但 桑 德 斯 在 自己 的 大 学 生涯 里 接触 到 TX-0 计 算 
机 的 时 间 比 考 托 克 和 萨 姆 森 都 要 晚 ， 因 为 他 抓紧 每 分 每 秒 建立 自己 的 社 
交 关 系 网 ， 包 括 向 玛 吉 : 弗 伦 奇 求婚 并 最 终 走向 婚姻 的 殿堂 。 玛 吉 . 弗 伦 
奇 当时 已 经 为 一 个 研究 项 目 做 了 部 分 和 计算 机 有 关 的 工作 了 (但 她 的 工 
作 还 够 不 上 称 为 "hack") 。 尽 管 社交 占用 了 桑 德 斯 很 多 时 间 ， 但 TX-0 还 
是 他 大 学 生活 的 中 心 。 他 和 普通 的 黑客 一 样 ， 也 因 多 次 旷课 而 成 绩 越 来 
越 差 。 可 他 并 没有 对 此 过 于 在 意 ， 因 为 他 十 分 清楚 自己 已 经 从 26 号 楼 

240 房 间 Tixo 控 制 台 的 后 面 得 到 了 真正 的 教育 。 多 年 以 后 ， 他 将 自己 和 

其 他 黑客 定位 为 “一群 精英 >。* 其 他 人 逃课 ， 整 天 待 在 四 层 高 的 楼 房 里 

做 些 没 任何 用 处 的 东西 :要 么 到 物理 实验 室 将 小 球 扔 向 另 一 个 物体 ， 要 
入 随便 做 些 什么 。 我 们 只 不 过 不 关心 别人 正在 做 什么 ， 因 为 我 们 对 他 们 
的 所 作 所 为 不 感 兴趣 。 他 们 研究 他 们 的 ， 我 们 研究 我 们 的 。 虽 然 大 家 研 
究 的 东西 很 大 一 部 分 并 不 是 我 们 的 正式 课程 ， 但 总 的 来 说 我 们 觉得 这 一 
点 都 不 重要 。” 














黑客 们 通常 昼 伏 夜 出 ， 这 是 唯一 一 个 充分 利用 重要 的 TX-0“ 业 余 时 
间 ” 的 方法 。 白 天 ， 桑 德 斯 常常 设法 在 一 两 节 课 上 露 一 下 脸 ， 然 后 做 
些 * 基 本 的 维护 ?工作 ， 比 如 吃饭 和 上 厕所 ， 也 许 还 要 到 玛 吉 那 里 肤 上 一 
阵子 ， 不 过 最 后 他 总 是 能 回 到 26 号 楼 。 在 这 里 ， 他 会 重新 浏览 一 遍 前 晚 
编 的 程序 ， 用 9.5 英 寸 宽 的 Flexowriter 专 用 打印 纸 打印 出 来 ， 然 后 在 程序 
清单 上 圈 圈 点 点 ， 将 代码 按照 他 自己 的 理解 升级 到 下 一 个 操作 阶段 。 时 
候 差 不 多 了 ， 他 也 许 还 要 到 TMRC 泡 一 会 儿 ， 拿 自己 的 程序 和 别人 的 交 
换 ， 大 家 相互 看 看 别人 有 什么 新 点 子 或 程序 错误 。 接 下 来 ， 桑 德 斯 就 又 
回 到 26 号 楼 TX-0 隔 壁 的 Kluge Room， 找 一 台 空 闲 的 Flexowriter 来 修改 自 
己 的 程序 代码 。 就 算 自己 忙 着 ， 他 也 不 会 筷 了 随时 去 看 看 是 不 是 有 人 取 
消 了 1 小 时 的 上 机 时 间 。 他 自己 的 上 机 时 间 一 般 都 在 凌晨 2 点 或 3 点 。 他 
会 在 Kluge Room 一 直 等 着 ， 或 者 回 俱乐部 打上 几 圈 桥牌 ， 直 到 有 机 会 上 
机 为 止 。 























坐 在 控制 台面 前 ， 你 的 对 面 就 是 装 有 计算 机 晶体 管 的 金属 架子 ， 上 
面 每 一 只 晶体 管 表示 内 存 中 某 个 数位 为 1 还 是 0。 桑 德 斯 打开 Flexowriter 
电 传 打字 机 ， 打 字 机 会 首先 打出 欢迎 语 一 一 "WALRUS"， 那 是 萨 姆 森 为 
了 向 刘易斯 ' 卡 洛 尔 的 一 句 诗 “ 时 间 到 了 ， 海 象 《Walrus) 说 .……” 致 敬 。 
看 着 这 条 欢迎 语 ， 桑 德 斯 会 一 边 笑 着 一 边 拉 开 抽 居 ， 拿 出 保存 着 汇编 程 
序 的 纸 带 并 送 到 纸 带 读 取 嚣 中 。 现 在， 计算 机 已 经 准备 要 开始 处 理 他 的 
程序 了 ， 于 是 他 把 用 Flexowriter 打 印 出 来 的 纸 带 输入 到 计算 机 中 。 当 计 
算 机 把 他 的 程序 从 * 源 代码 ”〈 使 用 汇编 语言 ) 转换 成 < 目标 ”代码 〈 二 进 

















制 代码 ) 的 时 候 《“ 即 在 另 一 条 纸 带 上 击 打 出 二 进 制 代 码 ) ， 他 总 是 盯 痢 
那些 不 停 内 烁 的 灯光 。 由 于 这 根 纸 帝 上 是 用 TX-0 能 够 理解 的 语言 目标 代 
码 书写 的 ， 因 此 可 以 将 其 直接 送 入 计算 机 中 ， 期 待 着 程序 的 运行 结果 完 
美 无 缺 。 





这 时 候 ， 很 可 能 有 几 个 黑客 在 劳 边 七 中 八 舌 ， 他 们 手 里 拿 着 从 楼 下 
目 动 售 货 机 里 买 来 的 可 口 可 乐 和 垃圾 食品 ， 一 边 笑 一 边 开 着 玩 灾 。 桑 德 
斯 喜欢 森 檬 口味 的 果冻 香料 〈 其 他 人 把 这 种 重 糕 称 作 “柠檬 糊糊 > ) 。 不 
过 在 凌晨 4 点 的 时 候 ， 任 何 食品 都 是 美味 珍 饥 。 当 程序 开始 运行 ， 指 示 
条 一 内 一 内 地 有 发光， 扬声器 按照 素 加 寄存 器 第 14 位 的 内 容 传 出 或 高 或 低 
的 喻 喻 声 的 时 候 ， 所 有 人 部 目不转睛 地 看 着 这 一 切 。 程 序 汇 编 完 并 运行 
后 ， 桑 德 斯 通过 CRT 显 示 器 首先 看 到 的 就 是 程序 崩 尝 的 信息 。 于 是 他 伸 
手 拉 开 抽 敢 ， 找 到 保存 着 FLIT 调 试 器 的 纸 市 ， 将 它 送 入 计算 机 。 接 着 这 
台 计 算 机 就 变 成 了 一 全 具有 调试 功能 的 机 器 ， 然 后 他 再 次 输入 自己 的 程 
序 。 现 在 ， 他 可 以 试 着 查看 哪里 出 了 问题 。 假 如 亚运 的 话 ， 他 找 出 了 间 
题 所 在 ， 就 可 以 输入 几 条 命令 ， 或 按照 正确 的 顺序 拨 动 控制 合 上 的 开 
天 ， 或 者 用 Flexowriter 输 入 一 些 代 人 码 来 修改 自己 的 程序 。 一 旦 程序 运行 
顺利 (假如 茶 种 修改 方案 生效 的 话 ， 假 如 他 将 整 间 屋子 的 晶体 管 、 电 
线 、 金 属 和 电流 通通 组 合 在 一 起 ， 让 它们 按照 他 的 设计 方案 精确 地 输出 
运行 结果 ， 那 么 效果 总 是 令 人 非常 满意 ) ， 他 还 会 尝试 让 自己 的 程序 能 
够 更 完美 一 些 。 在 他 的 上 机 时 间 结 束 后 (总 是 会 有 人 跃跃欲试 地 等 着 轮 
到 目 己 上 机 ) ， 桑 德 斯 会 利用 接 下 来 的 几 个 小 时 分 析 程 序 失败 的 原因 。 
































在 每 天 上 机 的 高 峰 时 段 ， 黑 客 们 总 是 非常 紧张 地 工作 ， 但 这 之 前 和 
之 后 的 数 小 时 内 ， 他 们 也 可 以 进入 一 种 精神 高 度 集中 的 状态 。 如 果 为 计 
算 机 编写 程序 ， 你 就 必须 十 分 清楚 数 干 个 表示 信息 的 位 会 如 何 随 独 指令 
的 变化 而 变化 ， 并 能 预测 它们 的 变化 效果 ,甚至 学 会 挖掘 、 利 用 其 潜在 
的 变化 。 











当 你 将 所 有 这 些 信息 印 在 大 脑 中 以 后 ， 束 好 像 将 目 己 的 意念 和 周围 
的 环境 (或 计算 机 〉 完 全 融合 在 了 一 起 。 有 了 时， 你 需要 好 几 个 小 时 才能 
在 自己 的 大 脑 中 把 所 有 指令 连 成 一 个 整体 。 一旦 到 了 这 个 时 候 ， 你 会 非 
常 舍 不 得 结束 这 种 来 之 不 易 的 状态 ， 你 会 继续 在 计算 机 上 工作 ， 或 者 到 
隔壁 找 全 空闲 的 Flexowriter 打 字 机 把 程序 打印 出 来 再 细 细 地 琢磨 。 你 其 
至 会 把 这 种 精神 高 度 集中 的 状态 延续 到 第 二 天 。 








然而 不 可 避免 的 是 ， 这 种 “天 人 合 一 ”情绪 已 经 影响 到 黑客 计算 工作 
以 外 的 方方面面 了 。 由 于 部 分 痴迷 Tixo 计 算 机 的 人 加 入 了 TMRC, “ 刻 刀 
和 画笔 ?小 组 中 的 人 对 此 十 分 不 满 : 他 们 将 那些 TX-0 黑 客 视 为 旨 在 破坏 
这 个 俱乐部 的 特洛伊 木马 ， 认 为 他 们 想 把 俱乐部 的 工作 中 心 从 铁路 转向 
计算 。 如 果 参 加 每 周二 下 午 5 点 15 分 召开 的 俱乐部 会 议 ， 你 就 能 看 到 这 
种 担心 : 黑客 们 总 是 抓 住 每 一 个 可 能 的 议题 把 会 议 搞 得 像 他 们 在 TX-0 上 
编写 的 程序 一 样 复杂 。 他 们 所 提出 的 动议 只 是 为 了 提出 别 的 动议 ， 而 别 
的 动议 又 再 提出 男 外 的 动议 。 他 们 反对 被 裁定 为 违反 会 议 规 则 ， 好 像 它 
们 是 大 量 的 计算 机 错误 一 样 。1959 年 11 月 24 日 那 次 会 议 的 会 议 纪要 中 便 





记 独 这 么 一 条 : “我 们 不 赞成 某 些 成员 促 进 俱 乐 部 发 展 的 做 法 ， 他 们 过 
于 强调 技术 研究 而 疏 于 阅读 《罗伯特 议事 规则 》'。” 萨 姆 森 便 是 违反 
规则 最 严重 的 成 员 之 一 ， 有 时 ， 甚 至 有 一 位 怒气 冲冲 的 俱乐部 成 员 提 出 
一 项 动议 ， 要 “ 买 个 暑 子 堵 住 蔷 姆 森 哄 哄 不 休 、 大 放 砍 词 的 嘴 ”。 








把 会 议 议程 搞 乱 不 过 是 一 个 示例 ， 编 程 所 需 的 逻辑 思维 方式 也 影响 
到 了 普通 活动 。 你 可 以 问 黑 客 提问 并 能 够 感受 到 他 脑 中 的 累加 需 正 在 处 
理 每 一 个 数位 ， 最 终 他 会 用 最 为 精准 的 答 采 回答 你 的 问题 。 玛 吉 ( 此 
时 ， 她 已 经 是 桑 德 斯 的 妻子 了 ) 每 周 六 上 午 都 会 开 着 目 己 的 大 众 车 到 西 
夫 韦 超市 去 采购 ， 当 她 回来 的 时 候 会 问 上 自己 的 丈夫 :“ 你 愿意 帮 我 把 车 
上 的 东西 搬 进 来 吗 ?” 鲍 动 : 桑 德 斯 回答 道 :;“ 不 能 。” 前 几 次 玛 吉 觉得 十 
分 慰 讶 ， 不 过 还 是 自己 将 采购 的 东西 搬 进 屋子 。 不 过 同样 的 事情 发 生 几 
次 后 ， 她 终于 忍 不 住友 怒 了 ， 气 呼 呼 地 冲 他 大 发 脾气 ， 质 问 他 为 什么 对 
她 的 要 求 说 “不 ”。 














“你 问 的 其 实 是 个 患 帮 的 问题 ，” 他 回答 说 ,，“ 我 当然 不 愿意 帮 你 把 
采购 的 东西 搬 进 来 啦 。 但 如 有 果 你 把 “愿意 "两 字 去 掉 ， 问 我 是 否 帮 你 把 这 
些 东西 搬 进 来 ， 那 融 是 妨 一 回 事 了 。?” 








玛 吉 就 好 像 把 一 段 程 序 输入 到 了 TX-0 中 ， 结 果 这 段 程序 崩溃 了 《如 
果 语 法 错误 ， 程 序 总 是 如 此 ) 。 只 有 当 她 “调试 "了 目 己 的 问题 以 后 ， 饮 
动 : 桑 德 斯 才 会 让 这 段 “ 程 序 ” 在 他 上 自己 大 脑 里 的 “计算 机 ”中 顺利 运行 。 


四 专 指 汽车 、 火 车 模型 的 比例 ，1 英 尺 比 1/8 英 寸 。 

由 鲁 宾 : 六 德 堡 (Rube Goldberg) ， 美 国 著名 漫画 家 。 

[3] 沃 纳 . 冯 . 布 劳 恩 (Wernher von Braun) ，20 世 纪 液 体 燃 料 火 箭 技 术 
和 宇航 工程 的 开创 者 和 葛 基 人 。 

团 卡 尔 ， 桑 德 堡 (Catl Sandburg) ，1878-1967， 美 国 作 家 、 诗 人 。 他 一 


汰 


生 曾 三 次 获得 普 利 策 奖 ， 其 中 两 次 是 因 诗 歌 获奖 。 

[5] 指 专门 制作 火车 模型 并 上 色 的 那 部 分 成 员 。 

[0] 该 书 由 亨利 .马丁 :罗伯特 编写 ， 主 要 讲 有 关 开 会 的 各 项 规则 ， 包 括 
会 议 主席 的 规则 、 会 议 秘书 的 规则 ， 也 有 针对 不 同意 见 的 提出 和 表达 的 


规则 ， 还 有 辩论 的 规则 和 表决 的 规则 等 。 至 今 已 经 修订 过 多 次 。 


一 些 全 新 的 概念 正 围绕 着 TX-0 诞 生 ， 这 是 一 种 包含 哲学 、 道 德 和 梦 
想 的 全 新 生活 方式 。 








TX-0 的 黑客 们 以 前 从 来 没有 意识 到 ， 如 果 他 们 能 像 修道 士 那 样 全 号 
心地 将 自己 的 技术 能 力 奉献 给 计算 机 科学 ， 那 么 他 们 就 会 成 为 人 与 机 器 
之 间 开 创 性 共生 关系 的 先驱 。 像 改装 高 速 车 的 年 轻 人 阁 迷 于 加 大 引擎 马 
力 一 样 ， 他 们 具有 同样 的 热情 ， 把 这 种 几乎 独一无二 的 氛围 当做 是 理 所 
当然 的 事情 。 尽 管 在 那个 时 候 ， 文 化 元 素 正 在 形成 ， 传 奇 经 历 正在 诈 
生 ， 他 们 的 编程 技术 也 已经 超越 了 以 往 的 任何 水 平 ， 但 这 十 几 个 黑客 仍 
然 不 愿意 承认 他 们 这 个 能 够 与 TX-0 亲 密 接 触 的 小 团体 正在 缓慢 而 悄悄 地 
形成 一 个 体系 ， 一 个 融合 了 概念 、 信 仰 以 及 更 多 东西 的 体系 。 











具有 章 命 性 意义 的 黑客 道德 并 没有 经 过 太 多 的 讨论 和 辩论 ， 大 家 心 
有 有 灵犀 地 达成 了 一 致 。 既 没有 发 表 什么 宣言 ， 也 没有 传教 士 似 的 说 教 和 
转化 。 是 计算 机 实现 了 这 种 转化 ， 那 些 最 为 忠实 地 章 循 黑客 道德 的 人 是 
像 院 姆 森 、 桑 德 斯 和 考 托 克 这 样 的 人 ， 他 们 在 进入 MIT 之 前 的 生活 好 像 
只 是 为 他 们 能 够 坐 在 TX-0 控 制 台 后 面 实 现 上 自己 价值 做 铺垫 。 以 后 ， 还 会 
出 现 比 TX-0 黑 客 更 为 认真 地 遵循 黑客 道德 的 黑客 ， 比 如 格林 布 羔 特 或 蜗 
斯 珀 这 样 的 传奇 式 人 物 ， 但 在 黑客 主义 宗 则 倍 明 确定 义 之 前 ， 这 依然 需 
要 寿 干 年 的 时 间 。 











不 过 ， 即 使 是 在 TX-0 的 时 代 ， 这 种 纲领 的 要 点 也 已 经 形成 了 。 黑 客 


对 计算 机 的 访问 (以 及 任何 可 能 帮助 你 认识 我 们 这 个 世界 的 事物 ) 
应 该 是 不 受 限制 的 、 完 全 的 。 任 何人 都 有 动手 尝试 的 权利 ! 


黑客 们 相信 ， 通 过 将 东西 拆 开 ， 了 解 它们 的 工作 原理 ， 并 根据 这 种 
理解 创造 新 奇 的 甚至 更 有 趣 的 东西 ， 可 以 学 习 到 关于 系统 (关于 世界 ) 
的 重要 知识 。 他 们 痛恨 一 切 试图 阻止 他 们 这 么 做 的 人 、 物 理 障碍 或 者 法 


A 


健 。 





在 黑客 想 要 修复 (他 认为 ) 已 被 破坏 或 需要 完善 的 东西 时 ， 这 种 信 
念 尤其 强烈 。 不 完美 的 系统 会 激 和 您 黑客 ， 其 原始 本 能 就 是 去 调试 系统 。 
这 也 是 黑客 们 通常 讨 大 开车 的 一 个 原因 : 坚 无 规律 可 言 的 信号 灯 系 统 以 
及 设计 得 千奇百怪 的 单行 道 是 造成 交通 拥堵 的 罪 持 祸首 ， 而 这 些 交 通 拥 
堵 是 完全 可 以 避免 的 。 他 们 甚至 会 冲动 地 想 要 重新 摆 放 路 标 、 打 开 信 和 号 
灯 控 制 箱 ..…….. 重 新 设计 整个 系统 。 





在 完美 的 黑客 世界 里 ， 任 何 被 激怒 的 人 都 可 以 打开 交通 信号 灯 旁 边 
的 控制 箱 ， 将 它 拆 下 来 并 改进 其 工作 效 紊 ， 这 种 尝试 应 该 大 受 欢 迎 。 那 
些 阻止 你 自己 动手 处 理 这 种 事情 的 规则 都 太 荡 座 了 ， 根 本 不 用 考虑 去 遵 
守 。 正 是 在 这 种 态度 的 影响 下 ，TMRC 以 完全 非 正规 的 方式 开办 了 “ 午 
夜 征 用 委员 会 ”(Midnight Requisitioning Committee ) 。 如 果 TMRC 需 要 








一 套 二 极 管 或 一 些 额 外 的 继电器 来 为 系统 搭建 一 些 新 功能 ， 则 几 个 S&P 
成 员 会 等 到 天 黑 后 来 到 存放 这 些 东西 的 地 点 。 一 般 来 说， 这 些 黑客 在 其 
他 方面 会 保持 着 严谨 的 诚实 态度 ， 但 是 他 们 似乎 不 会 把 这 种 行为 与 “ 偷 
锁 ” 划 上 等 号 。 这 是 故意 的 视而不见 。 





所 有 的 信息 都 应 该 可 以 自由 获取 。 


如 果 你 不 能 访问 用 来 完善 系统 的 信息 ， 那 么 怎么 能 够 修复 它们 呢 ? 
言 息 的 自由 交流 ， 特 别 是 以 计算 机 程序 形式 存在 的 信息 ， 能 够 提高 整体 
的 创造 力 。 如 果 在 像 TX-0 这 样 几乎 没有 附带 任何 软件 的 机 器 上 工作 ， 每 
个 人 都 得 编写 大 量 系 统 程序 ， 以 便 更 轻松 地 进行 编程 ， 这 就 是 “创建 工 
具 的 工具 ”(Tools to Make Tools) ， 这 些 程序 会 保存 在 控制 台 下 的 抽 层 
中 ， 任 何 使 用 这 人 台 机 器 的 人 都 可 以 轻松 拿 到 。 这 避免 了 重复 做 无 用 功 这 
一 可 怕 且 浪费 时 间 的 古旧 陋习 : 程序 的 最 佳 版 本 应 该 对 所 有 人 开放 ， 每 
个 人 都 可 以 自由 地 钻研 代码 并 进行 完善 ， 而 不 是 每 个 人 编写 同一 个 程序 
的 自己 的 版 本 。 如 此 一 来 ， 这 个 世界 将 充满 功能 完善 的 程序 ， 不 但 具有 
最 少 的 错误 ， 而 且 可 调试 至 完美 状态 。 

















“信息 应 该 是 自由 的 ”这 种 信念 (有 时 被 无 条 件 地 接受 ) 最 直接 地 体 
现在 那些 优秀 的 计算 机 或 计算 机 程序 中 一 一 二 进 制 位 流 会 以 完成 其 复杂 
职 贡 所 必需 的 最 为 直接 且 符 合 逻辑 的 途径 移动 。 计 算 机 不 就 是 从 信息 目 
由 流动 中 受益 的 东西 吗 ? 打 个 比方 ， 如 果 累 加 器 及 现 目 己 无 法 从 磁 市 等 
读 取 设备 或 交换 机 之 类 的 输入 /输出 (WO) 设备 中 获取 信息 ， 那 么 整个 








系统 将 会 朋 沉 。 从 黑客 的 角度 来 说 ， 任 何 系统 都 能 从 自由 流动 的 信息 流 


中 获 益 。 
不 迷信 权威 一 一 促进 分 权 。 


要 促进 这 种 信息 的 目 由 交流 ， 最 好 的 方法 是 拥有 一 个 开放 式 系统 ， 
不 要 在 黑客 和 信息 或 设备 之 间 设 置 任何 界限 ， 因 为 这 些 都 是 他 们 追求 知 
识 、 改 进 和 联机 所 需要 的 东西 。 


IBM 的 计算 机 之 所 以 是 批 处 理 的 “巨人 ”*%， 真 空 管 技术 只 是 其 中 一 部 
分 原因 。 真 正 的 原因 是 IBM 不 理解 黑客 的 冲动 。 如 果 IBM 自 行 其 是 
(TMRC 的 黑客 们 这 么 认为 )， 则 世界 将 会 被 搭建 在 那些 令 人 恼怒 的 小 
穿孔 卡片 上 批 处 理 ， 并 且 只 有 享有 最 高 特权 的 “牧师 ” 才 人 允许 与 计算 机 进 


行 实际 交互 。 














你 可 以 和 逛 逛 计算 中 心 ， 那 里 放 着 704 和 709 机 器 ， 后 来 又 放 入 了 7090 
机 器 ， 这 些 是 IBM 能 提供 的 最 好 产品 了 。 你 会 看 到 ， 在 中 心里 ， 所 有 的 
一 切 均 井 然 有 序 ， 这 令 人 室 息 ， 而 未 获 批准 的 人 员 是 无 法 进入 这 里 的 。 
你 可 以 将 这 些 与 TX-0 所 处 的 完全 非 正 规 环 境 做 个 对 比 。 








目前 ，IBM 己 经 做 了 许多 事情 并 且 将 继续 促进 计算 的 发 展 。 由 于 其 
具有 庞大 的 规模 和 强大 的 影响 力 ，IBM 已 经 让 计算 机 成 为 美国 人 生活 中 
不 可 或 缺 的 一 部 分 。 对 于 许多 人 来 说 ，"IBM" 和 “计算 机 ”基本 上 是 同 义 
词 。IBM 的 计算 机 是 可 靠 的 工作 机 器 ， 完 全 值得 商业 人 士 和 科学 家 对 其 








的 信任 。 这 种 现象 的 出 现 部 分 归功 于 IBM 的 保守 工作 方式 : 它 不 会 创造 
技术 上 最 先进 的 机 器 ， 而 是 依靠 已 经 成 熟 的 概念 以 及 认真 积极 的 营销 活 
动 。IBM 己 经 在 计算 机 领域 建 六 了 统治 地 位 ， 因 此 它 已 成 为 一 个 上 自 成 体 
系 的 帝国 ， 神 秘 而 自得 。 





真正 让 黑客 生气 的 是 [BM 各 层 管理 人 员 的 态度 ， 他 们 似乎 认为 只 有 
IBM 才 能 生产 出 “真正 ”的 计算 机 。 你 无 法 与 这 些 人 沟通 ， 没 办 法 说 服 他 
们 。 他 们 是 批 处 理 世 界 中 的 人 ， 这 不 仅 体现 在 他 们 对 计算 机 的 偏爱 上 ， 
还 表现 在 他 们 对 计算 中 心 以 及 世界 应 有 的 运行 方式 的 看 法 。 这 些 人 永远 
无 法 理解 分 散 式 系统 的 显著 优越 性 ， 没 有 人 发 号 施 令 一 一 通过 这 样 的 系 
统 ， 人 们 可 以 按照 自己 的 兴趣 来 行动 ， 而 如 果 在 这 个 过 程 中 他 们 发 现 了 
系统 中 的 缺陷 ， 可 以 大 胆 地 着 手 进行 改造 。 不 需要 填写 申请 表 ， 只 有 完 
成 这 些 事 情 的 需求 。 








这 种 交 望 平等 自由 的 倾向 恰好 与 许多 黑客 的 个 性 相符 ， 他 们 目 孩 童 
时 代 就 爱好 科学 项 目 ， 而 他 们 的 同学 却 热 囊 于 在 体育 场 上 和 奔跑 和 学 习 社 
交 技 能 。 这 些 一 度 梓 同龄 人 下 远 的 早熟 少年 发 现 计 算 机 是 个 奇妙 的 东 
西 ， 这 使 他 们 找到 了 平衡 ， 他 们 体验 到 了 一 种 情感 ， 彼 得 . 萨 姆 森 将 这 
形容 为 “就 像 你 打开 了 门 ， 走 进 了 一 个 全 新 的 宇宙 .…...” 一 旦 走出 那 局 
门 ， 华 在 价值 数 百 万 美元 的 计算 机 控制 人 前， 黑客 便 充满 了 能 量 。 因 
此 ， 黑 客 不 信任 任何 试图 限制 这 种 能 量 的 势力 ， 这 是 再 上 自然 不 过 的 事情 
汪汪 





评判 黑客 的 标准 应 该 是 他 们 的 技术 ， 而 不 是 那些 没有 实际 用 途 的 指 
标 ， 比 如 学 位 、 年 龄 、 种 族 或 职位 。 


TX-0 社 团 〈 而 不 是 那些 非 黑客 的 研究 生 ) 乐于 接受 年 仅 12 岁 的 彼得 
多 伊 奇 束 是 个 很 好 的 示例 。 同 样 ， 带 着 似乎 让 人 印象 深刻 的 证 书 急 匆 
匆 进 入 TX-0 社 团 的 人 往往 不 会 被 重视 ， 直 到 他 们 能 够 在 计算 机 的 控制 台 
后 面 证 明 上 自己 的 能 力 。 这 种 精英 主义 的 特征 并 不 一 定 来 源 于 黑客 心中 与 
生 俱 来 的 善 民 一 一 这 主要 是 因为 黑客 不 太 会 关注 他 人 表面 上 显露 的 品 
质 ， 而 会 更 多 地 关心 他 们 的 真实 技术 水 平 ， 更 看 重 他 们 编写 优秀 程序 的 
潜力 ， 以 及 是 否 能 够 为 系统 提出 新 的 功能 。 








你 可 以 在 计算 机 上 创造 出 艺术 与 美 。 





萨 姆 森 编 写 的 音乐 程序 就 是 这 样 的 示例 。 但 对 于 黑客 来 说 ， 程 序 的 
艺术 并 不 存在 于 从 联机 的 扬声器 中 发 出 的 动听 声音 。 程 序 的 代码 有 自己 
固有 的 美感 。《〈 但 是 ， 萨 姆 条 却 非 常 不 愿意 为 他 的 代码 添加 注释 以 解释 
代码 的 功能 。 他 曾 编写 过 一 个 优秀 的 分 布 式 程序 ， 里 面 有 数 百 条 汇编 语 
言 指令 ， 而 只 有 一 条 包含 数字 1750 的 指令 旁边 附加 了 一 条 注释 。 这 条 注 
释 是 RIPJSB， 人 们 绞 尽 脑汁 也 想 不 出 其 含义 ， 直 到 有 人 指出 1750 是 
Bach《 作 曲 家 巴赫 〉 去世 的 年 份 ， 因 此 萨 姆 森 写 的 注释 应 该 是 "Rest In 
Peace Johann Sebastian Bach"〈 安 娠 吧 ， 约 翰 : 塞 巴 斯 带 安 :巴赫 〉 的 缩 





J 


写 。 





某 种 对 编程 风格 的 审美 观 出 现 了 。 由 于 TX-0 的 内 存 空间 有 限 ( 对 于 
那个 年 代 所 有 的 计算 机 而 言 ， 这 都 是 一 个 障碍 ) ， 黑 客 们 非常 欣 贡 通过 
很 少 的 指令 实现 复杂 任务 的 创新 技术 。 程 序 越 短 ， 留 给 其 他 程序 的 空间 
就 越 多 ， 程 序 也 会 运行 得 越 快 。 在 茶 些 时 候 ， 如 果 不 需 要 过 快 的 速度 或 
很 多 的 空间 ， 也 没有 考虑 到 程序 的 艺术 与 美 ， 那 么 你 会 编写 一 个 看 起 来 
不 够 优雅 的 程序 ， 这 个 程序 只 是 用 “下 力 ”解决 当前 的 问题 。“ 咽 ， 我 们 
可 以 添加 20 个 数字 来 实现 它 ，” 院 姆 森 可 能 会 目 言 自 语 地 说 , “编写 指令 
来 实现 更 快 ， 而 不 是 开始 想 出 一 个 循环 ， 节 后 再 用 七 八条 指令 来 实现 同 
样 的 工作 。” 但 是 同行 们 可 能 会 深 拜 后 一 种 程序 ， 有 些 程序 用 最 艺术 的 
方式 将 行 数 压缩 到 最 少 ， 创 作者 的 同事 们 看 到 这 种 程序 时 会 佩服 得 五 体 
投 地 。 














有 时 ， 程 序 压缩 会 成 为 一 种 带 有 竞争 意味 的 事情 ， 好 像 是 用 来 证 明 
目 己 在 控制 系统 方面 能 力 的 比赛 ， 看 谁 能 挖掘 出 删 去 一 两 条 指令 的 美妙 
捷径 ， 或 者 更 好 的 是 ， 重 新 思考 整个 问题 并 设计 出 可 以 去 掉 一 整 块 指令 
的 新 算法 。《 算 法 是 一 种 具体 的 流程 ， 我 们 可 以 用 它 来 解决 复杂 的 计算 
机 问题 ， 它 是 一 种 数学 上 的 万 能 钥 是 。) 实现 程序 缩减 最 为 明显 的 方式 
是 不 按 常 理 思考 ， 从 之 前 从 未 有 人 想到 但 仔细 想来 却 完全 合理 的 非 传 统 
角度 来 处 理 问 题 。 那 些 能 够 应 用 这 种 奇妙 技术 的 人 ， 喘 体 里 一 定 流 消 着 
艺术 创作 的 血液 ， 这 种 技术 融 像 魔术 般 神 奇 而 充满 想象 ， 于 是 人 们 可 以 
摆脱 那些 陈腐 观点 的 束缚 ， 创 造 出 完全 超 乎 人 们 想象 的 新 算法 。 





十 进 制 打印 程序 就 是 如 此 。 这 是 一 个 子 例 程 〈 是 程序 中 的 一 个 小 程 
序 ， 你 可 以 在 菜 些 情况 下 将 其 集成 至 许多 不 同 的 程序 中 ) ， 用 来 把 计算 
机 生成 的 三 进 制 数 字 转 换 成 常规 的 十 进 制 数字 。 用 又 德 斯 的 话 来 说 ， 这 
个 问题 “在 编程 中 不 值 一 提 一 一 如 果 你 可 以 编写 能 够 正常 工作 的 十 进 制 
打印 例 程 ， 只 能 说 明 你 对 计算 机 有 了 一 些 了 解 ， 勉 强 称 得 上 是 程序 
员 ”。 而 如 果 你 编写 出 了 非常 棒 的 十 进 制 打 印 例 程 ， 那 么 你 也 许可 以 称 
目 己 为 黑客 。 十 进 制 打 印 例 程 的 终极 压缩 版 则 不 仅仅 带 有 竞争 的 意味 ， 
它 更 是 黑客 心目 中 的 圣杯 。 

















各 个 版 本 的 十 进 制 打印 例 程 已 经 出 现 了 好 几 个 月 了 。 如 果 你 故意 闭 
作 不 知道 ， 或 者 你 真 的 是 一 个 演 重 《不 折 不 扣 的 “失败 者 ?>) ， 那 么 你 可 
能 要 用 100 条 指令 让 计算 机 将 机 器 语言 转换 为 十 进 制 。 但 是 ， 任 何 级 别 
的 黑客 都 会 用 更 少 的 指令 来 实现 ， 最 终 ， 通 过 充分 利用 各 种 程序 、 在 各 
个 地 方 压 缩 指 令 ， 这 个 例 程 会 缩减 到 50 条 左右 的 指令 。 








在 这 之 后 ， 黑 客 们 越 来 越 苛 求 这 种 优化 。 他 们 会 花费 很 多 时 间 来 寻 
求 一 种 用 更 少 的 代码 来 实现 同一 个 功能 的 途径 。 这 不 仅仅 是 疯 赛 了 ， 它 
是 一 种 妃 求 。 不 管 付 出 了 多 少 努 力 ， 似 乎 没有 人 能 够 突破 50 行 的 短 须 。 
问题 开始 产生 了 ， 用 更 少 的 代码 实现 这 个 功能 是 人 否 真 的 可 行 呢 ?是 不 是 
程序 到 一 个 点 之 后 就 无 法 再 继续 压缩 了 呢 ? 








深 受 这 一 难题 困扰 的 包括 一 个 名 叫 简 森 的 高 个 小 伙 子 ， 他 是 来 目 缅 
因 州 的 黑客 ， 沉 默 寡 言 ， 可 以 安静 地 坐 在 Kluge Room 中 ， 拿 着 打印 材料 











写 写 男 画 。 简 森 总 是 寻找 各 种 方式 来 提高 自己 程序 的 运行 速度 并 压 绽 占 
用 空间 一 一 他 的 代码 完全 是 混合 着 布尔 和 算术 函数 的 奇怪 序列 组 合 ， 通 
常 可 以 在 同一 个 18 位 “ 字 ?” 的 不 同 部 分 运行 在 干 个 不 同 的 计算 。 这 令 人 吃 
惊 ， 就 像 是 神奇 的 特技 。 











在 简 森 出 现 之 前 ， 黑 客 们 甸 普 志 认 为 ， 十 进 制 打印 例 程 的 唯一 逻辑 
算法 是 让 计算 机 重复 进行 减法 ， 并 使 用 一 个 10 的 乘 方 表 将 数字 存储 在 适 
当 的 数字 列 中 。 而 简 森 则 发 现 ，10 的 乘 方 表 其 实 并 不 是 必需 的 。 他 想 出 
了 一 个 算法 ， 可 以 按 倒序 转换 数字 ， 但 能 够 通过 一 些 数 字 技 巧 将 它们 按 
正确 的 顺序 打印 出 来 。 这 里 面包 含 了 复杂 的 数学 论证 ， 直 到 简 森 将 程序 
公布 在 布告 板 上 ， 其 他 黑客 才 明 白 其 中 的 道理 。 简 森 这 一 举动 古 在 告诉 
大 家 他 已 经 将 十 进 制 打印 例 程 压缩 至 极致 了 一 一 46 条 指令 。 人 们 会 张大 
嘴巴 ,目不转睛 地 看 着 这 段 代码 。 玛 吉 : 桑 德 斯 回忆 说 ， 黑 客 们 在 之 后 
的 几 天 内 都 异 间 沉默 。 











“我 们 知道 这 是 终点 了 ，? 馈 勃 : 桑 德 斯 之 后 说 道 , “这 惑 是 涅 对 。” 


计算 机 可 以 让 你 的 生活 更 美好 。 





这 是 黑客 的 信念 ， 他 们 的 行为 微妙 地 体现 出 了 这 一 信念 。 黑 客 很 少 
试图 将 “计算 机 具有 神奇 力量 ”这 种 观点 强加 给 外 行人 。 但 是 ， 这 个 信念 
主导 了 TX-0 黑 客 以 及 在 他 们 之 后 各 代 黑 客 的 日 常 行为 。 





计算 机 显然 改变 了 他 们 的 生活 ， 直 富 了 他 们 的 生活 ， 并 且 成 为 他 们 





生活 的 重心 ， 令 他 们 的 生活 充满 冒险 。 计 算 机 让 他 们 主 字 了 自己 的 一 部 
分 命运 。 彼 得 : 陡 姆 条 后 来 说 : “我 们 做 黑客 有 25% 一 30% 是 因为 我 们 想 
这 么 做 ， 因 为 这 是 我 们 能 做 且 能 做 好 的 事情 ， 而 有 60% 是 为 了 给 我 们 的 
子孙 后 代 留 下 一 些 在 我 们 离开 后 依然 可 以 独立 存在 的 东西 。 这 就 是 编程 
的 美妙 之 处 ， 它 有 着 神奇 的 吸引 力 .……... 一 旦 你 修复 了 某 个 (计算 机 或 程 
序 的 ) 行为 问题 ， 它 就 会 永远 处 于 修复 完成 的 状态 ， 这 恰恰 反映 出 了 你 
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就 像 阿 拉丁 神 灯 ， 你 可 以 让 它 听 从 你 的 召唤 。 








坚 无 疑问 ， 每 个 人 都 可 以 体验 这 种 能 量 并 从 中 受益 。 至 无 疑问 ， 每 
个 人 都 可 以 生活 在 构建 于 黑客 道德 之 上 的 世界 中 并 从 中 受益 。 这 是 黑客 
绝对 的 信念 ， 他 们 坚定 地 扩展 了 传统 观点 对 于 计算 机 可 以 做 什么 和 应 该 
做 什么 的 看 法 一 一 引导 整个 世界 以 一 种 新 的 方式 看 符 计 算 机 并 与 其 区 
i 








这 并 不 容易 实现 。 即 使 是 在 MIT 这 样 的 高 等 学 府中 ， 仍 然 会 有 一 些 
教授 认为 对 计算 机 近乎 狗 狂 的 迷恋 是 愚 磊 的 ， 甚 至 是 精神 错乱 的 。 
TMRC 的 黑客 鲍 劲 . 瓜 格 纳 曾经 不 得 不 同一 位 工程 教授 解释 计算 机 是 何方 
神 董 。 瓦 格 纳 还 更 为 生动 地 体验 到 了 计算 机 与 反 计 算 机 之 间 的 冲突 ， 他 
修了 一 门 叫 做 “数值 分 析 ” 的 诬 程 ， 授 课 教 授 要 求 每 位 学 生 使 用 味 味 作 啊 
的 笨重 机 电 计算 器 来 做 作业 。 考 托 克 也 上 了 这 门 课程 ， 他 们 两 个 一 想到 
要 使 用 这 种 技术 含量 极 低 的 机 器 惑 非常 不 情愿 。"“ 我 们 为 什么 那样 


做 ? ”他 们 问 道 , “我们 不 是 有 这 人 台 计 算 机 吗 ? ” 


于 是 ， 瓦 格 纳 开 始 编写 可 以 模拟 计算 器 行为 的 计算 机 程序 。 这 种 想 
法 挺 欧 雇 的 。 对 茶 些 人 来 说 ， 这 和 是 在 滥用 宝贵 的 机 器 时 间 。 按 照 人 们 对 
计算 机 的 一 般 看 法 ， 计 算 机 的 时 间 非 常 珍 贯 ， 所 以 应 该 只 答 试 那些 能 够 
最 大 限度 地 充分 利用 计算 机 的 事情 ， 这 些 事情 如 条 不 用 计算 机 实现 ， 则 
会 让 满 屋子 的 数学 家 育 目 地 计算 好 多 天 。 黑 客 们 则 不 这 么 认为 : 任何 看 
起 来 有 趣 或 好 玩 的 东西 都 可 以 是 计算 的 来 源 ， 并 且 使 用 交互 式 计算 机 ， 
没有 人 严密 监视 你 并 要 求 你 提供 具体 项 目的 许可 ， 你 可 以 按照 这 个 信念 
行动 。 瓦 格 纳 用 了 两 三 个 月 的 时 间 研 究 在 一 人 台 没 有 简单 方法 可 以 执行 基 
本 乘法 的 机 器 上 进行 浮 点 型 计算 的 各 个 复杂 方面 《程序 要 知道 在 哪里 放 
置 小 数 点 ， 这 是 必须 的 ) ， 然 后 编写 了 3000 行 代码 来 实现 这 种 功能 。 他 
让 这 台 超 级 郧 贵 的 计算 机 执行 仅 值 其 干 分 之 一 价格 的 计算 器 的 功能 。 为 
了 纪念 这 个 具有 讽刺 意味 的 程序 ， 他 称 其 为 < 帅 贵 的 桌面 计算 右 >， 并 有 目 
聚 地 用 这 个 程序 完成 了 他 的 课堂 作业 。 











他 的 分 数 是 ， 零 分 。“ 你 用 了 计算 机 ! * 教 授 这 么 跟 他 说 。“ 这 不 可 
能 是 正确 的 。” 


瓦格纳 甚至 懒得 去 解释 。 他 怎么 可 能 让 他 的 老师 明白 计算 机 正在 把 
曾经 不 可 能 的 事情 转变 为 现实 呢 ? 为 一 个 黑客 甚至 编写 了 一 个 叫做 “ 串 
贵 的 打字 机 ”的 程序 ， 将 TX-0 变 成 了 可 以 用 来 编写 文本 的 机 器 ， 它 能 够 
以 字符 串 的 形式 处 理 文字 ， 并 在 电 传 打字 机 上 将 其 打印 出 来 。 你 能 想象 


到 教授 会 接受 在 计算 机 上 写 的 读音 作业 报告 吗 ? 那 位 教授 〈 事 实 上 ， 还 
有 那些 没有 沉浸 在 这 未 知 的 人 机 互动 世界 里 的 人 怎么 可 能 明白 瓦格纳 
和 他 的 黑客 伙伴 们 天 天 使 用 这 台 计 算 机 来 模拟 (用 瓦格纳 的 话 来 

说 )“ 和 人们 几乎 无 法 想象 的 奇怪 事情 ”? 这 位 教授 迟早 会 明白 ， 每 个 人 也 
都 会 明白 ， 由 计算 机 打开 的 世界 是 没有 边界 的 。 





如 果 有 人 还 需要 进一步 的 证 明 ， 你 可 以 引用 考 托 克 在 计算 中 心 正在 
做 的 项 目 : 国际 象棋 程序 。 大 胡子 人 工 智能 教授 约翰 :麦卡锡 大 叔 已 在 
IBM 704 上 开始 了 这 个 研究 ， 他 在 黑客 学 后 当中 颇 为 出 名 。 尽 管 考 托 克 
和 帮助 他 完成 该 程序 的 其 他 几 个 黑客 非常 反对 仅仅 把 IBM 当 做 一 台 批 处 
理 机 器 来 用 ， 但 他 们 设法 获取 了 夜晚 的 一 些 时 间 ， 来 交互 使 用 IBM 机 
器 ， 并 与 704 的 系统 程序 员 们 展开 了 一 场 非 正式 的 战斗 ， 看 哪 组 人 会 是 
计算 机 时 间 的 最 大 消耗 者 。 两 组 人 难 分 高 下 ， 这 给 穿着 白 衬衫 打 着 黑 领 
带 的 704 工 作 人 员 留 下 了 足够 深刻 的 印象 ， 他 们 真 的 让 考 托 克 及 其 小 组 
摸 到 了 704 的 按键 和 开关 : 要 知道 ， 能 够 这 样 亲密 接触 IBM 机 器 的 人 并 
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在 实现 国际 象棋 程序 的 过 程 中 ， 考 托 克 所 扮演 的 角色 可 以 代表 着 黑 
客 在 人 工 智能 领域 将 要 扮演 的 角色 : 像 老 卡 锡 或 他 的 同事 马 文 ' 明 斯 基 
这 样 的 重要 角色 会 月 动 一 个 项 目 ， 或 者 大 声 问 自己 某 些 事情 古 否 可 能 实 
现 ， 然 后 如 果 对 这 些 事情 感 兴趣 ， 黑 客 们 会 看 于 实现。 














这 个 国际 象棋 程序 最 开始 是 使 用 最 早 的 一 种 计算 机 语言 FORTRAN 





编写 的 。 计 算 机 语言 比 汇编 语言 看 起 来 更 像 英 文 ， 也 更 容易 编写 ， 并且 
可 以 用 更 少 的 指令 实现 更 多 的 功能 。 但 是 ， 在 像 FORTRAN 之 类 的 计算 
机 语言 中 ， 每 下 达 一 条 指令 ,计算机 必须 首先 将 该 命令 转换 成 自己 的 二 
进 制 语言 。 这 个 过 程 由 一 个 叫做 “编译 占 ” 的 程 厅 来 实现 ， 而 编译 器 要 完 
成 工作 也 需 花 费时 间 ， 而 且 也 会 占用 计算 机 宝贵 的 空间 。 实 际 上 ， 使 用 
计算 机 语言 ， 你 离 与 计算 机 进行 直接 交互 又 远 了 一 步 ， 黑 客 们 通 负 更 喜 
欢 汇编 语言 ， 他 们 称 之 为 "机 器 ”语言 ， 他 们 不 喜欢 如 FORTRAN 一 类 不 
够 优雅 的 “更 高 级 ”的 语言 。 














但 是 考 托 苑 意识 到 ， 由 于 国际 象棋 程序 中 需要 处 理 大 量 的 数字 ， 因 
此 部 分 程序 不 得 不 由 FORTRAN 完 成 ， 而 另 一 部 分 则 可 用 汇编 语言 实 
现 。 他 们 一 部 分 一 部 分 地 实现 它 ， 答 试 了 “移动 生成 喜 ” 基本 数据 结构 
以 及 所 有 类 型 的 创新 全 略 算 法 。 在 同 计 算 机 灌输 了 移动 每 个 棋子 的 规则 
后 ， 他 们 为 其 提供 了 一 些 参数 ， 用 来 计算 棋子 位 置 、 考 虑 各 种 走 法 并 且 
这 种 走 法 要 对 目 己 最 为 有 利 。 考 托 殉 几 年 来 一 直 在 坚持 完善 这 个 程序 ， 
随 着 MIT 不 断 地 升级 IBM 计 算 机 ， 这 个 程序 也 在 不 断 发 展 。 在 一 个 难忘 
的 夜晚 ， 几 个 黑客 围 坐 在 一 起 ， 看 着 程序 在 真实 的 比赛 中 走出 前 几 步 。 
它 的 开局 相当 不 错 ， 但 是 大 约 走 了 八 步 左右 ， 计 算 机 便 陷 入 了 真正 的 麻 
烦 中 ， 它 要 被 将 死 了 。 所 有 人 都 在 好 奇 计 算 机 将 作 何 反应 。 它 用 了 一 些 
时 间 《 在 场 的 所 有 人 都 知道 ， 在 这 些 停 顿 中 ， 计 算 机 实际 上 有 是 在“ 思 
考 "， 计 算 机 的 思考 过 程 就 是 机 械 地 考虑 各 种 走 法 、 进 行 评 估 、 排 除 大 
部 分 走 法 并 使 用 预定 义 的 一 套 参数 来 最 终 做 出 决定 ) 。 最 后 ， 计 算 机 将 


























兵 向 前 移动 了 两 格 ， 不 合 规则 地 跳 过 了 另 一 个 棋子 。 这 是 Bug! 但 也 是 
非常 聪明 的 一 招 一 一 这 让 计算 机 走出 了 死 局 。 也 许 程序 正在 计算 能 够 征 
服 国际 象棋 的 新 算法 呢 ! 





在 其 他 的 大 学 里 ， 教 授 们 都 公开 宣称 ， 计 算 机 在 国际 象棋 比赛 中 永 
远 下 不 过 人 类 。 但 黑客 们 则 知道 得 更 多 。 他 们 是 那些 赋予 计 算 机 超 季 能 
力 的 人 。 同 时 ， 通 过 与 计算 机 进行 有 效 且 有 意义 的 交流 ， 黑 客 将 会 是 最 


主要 的 受益 者 。 














但 他 们 不 会 是 唯一 的 受益 者 。 在 智能 的 自动 化 世界 里 ， 使 用 会 思考 
的 计算 机 能 够 让 每 个 人 获 益 。 而 且 ， 如 果 所 有 人 部 像 遵循 黑客 道德 的 黑 
客 那样 怀 着 强烈 的 好 奇 心 去 探索 世界 ， 同 样 淘 望 平等 ， 欢 迎 创新 ， 无 私 
地 分 至 成 果 ， 淘 望 进步 和 创造 ， 那 么 每 个 人 从 中 获得 的 好 处 不 会 更 多 
吗 ? 如 果 我 们 都 能 在 不 带 偏 见 的 基础 上 接受 其 他 人 ， 就 像 计 算 机 接受 给 
电 传 打字 机 输入 代码 的 任何 人 一 样 ， 那 么 每 个 人 的 受益 不 也 会 更 多 吗 ? 
如 果 我 们 向 计算 机 学 习 创建 完美 系统 的 方法 ， 并 且 开 始 在 人 类 体系 中 桂 
仿 这 种 完美 制度 ， 我 们 难道 不 会 从 中 受益 吗 ? 如 果 每 个 与 计算 机 进行 交 
互 的 人 能 够 像 黑 客 一 样 具有 同样 单纯 、 有 效 且 充满 创造 性 的 动力 ， 那 么 
黑客 道德 也 许可 以 像 慈 普 事 业 一 样 在 社会 中 传播 ， 而 计算 机 将 确实 能 够 
让 世界 变 得 更 美好 。 


























在 MIT 的 院 增 内 ， 人 们 拥有 实现 这 个 梦想 的 自由 一 一 黑客 的 梦想 。 
没有 人 敢 设 想 这 个 梦想 会 广泛 传播 。 相 反 ， 就 在 MIT， 人 们 开始 着手 打 





造 黑客 的 世外桃源 ， 这 可 能 是 永远 也 无 法 复制 的 天 等。 


第 3 章 ”太空 大 战 


1961 年 夏天 ， 阿 伦 . 考 托 克 和 其 他 TMRC 黑 客 了 解 到 ， 一 家 新 公司 将 
在 不 久之 后 完全 免费 地 为 MIT 提 供 一 台 机 器 ， 它 比 TX-0 的 交互 性 提高 
好 几 个 层次 ， 它 代表 着 计算 领域 的 下 一 个 阶段 。 这 台 机 器 甚至 可 能 比 
TX-0 更 适合 黑客 使 用 。 





这 就 是 PDP-1。 它 将 永远 地 改变 计算 领域 。 它 能 进一步 拉 近 黑客 依 
然 腊 胱 的 梦想 与 现实 之 间 的 距离 。 


阿 伦 : 考 托 克 是 使 用 TX-0 的 真正 奇才 ， 享 有 盛名 ， 因 此 杰克 :丹尼斯 
雇佣 他 和 又 德 斯 、 萨 姆 森 、 瓦 格 纳 以 及 其 他 几 个 人 ， 成 立 了 TX-0 的 系统 
编程 团队 。 他 们 可 以 获得 每 小 时 1.60 美 元 的 优厚 报酬 。 对 于 其 中 几 个 黑 
客 来 说 ， 这 份 工 作成 为 了 他 们 不 去 上 课 的 另 一 个 借口 。 一 些 黑客 〈 比 如 
萨 姆 森 ) 可 能 永远 都 不 会 毕业 ， 并 且 他 们 太 忙 于 黑客 事业 而 不 会 真正 对 
这 种 损失 感到 遗憾 。 考 托 克 则 不 然 ， 他 不 但 能 够 完成 自己 的 课程 ， 还 能 
让 自己 成 为 “权威 ”黑客 。 在 TX-0 实 验 室 和 TMRC， 他 正在 确立 自己 的 传 
奇 地 位 。 那 年 刚 来 到 MIT 的 一 个 黑客 还 记得 考 托 元 给 新 加 入 者 演示 TX-0 
如 何 工作 时 的 情景 :“ 我 感觉 他 有 点 像 甲 亢 患 者 。” 同 样 希望 成 为 权威 黑 
客 的 比尔 :高 斯 珀 回忆 道 :“ 那 是 因为 他 说 话 的 语 速 非 常 慢 ， 而 且 翌 乎 乎 
的 ， 眼 睛 还 半 睁 半 闭 。 但 这 完全 是 错误 的 印象 。《〈 在 TX-0 实 验 室 ) 考 托 
克 在 人 们 心目 中 有 着 无 限 的 权威 。 他 编写 出 了 国际 象棋 程序 ， 他 懂 硬 

















件 。”( 最 后 一 点 绝对 不 是 无 足 轻重 的 茶 维 一 一 “ 懂 硬 件 ” 就 像 是 理解 了 
物理 性 质 的 精髓 一 样 。) 


在 PDP-1 消 息 不 用 而 走 的 那个 夏天 ， 考 托 克 正在 为 美国 西 电 公司 工 
作 ， 这 几乎 是 一 种 理想 的 职业 ， 因 为 在 所 有 可 能 的 系统 中 ， 人 们 最 赞 不 
绝口 的 就 是 电话 系统 。ITMRC 经 音 会 去 参观 电话 公司 的 交换 台 ， 就 像 对 
绘画 感 兴趣 的 人 会 去 博物 馆 参 观 一 样 。 考 托 克 发 现 了 一 个 有 趣 的 事实 ， 
在 经 历 了 数 十 年 的 发 展 而 规模 庞大 的 电话 公司 中 ， 只 有 少数 几 个 工程 师 
对 系统 内 部 的 相互 关系 有 看 深刻 的 了 解 。 尺 管 如 此 ， 工 程 师 可 以 随时 所 
供 系 统 中 具体 功能 的 细节 ， 比 如 纵横 制 交 换 和 步 进 式 继电器 。 考 托 元 和 
其 他 黑客 会 不 断 地 同 这 些 专 家 询问 信息 ， 而 这 些 得 到 夸赞 的 工程 师 也 会 
坚 不 迟 疑 地 回答 ， 他 们 可 能 并 不 知道 这 些 彬 彬 有 礼 的 大 学 生 们 会 真 的 运 
用 这 些 信 息 。 





考 托 克 十 分 积极 地 参与 这 些 参 观 活动 ， 阅 读 他 能 找到 的 所 有 技术 材 
料 ， 他 还 在 MIT 复 杂 的 电话 系统 (当时 他 只 了 解 这 个 系统 的 一 点 皮毛 ) 
上 试 着 拨打 不 同 的 电话 号 码 ， 看 看 会 产生 什么 结果 。 这 些 都 是 基本 的 研 
究 探索 ， 就 像 研究 TX-0 的 数字 秘密 一 样 。 在 1960 一 1961 年 之 前 的 那个 冬 
天 ，TMRC 的 黑客 们 忙 着 开发 一 个 精密 的 “电话 网 络 指纹 系统 ”， 记 录 通 
过 MIT 的 专用 线路 系统 可 以 拨 到 的 所 有 地 点 。 尽 管 没 有 连接 到 普通 的 电 
话 线 上 ， 但 这 个 系统 可 以 接 通 林肯 实验 室 ， 从 那里 可 以 接 通 饥 及 美国 的 
国防 项 目的 承包 商 。 这 是 一 个 关于 映射 和 测试 的 问题 。 你 可 以 先 拿 到 一 








个 接 入 代码 ， 给 它 添加 不 同 的 数字 ， 看 看 谁 会 接 电话 ， 询 问 接 电话 的 人 
在 什么 地 点 ， 然 后 继续 在 这 个 号码 中 添加 数字 ， 让 它 带 你 到 达 下 一 个 地 
方 。 有 时， 如 果 电 话 公 司 对 你 不 加 怀疑 ， 你 甚至 可 以 接 通 郊区 的 外 线 。 
束 像 考 托 克 后 来 承认 的 那样 :“ 如 果 电 话 系统 中 有 一 些 设计 缺陷 ， 比 如 
人 们 可 以 接 通 原本 不 应 该 接 通 的 电话 ， 那 么 我 是 无 法 克制 自己 不 去 利用 
这 些 漏 洞 的 ， 但 这 是 他 们 的 问题 ， 不 是 我 的 。” 


尽管 如 此 ， 他 们 的 动机 仍 是 研究 ， 而 不 是 欺诈 ， 而 且 他 们 认为 从 这 
些 奇 怪 的 电话 连接 中 非法 获 区 是 错误 的 行为 。 有 时 ， 局 外 人 是 无 法 理解 
这 些 的。 比如 ， 萨 姆 森 在 伯 顿 霍 尔 宿舍 的 室友 不 是 黑客 ， 他 们 认为 利 
用 系统 缺陷 没什么 不 正当 的 ， 不 用 附加 系统 探索 这 种 神 芭 正当 的 理由 。 
很 多 天 来 ， 他 们 一 直 在 给 节 姆 条 施加 压力 ， 最 终 他 妥协 了 ， 给 了 他 们 一 
个 20 位 的 号 码 并 告诉 他 们 这 个 号 码 可 以 接 通 外 国 的 电话 。“ 你 可 以 用 公 
离 电话 拨打 这 个 号 码 ，” 他 这 么 告诉 他 们 ,“ 但 古 我 不 希望 我 在 现 
场 。" 在 他 们 迫不及待 地 拨打 电话 时 ， 蔷 姆 森 来 到 了 楼 下 的 电话 劳 ， 他 
刚 到 这 里 ， 电 话 铃 啊 了 。“ 这 里 是 五 角 大 楼 ，” 他 拿 起 电话 用 最 官方 的 嗓 
首 低沉 有 力 地 说 道 ,“ 请 问 您 的 安全 级 别 是 什么 ?” 陛 姆 森 听 到 楼 上 的 电 
话 那 头 怒 惯 的 电气 声 ， 然 后 传 来 了 挂 断 电 话 的 声 首 。 











很 明显 ， 网 络 指纹 识别 只 是 黑客 们 的 退 求 ， 他 们 淘 望 了 解 系统 ， 不 
害怕 陷入 任何 诬 烦 。 





尽管 电话 公司 的 奥秘 令 考 托 区 着迷 ， 但 是 PDP-1 的 前 景 却 令 他 更 加 


兴奋 。 也 许 他 感觉 到 了 ， 在 这 之 后 ， 所 有 的 事情 ， 甚 至 电话 入 侵 都 会 变 
得 不 同 了 。 设 计 并 销售 这 个 新 型 机 器 的 那些 人 绝 不 会 是 普通 计算 机 公司 
中 至 无 新 意 的 工作 人 员 。 这 家 公司 是 一 家 名 为 DEC 公司 (Digital 
Equipment Corporation ) 的 全 新 公司 ，TX-0 的 一 些 使 用 者 知道 ，DEC 的 
首 批 产 品 就 是 特别 针对 TX-0 而 设计 的 专用 接口 。 在 计算 领域 ， 与 那些 穿 
着 灰色 法 兰 绒 制 服 的 BM 人 员 所 具有 的 “ 批 处 理 ” 心 态 相 比 ，DEC 的 一 些 
创始 人 有 着 完全 不 同 的 观点 ， 这 足以 让 人 兴奋 不 已 。 而 DEC 似 乎 注意 到 
了 TX-0 社 团 的 这 种 随心 所 欲 、 互 动 、 即 兴 、 凡 事 都 亲自 动手 尝试 的 风 
格 ， 并 设计 出 了 促进 此 类 行为 的 计算 机 ， 这 更 加 激动 人 心 。PDP-1 (这 
三 个 首 字母 是 "Programmed Data Processor"， 即 编程 数据 处 理 器 的 缩 

写 ， 人 们 认为 这 个 名 称 没有 “计算 机 ”那么 有 威胁 感 ， 计 算 机 的 含义 包括 
了 所 有 类 型 的 举重 巨型 机 器 。) 将 被 称 为 第 一 台 小 型 计算 机 ， 其 目的 不 
是 为 了 实现 大 批量 数字 的 处 理 任 务 ， 而 是 为 了 科学 探究 、 数 学 公式 .……… 
以 及 黑客 探索 。 它 的 外 形 非 常 紧凑 ， 整 个 设备 不 超过 三 个 冰箱 的 大 小 ， 
因此 它 不 需要 过 多 的 温度 调节 。 要 开启 它 ， 你 甚至 不 需要 整个 一 组 工作 
人 员 按 照 正 确 的 顺序 排列 若干 个 电源 ， 启 动 时 基 发 生 器 (time-base 
generator) ， 或 进行 其 他 费力 的 工作 。 这 台 计 算 机 的 零售 价格 也 相当 便 
宜 ， 只 需 12 万 美元 一 一 便宜 到 人 们 可 以 不 再 抱怨 每 一 秒 的 计算 机 时 间 有 
多 么 宝贵 。 这 人 台 机 器 是 DEC 制造 的 第 二 台 PDP-1《〈 第 一 台 卖 给 了 附近 的 
一 家 科技 公司 Bolt Beranek and Newman， 也 就 是 BBN) ， 而 MIT 获 得 这 
台 机 器 没有 付出 任何 费用 : DEC 将 其 捐献 给 了 RLE 实 验 室 。 
































因此 ， 很 明显 ， 黑 客 们 使 用 PDP-1 的 时 间 会 比 花 费 在 TX-0 上 的 时 间 
时 


PDP-1 附 之 了 一 组 简单 的 系统 软件 ， 但 黑客 认为 这 些 软 件 完 全 不 够 
用 。TX-0 的 黑客 已 经 习惯 于 在 任何 地 方 使 用 最 先进 的 交互 式 软件 ， 那 是 
一 组 令 人 眼花 综 乱 的 系统 程序 ， 是 黑客 们 上 自己 编写 的 ， 能 够 绝对 满足 他 
们 对 计算 机 进行 控制 这 一 永 不 停 欣 的 需求 。 年 仅 12 岁 的 彼得 -多 仇 奇 已 
经 编写 出 了 一 个 更 出 色 的 汇编 程序 ， 鲍 支 : 桑 德 斯 也 设计 出 了 FLIT 调 试 
器 的 更 为 小 巧 、 快 速 的 版 本 Micro-FLIT。 这 些 程序 的 产生 都 得 益 于 一 组 
扩展 指令 集 。 一 天 ， 经 过 桑 德 斯 和 杰克 :丹尼斯 的 周密 规划 和 设计 后 ， 
TX-0 被 关闭 了 ， 一 群 工程 师 拆 出 其 内 部 结构 并 开始 利用 硬 连 线 将 新 指令 
写 入 机 器 中 。 这 个 艰巨 的 任务 添加 了 寿 干 条 指令 ， 扩 展 了 汇编 语言 。 在 
完成 了 拆卸 组 装 的 工作 后 ， 他 们 小 心 翼 辟 地 启动 了 ITX-0， 每 个 人 都 开始 
利用 新 指令 狗 狂 地 更 新 程序 并 压缩 原 有 程序 。 





考 托 克 了 解 到 ，PDP-1 的 指令 集 与 TIX-0 的 扩展 指令 集 并 没有 太 大 的 
区 别 ， 所 以 在 那个 夏天 ， 考 托 克 自然 而 然 地 开始 利用 他 所 能 找到 的 所 有 
空 几 时 间 为 PDP-1 编 写 系 统 软件 。 考 虑 到 机 器 送 达 后 ， 每 个 人 都 会 并 即 
投入 进来 ， 开 始 编写 程序 ， 因 此 他 着 手 转换 Micro-FLIT 调 试问 ， 以 便 大 
家 能 够 更 轻松 地 在 “这 全 机 器 "上 编写 软件 。 联 姆 秩 马 上 将 考 托 区 的 调试 
器 命名 为 "DDT"， 这 个 名 字 会 一 直 治 用 下 去 ， 而 程序 本 身 会 被 那些 希望 
添加 功能 或 压缩 指令 的 黑客 们 不 俘 地 修改 。 








考 托 殉 不 是 唯一 一 个 做 好 准备 迎接 PDP-1 到 来 的 人 。 就 像 是 一 群 形 
态 各 寞 的 准 父 母 ， 其 他 黑客 也 忙于 为 即将 来 到 自己 家 姓 的 新 生 儿 编织 
者 “软件 的 婴儿 宾 和 毯子 ”， 这 样 ， 这 个 计算 王国 的 注定 王位 继承 人 在 9 
月 末 来 到 这 里 的 时 候 将 立即 胖 受 到 大 家 的 欢迎 。 











黑客 们 帮忙 将 PDP-1 安 放 到 它 的 新 家 ， 也 束 是 TX-0 隅 壁 的 房间 
Kluge Room。 它 非 第 漂 有 党 : 坐 在 只 有 TX-0 一 半 长 的 控制 侣 后， 你 会 看 
到 一 个 排列 紧凑 的 面板 ， 上 面 布 满 了 开关 和 指示 灯 ;， 面板 劳 边 是 显示 
屏 ， 装 在 一 个 浅 赣 色 的 六 面 外 壳 中 ;显示 屏 后 面 是 高 大 的 机 柜 ， 有 一 台 
冰箱 的 大 小 、 三 台 冰 箱 的 厚度 ， 里 面 是 电线 、 面 板 、 开 关 和 晶体 管 一 一 
当然 机 柜 是 禁止 入 内 的 。PDP-1 连 接 了 一 台电 传 打 字 机 用 于 在 线 输 入 
《人 们 第 第 抱怨 Flexowriter 电 传 打 他 机 的 吗 声 ， 最 后 它 被 改装 后 的 IBM 
打字 机 所 取代 ， 但 也 M 的 打字 机 并 不 那么 好 用 ) ， 以 及 一 人 台 高 速 纸 带 读 
取 设 备 ， 这 也 是 用 于 输入 的 设备 。 总 而 言 之 ， 这 是 一 个 绝对 美妙 的 玩 
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杰克 :丹尼斯 喜欢 BBN 为 PDP-1 原 型 编写 的 一 些 软件 ， 特 别 是 汇编 程 
序 。 但 是 ， 考 托 克 在 看 到 这 个 汇编 程序 运行 的 时 候 会 觉得 不 舒服 〈 它 的 
运行 模式 似乎 不 符合 他 喜欢 的 天 马 行 空 的 风格 ) ， 于 是 考 托 区 和 其 他 几 
个 黑客 告诉 丹尼斯 ， 他 们 希望 编写 自己 的 汇编 程序 。“ 这 可 不 是 个 好 主 
意 。” 丹 尼斯 说 ， 他 希望 有 一 个 可 以 立即 启动 并 运行 的 汇编 程序 ， 并 认 
为 这 些 黑 客 要 写 出 汇编 程序 需要 花费 好 几 周 的 时 间 。 



































考 托 元 和 其 他 人 态度 坚定 。 这 是 他 们 赖 以 工作 的 程序 ， 它 必须 非常 
完美 。 当然， 没有 程序 是 完美 的 ， 但 是 这 并 不 会 阻止 黑客 对 完美 的 追 
求 & 








“这 样 吧 ，” 这 位 惑 态 可 斤 的 20 岁 青年 考 托 元 对 持 怀 疑 态度 却 有 同情 
心 的 杰克 :丹尼斯 说 道 ,“ 如 果 我 们 在 周末 编写 这 个 程序 ， 并 能 让 它 工 
作 ， 你 会 为 我 们 所 花费 的 时 间 支 付 薪水 吗 ? ” 


根据 当时 他 们 的 薪酬 水 平 ， 这 个 程序 的 总 报酬 低 于 500 美 元 。“ 这 上 听 
起 来 很 公平 。 "丹尼斯 说 道 。 





于 是 ， 在 1961 年 9 月 末 的 一 个 周 五 晚上 ， 考 托 克 、 萨 姆 森 、 桑 德 
斯 、 瓦 格 纳 和 其 他 两 个 黑客 开始 工作 了 。 他 们 认为 应 该 从 丹尼斯 编写 了 
初始 版 本 并 由 12 岁 的 彼得 :多 伊 奇 等 人 修改 过 的 TX-0 汇 编程 序 开始 着 
手 。 他 们 不 会 改变 输入 或 输出 ， 也 不 会 重新 设计 算法 。 每 个 黑客 都 将 负 
责 TX-0 程 序 中 的 一 部 分 ， 将 其 转换 成 PDP-1 人 代码。 他们 不 眠 不 体 。6 名 
黑客 在 那个 周末 连续 工作 了 250 个 人 工 小 时 ， 编 写 代码 、 调 试 ， 并 就 着 
从 TMRC 娱 乐 室 拿 来 的 可 口 可 乐 把 满嘴 的 中 和 餐 外 卖 送 到 骨 里 。 这 是 一 次 
编程 的 狂欢 盛 全 。 星 期 一 ， 当 杰克 :丹尼斯 走 进 实验 室 时 ， 他 惊奇 地 发 
现 PDP-1 中 已 经 加 载 了 这 个 汇编 程序 ， 它 正在 演示 将 自己 的 代码 汇编 成 
二 进 制 。 





纯粹 凭借 着 他 们 的 技术 实力 ，TX-0， 不 ，PDP-1 的 黑客 们 在 一 个 周 

















末 编 写 出 了 计算 机 行业 需要 数 周 、 甚 至 可 能 需要 好 几 个 月 才能 顺利 完成 
的 程序 。 对 于 这 种 项 目 ， 计 算 机 行业 不 经 过 申请 、 研 究 、 沟 通 和 执行 决 
定 等 漫长 乏味 的 流程 是 不 太 可 能 实现 的 ， 在 这 个 过 程 中 很 有 可 能 还 会 经 
历 相当 大 的 受 协 。 这 个 项 目 也 许 根 本 残 不 会 完成 ， 而 这 是 黑客 道德 的 胜 
利 。 

















这 些 黑客 甚至 获得 了 使 用 这 台新 机 器 的 更 多 机 会 ， 比 他 们 之 前 设法 
使 用 TX-0 的 时 间 还 多 ， 几 乎 所 有 的 黑客 都 将 自己 的 工作 转移 到 了 Kluge 
Room。 只 有 少数 几 个 顽固 派 依 然 在 使 用 TX-0， 而 对 于 PDP-1 的 黑客 们 
来 说 ， 这 很 适合 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 为 了 帮助 记忆 ，PDP-1 的 黑客 
们 在 这 个 全 新 机 器 指令 集 的 基础 上 发 明了 一 些 缩写 ， 包 括 一 些 奇异 的 指 
令 ， 比 如 DAC (寄存 累加 器 ) 、LIO (加 载 输入 /输出 ) 、DPY (部 署 ) 
和 JMP。PDP-1 团 队 会 站 成 一 排 ， 然 后 整齐 地 喊 出 : 








LAC, 


DAC， 


DIPPY DAP， 


LIO, 


DTO 


JUMP! 


在 喊 出 最 后 一 个 单词 "Jump! "《〈 跳 ! ) 时 ， 他 们 会 同时 跳 到 右 侧 。 
他 们 缺乏 舞蹈 技巧 ， 却 有 着 可 以 弥补 这 一 切 的 热情 : 这 从 机 器 的 美妙 以 
及 计算 机 的 魅力 令 他 们 兴奋 不 已 。 


从 黑客 们 更 为 自发 地 使 用 PDP-1 进 行 编程 这 一 行为 ， 同 样 可 以 很 明 
显 地 看 出 这 种 热情 ， 他 们 在 PDP-1 上 编写 严格 的 系统 程序 ， 控 制 原始 的 
机 械 辟 ， 再 到 天 马 行 空 地 研究 。 最 近 的 一 个 实验 利用 了 PDP-1 和 TX-0 之 
间 的 连接 一 一 一 条 连接 两 台 机 器 的 导线 ， 信 息 通 过 这 条 导线 以 每 次 一 位 
的 速度 传 违 。 根 据 芷 姆 森 的 说 法 ， 黑 客 们 找 来 了 令 人 恒 敬 的 AI 先 驱 约 允 
麦卡锡 ， 让 他 华 在 PDP-1 劳 边 。“ 才 卡 锡 教 授 ， 看 看 我 们 新 的 国际 象棋 
程序 吧 ! ?然后 ， 他 们 又 叫 来 了 另 一 位 教授 坐 在 TX-0 劳 。“ 这 了 束 是 那个 国 
际 象棋 程序 ! 请 输入 您 的 走 法 ! ” 朗 卡 锡 输入 了 他 的 第 一 步 后 ， 他 的 走 
法 显示 在 了 TX-0 的 电 传 打 字 机 上 。 黑 客 们 告诉 另 一 个 教授 ， 他 看 到 的 是 
TX-0 开 局 的 第 一 步 棋 。 “现在 该 您 了 ! "在 走 了 几 步 棋 后 ， 麦 卡 锡 注 意 
到 ， 计 算 机 在 输出 走 法 的 时 候 ， 一 次 只 输出 一 个 字母 ， 有 了 时 还 会 有 所 堡 
顿 ， 这 很 可 疑 。 于 是 ， 麦 卡 锡 沿 着 那 条 连接 的 导线 找到 了 他 的 真人 对 
手 。 黑 客 们 欢快 地 来 回 奔跑 着 。 但 是 ， 用 不 了 多 和 久 ， 他 们 就 能 开发 出 让 
计算 机 真正 参加 国际 象棋 锦标 赛 的 程序 。 














PDP-1 解 放 了 黑客 们 ， 让 他 们 可 以 没有 任何 限制 地 编程 。 萨 姆 森 可 
以 随意 地 研究 诸如 玛雅 历法 (基于 以 20 为 基数 的 数字 系统 工作 ) 之 类 的 
事情 ， 还 可 以 加 班 ， 利 用 PDP-1 扩 展 的 音频 性 能 来 编写 TX-0 音 乐 程序 的 








新 版 本 ， 创 作出 由 三 种 声音 发 声 的 音乐 一 一 三 声 部 巴赫 赋 格 曲 、 互 动 旋 
律 ..….... 古 旧 的 Kluge Room 房间 传 出 了 计算 机 音乐 的 声音 ! DEC 的 人 听 说 
了 萨 姆 森 的 程序 ， 并 要 求 他 在 PDP-1 上 完成 这 个 程序 ， 因 此 萨 姆 森 最 终 
将 其 实现 为 ， 人 们 可 以 通过 将 音符 简单 转换 为 字母 和 数字 的 方式 来 在 机 
器 上 输入 乐谱 ， 而 计算 机 则 会 做 出 回应 ， 发 出 三 声 部 的 风 蕉 奏鸣曲 。 另 
一 小 组 则 编 出 了 吉尔 伯 特 和 苏 利文 的 歌剧 。 





辫 姆 森 自 罕 地 向 DEC 演 示 了 这 个 首 乐 编译 器 ， 它 可 以 发 布 给 任何 需 
要 的 人 。 其 他 人 会 使 用 他 的 程序 ， 这 让 他 深 感 骄傲 。 负 责编 写 新 汇编 程 
序 的 团队 也 有 同样 的 感受 。 比 如 ， 他 们 很 愿意 将 记载 着 程序 的 纸 带 放 入 
抽 敢 ， 这 样 任何 使 用 这 合 机 器 的 人 都 可 以 获取 程序 、 答 试 改 进 它 、 压 缩 
其 中 的 若干 条 指令 或 添加 一 些 功 能 。 如 果 DEC 请 求 他 们 提供 这 个 程序 以 
便 给 其 他 的 PDP-1 拥 有 者 使 用 ， 那 他 们 会 党 得 很 麻 幸 。 版 税 问题 从 来 不 
在 他 们 的 考虑 之 内 。 对 于 陛 姆 森 和 其 他 黑客 来 说 ， 使 用 计算 机 是 他 们 的 
乐趣 ， 他 们 甚至 愿意 为 此 付费 。 而 在 计算 机 上 每 工作 一 小 时 所 获得 的 
1.60 美 元 的 “ 巨 款 ” 是 额外 的 奖励 。 至 于 版 横 ， 软 件 难 道 不 更 像 是 给 这 个 
世界 的 礼物 吗 ? 它 本 喘 不 就 是 奖励 吗 ? 黑客 的 观点 是 让 计算 机 更 为 实 
用 ， 让 用 户 更 高 兴 地 使 用 它 ， 让 计算 机 的 趣味 性 吸引 人 们 使 用 它 、 研 究 
它 并 最 终 破 解 它 的 奥秘 。 如 宋 你 编写 出 了 一 个 优秀 的 程序 ， 那 么 你 就 是 
在 建立 一 个 社区 ， 而 不 是 研究 出 一 个 产品 。 






































不 管 怎 样 ， 人 们 不 应 该 为 软件 付费 一 一 信息 应 该 是 完全 免费 的 ! 








TMRC 的 黑客 们 并 不 是 唯一 一 群 为 迎接 新 PDP-1 的 到 来 而 制定 计划 
的 人 。1961 年 夏天 ， 一 个 在 那 时 最 为 复杂 精密 的 黑客 计划 正在 紧 锣 密 喜 
地 设计 中 ， 这 个 计划 可 以 说 是 严格 应 用 黑客 道德 所 创造 的 伟大 结果 的 最 
好 展示 。 这 次 活动 发 生 在 位 于 剑桥 海 反 姆 大 街 〈Higham Street) 的 一 栋 
住宅 楼 里 ， 而 始作俑者 是 3 个 20 多 岁 的 程序 员 ， 他 们 有 好 几 年 的 时 间 一 
直 在 不 同 的 计算 中 心 来 回 穿 梭 着 工作 。 其 中 有 两 个 人 住 在 这 栋 住 宅 楼 
里 ， 所 以 ,为 了 向 附近 的 哈佛 大 学 所 散发 出 来 的 自负 气息 “致敬 ”， 这 三 
个 人 嘿 弄 地 将 这 栋 住宅 楼 命名 为 "Higham Institute"( 海 厄 姆 学 院 ) 。 





史 带 夫 . 拉 赛 尔 是 这 所 假 学 院 中 的 一 员 ， 不 知 为 何 他 的 绰号 叫 斯 拉 
格 。 他 说 话 时 总 是 喜欢 一 口气 把 话说 完 ， 这 一 点 像 极 了 黑客 。 他 戴 着 厚 
厚 的 眼 锐 ， 中 等 身材 ， 对 计算 机 、 无 聊 电 影 以 及 庸俗 的 科 约 小 说 有 着 狂 
热 的 爱好 。 在 海 尼 姆 大 街 的 住所 中 ， 这 些 居民 在 内 谈 中 忌 会 涉及 所 有 这 


三 个 兴趣 爱好 。 











拉 塞 尔 长 久 以 来 都 是 约翰 :麦卡锡 大 叔 的 “苦力 ”( 这 是 TMRC 的 专用 
语言 ) 。 麦 卡 锡 一 直 在 试图 设计 和 实现 可 以 用 于 完成 人 工 智能 工作 的 更 
高 级 语言 。 他 认为 LISP 是 合适 的 语言 。 这 种 语言 是 以 其 方法 "List 
Processing" (列表 处 理 ) 来 命名 的 ; 它 有 着 简单 但 功能 强大 的 命令 ， 可 
以 用 很 少 的 代码 实现 许多 功能 ，LISP 还 可 以 执行 强大 的 递归 操作 “〈 引 用 
自己 内 部 的 东西 ) ， 因 此 ， 用 这 种 语言 编写 的 程序 可 以 真正 从 程序 运行 
时 发 生 的 状况 中 “学 习 ”。 那 时 ，LISP 的 问题 是 它 会 占用 计算 机 上 相当 大 

















的 空间 ， 运 行 异 单 缓慢 ， 并 且 会 随 着 程序 运行 生成 大 量 的 额外 代码 ， 以 
其 日 身 的 “垃圾 回收 ”程序 定期 清理 计算 机 的 内 存 。 


拉 塞 尔 正在 帮助 约翰 大 叔 为 IBM 704 编 写 LISP 解 释 器 。 用 他 的 话 
说 ， 这 是 “一 个 可 怕 的 工程 工作 >”， 大 部 分 是 因为 704 枯 燥 无 味 的 批 处 
理 。 





与 704 相 比 ，PDP-1 对 斯 拉 格 - 拉 塞 尔 来 说 就 像 是 一 方 乐土 。 它 不 但 
比 TX-0 更 容易 接近 ， 而 且 没 有 批 处 理 ! 尽管 它 的 功能 还 不 足以 使 用 
LISP 语 言 ， 但 是 它 具 有 其 他 神奇 的 功能 ， 其 中 的 一 些 也 是 “ 海 尼 姆 学 
院 ? 讨 论 的 主题 。 让 拉 塞 尔 和 他 的 朋友 们 备 感 兴趣 的 是 使 用 CRT 屏 幕 在 
PDP-1 上 制造 出 某 种 类 型 的 唯美 “炫丽 显示 ”。 在 经 过 了 许多 午夜 座谈 
后 ， 这 个 由 三 人 组 成 的 海 厄 姆 学 院 ” 坚 持 认 为 能 够 最 为 有 效 地 演示 计算 
机 神奇 之 处 的 ， 非 视觉 打斗 游戏 英 属 。 


曾 有 人 在 TX-0 上 做 过 知 干 次 类 似 的 答 试 。 其 中 一 个 就 是 《迷宫 里 的 
老鼠 》 一 一 使 用 者 先 用 光 笔 构造 出 一 座 迷 宫 ， 屏 医 上 代表 老鼠 的 光 点 会 
试探 性 地 在 迷宫 里 找 路 ， 搜 寻 男 一 组 代表 模 形 奶酪 的 光 点 。 这 个 游戏 还 
有 一 个 “VIP 版 本 >”， 在 这 个 版 本 中 ， 老 鼠 会 去 寻找 狠 独 马 带 尼 的 酒杯 。 
找到 酒杯 后 ， 它 会 继续 寻找 下 一 个 ， 直 到 它 跑 不 动 了 ， 醇 得 无 法 继续 为 
止 。 但 是 ， 如 果 你 按 动 开关 让 老鼠 第 二 次 进入 迷宫 ， 它 会 “ 记 住 ” 通 往 酒 
杯 的 路 径 ， 就 像 惯常 的 酒鬼 会 早 不 迟疑 地 奔 问 酒会 一 样 。 这 就 是 黑客 目 
前 能 够 在 TX-0 上 进行 的 展示 。 














PDP-1 配 备 了 屏幕 ， 比 TX-0 更 便于 编程 ， 而 且 己 经 有 了 一 些 很 好 的 
显示 效果 。 其 中 最 让 人 欣 委 的 工作 出 自 MIT 人 工 智能 双子 大 师 之 中 的 一 
位 号 文明 斯 基 之 手 ( 男 一 位 大 师 当 然 束 是 麦卡锡 ) 。 明 斯 基 比 麦卡锡 
更 为 外 辣 ， 也 更 习惯 黑客 的 活动 模式 。 他 对 于 计算 领域 的 未 来 有 着 非常 
宏大 的 想法 一 一 他 确实 相信 ， 有 一 天 机 器 将 能 够 思考 ， 他 公开 宣称 人 类 
的 大 脑 是 “人 肉 机 喜 ”， 暗 示 痢 非 肉 质 的 机 器 有 一 天 也 可 以 实现 大 脑 的 功 
能 ， 这 通常 会 引起 很 大 的 受 动 。 明 斯 基 吴 材 禾 小 ， 酯 似 精灵 ， 在 他 厚 厚 
的 眼镜 后 面 有 着 一 双 充 满 灵气 的 眼睛 ， 秃 顶 的 他 总 是 穿着 局 领 毛 家， 他 
会 以 他 惯常 不 形 于 色 的 风格 说 出 上 面 的 话 ， 同 时 做 好 准备 迎接 最 尖锐 的 
挑战 ， 并 会 各 微 流露 出 这 只 是 一 种 打 友 时 间 的 方式 一 一 机 器 当然 不 能 丰 
考 ， 呵 呵 。 明 斯 基 具 有 真 才 实学 ，PDP-1 的 黑客 常常 会 去 上 他 的 一 门 
课 “AI 6.544 入 门 ?， 不 仅 因为 他 是 位 优秀 的 理论 家 ， 更 因为 他 理解 自己 
所 讲授 的 知识 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 明 斯 基 开 始 组 织 建立 世界 上 第 
一 个 AI 实验 室 。 他 知道 ， 要 完成 他 希望 实现 的 事情 ， 他 需要 一 些 编程 天 
才 作 为 他 的 小 兵 ， 因 此 ， 他 以 任何 可 能 的 方式 或 励 黑 客 技 术 。 




















明 斯 基 为 PDP-1 的 显示 功能 所 做 的 一 个 贡献 是 在 PDP-1 上 运行 的 一 
个 显示 程序 ， 它 叫做 "Circle Algorithm" (圆圈 算法 ) 。 实 际 上 ， 这 个 程 
序 是 由 于 一 个 小 错误 而 发 现 的 一 一 在 试图 从 将 直线 弯 成 曲线 或 螺旋 线 的 
小 程序 中 压缩 一 条 指令 时 ， 明 斯 基 无 意 间 把 "Y" 字 符 错 当 成 了 "Y 
prime"， 于 是 程序 没有 如 预期 那样 将 直线 弯曲 成 未 封口 的 螺旋 线 ， 而 是 
画 了 一 个 圆圈 : 这 真是 个 了 不 起 的 发 现 ， 后 来 人 们 发 现 这 有 着 深刻 的 数 











学 意义 。 明 斯 基 进 行 了 更 进一步 的 研究 ， 将 圆圈 算法 作为 出 发 点 ， 画 出 
更 为 精致 的 图 形 ， 三 个 粒子 相互 影响 在 屏幕 上 形成 美妙 的 流 涡 图 案 ， 从 
而 自动 生成 带 有 不 同 叶子 数量 的 玫瑰 。“ 粒 子 对 彼此 施加 的 力 非常 古 
怪 。” 鲍 勃 .瓦格纳 后 来 回忆 道 , “你 正在 模拟 的 是 违背 自然 规律 的 事 
物 ! ” 明 斯 基 将 这 个 显示 程序 称 为 “Tri-Pos: 三 位 显示 ”程序 ， 而 黑客 们 


则 给 它 起 了 更 为 杀 切 的 名 称 Minskytron。 








斯 拉 格 - 拉 塞 尔 受 到 了 这 个 程序 的 启发 。 几 个 月 前 ， 在 “ 海 厄 姆 学 
院 ” 的 会 议 中 ， 他 和 他 的 朋友 讨论 了 最 后 的 显示 功能 的 标准 。 因 为 他 们 
都 是 通俗 科 约 小 说 的 粉丝 ， 特 别 是 多 元 :史密斯 (E.E."Doc"Smith〉 的 太 
空 歌剧 类 小 说 ， 于 是 他 们 认定 PDP-1 这 台 价 值 12 万 美元 的 机 器 就 是 他 们 
用 来 制作 B 级 电影 的 完美 机 器 。 在 他 们 设想 的 游戏 中 ， 两 个 玩家 可 以 在 
外 太空 面对面 一 决胜 负 。 于 是 ，“ 海 厄 姆 学 院 ” 太 空战 斗 研 究 小 组 正式 成 
并 了 ， 斯 拉 格 - 拉 塞 尔 理所当然 地 成 为 了 这 一 具有 历史 意义 的 游戏 的 创 
作者 。 











但 几 个 月 过 后 ， 拉 窄 尔 甚至 还 没 开始 动手 。 他 会 看 看 Minskytron 绘 
制图 案 ， 按 动 开 关 奏 看 新 模式 的 进展 ， 程 序 还 会 时 不 时 地 陷入 不 活动 状 
态 ， 这 时 他 会 按 动 更 多 的 开关 。 他 对 这 个 程序 非常 感 兴趣 ， 但 他 认为 它 
过 于 抽象 和 精确 。“ 这 个 演示 程序 坚 无 用 途 。? 他 最 终 下 了 结论 
有 32 条 左右 的 指令 ， 并 且 实 际 上 没有 实现 任何 功能 。 
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斯 拉 格 - 拉 塞 尔 知道 他 的 《太空 大 战 》 【Spacewar) 游戏 会 实现 一 





些 突破 5。 从 浅显 的 科幻 角度 来 说 ， 它 会 比 之 前 的 任何 黑客 程序 更 有 吸 
引力 。 拉 塞 尔 痴迷 于 计算 机 的 首要 原因 就 是 他 能 够 从 运行 这 些 程序 的 过 
程 中 获得 一 种 强大 的 力量 感 。 你 可 以 告诉 计算 机 去 做 什么 ， 它 会 与 你 进 
行 斗 征 ， 但 最 络 它 会 按照 你 说 的 做 。 当 然 它 也 会 反映 出 你 的 思春 ， 而 且 
通常 你 让 它 去 做 的 事情 会 带 来 令 人 不 快 的 结果 。 但 是 在 经 历 了 折腾 和 痛 
苦 后 ， 计 算 机 会 完全 按照 你 所 希望 的 来 运行 。 那 时 ， 你 的 成 就 感 是 世界 
上 任何 其 他 的 感觉 都 无 法 比拟 的 。 它 能 让 你 上 六 。 计 算 机 就 让 斯 拉 格 . 
拉 塞 尔 上 冶 了 。 他 能 够 看 出 ， 计 算 机 对 那些 在 Kiuge Room 泡 到 黎明 的 黑 
客 也 有 着 同样 的 影响 。 就 是 这 种 感觉 让 他 们 沉迷 ， 斯 拉 格 - 拉 塞 尔 猜 


想 ， 这 种 感 党 就 是 力量 。 




















拉 埠 尔 从 多 元 :史密斯 的 小 说 中 也 获得 了 一 些 同样 的 感受 ， 但 是 不 
那么 强烈 。 他 任 由 自己 的 想象 力 构 建 出 驾驶 着 白色 火箭 飞船 在 太空 中 呼 
啸 而 过 的 快感 .…… 他 想 知 道 坐 在 PDP-1 控 制 台 后 面 是 否 能 实现 这 种 兴 
的 感觉 。 那 就 是 他 梦想 的 太空 大 战 。 他 再 一 次 了 立志 要 编 出 这 个 程序 。 


但 不 是 现在 。 





拉 赛 尔 不 像 其 他 的 一 些 黑客 那么 积极 主动 ， 有 时 他 需要 推动 力 。 他 
犯 了 个 错误 ， 多 中 地 说 出 了 他 想 要 编写 这 个 关于 《太空 大 战 》 的 程序 ， 
而 PDP-1 的 黑客 们 总 是 泡 望 能 在 抽 导 里 日 渐 增 多 的 纸 带 堆 中 看 到 其 他 的 
黑客 程序 加 入 ， 因 此 他 们 催促 拉 赛 尔 赶 芭 开 工 。 在 吐 咕 了 一 阵子 借口 之 
后 ， 他 说 他 会 做 的 ， 但 是 首先 ， 他 必须 弄 清楚 如 何 编 写 绘制 飞船 移动 所 





必需 的 精密 正弦 和 余弦 例 程 。 


考 托 克 知 道 这 个 问题 很 容易 解决 。 在 那 时 ， 考 托 克 与 位 于 几 英 里 之 
外 的 梅 纳 德 大 厦 的 DEC 工 作 人 员 相 处 得 非常 融 治 。DEC 的 氛围 非常 友 
好 ， 计 算 机 制造 商都 是 如 此 ， 并 且 他 们 不 会 把 MIT 的 黑客 看 做 是 只 想 用 
计算 机 来 找 乐子 的 低 素 质 的 人 。 比 如 ， 一 天 ， 妆 设备 的 某 个 零件 损坏 了 
之 后 ， 考 托 克 给 梅 纳 德 大 厦 打 电话 通知 DEC，DEC 的 工作 人 员 说 :“ 你 
自己 过 来 拿 符 换 零 件 吧 。” 考 托 克 到 达 的 时 间 远 远 超过 了 下 午 5 点 ， 大 厦 
已 经 关门 了 。 但 是 夜间 值班 人 员 让 他 进去 了 ， 他 找到 了 与 他 通话 的 工程 
师 的 办 公 桌 ， 然 后 彻底 翻 扣 了 每 一 个 角落 才 找 到 他 需要 的 零件 。 不 拘 小 
入， 这 正 是 黑客 们 喜欢 的 方式 。 所 以 ， 对 考 托 克 来 说 ， 在 某 一 天 去 梅 纳 
德 大 厦 不 是 什么 问题 ， 他 确信 DEC 的 人 一 定 有 可 以 在 PDP-1 上 运行 的 正 
缠 和 余弦 例 程 。 果然 ， 确 实 有 人 拥有 这 个 例 程 ， 因 为 信息 是 免费 的 ， 所 
以 考 托 克 将 它 禹 回 了 MIT 的 26 写 楼 。 

















“给 你 ， 拉 塞 尔 ，” 考 托 克 手 里 拿 着 纸 带 说 道 ,“ 现 在 你 还 有 什么 借 
口 ? 有 和 





那 时 ， 拉 塞 尔 确实 没有 借口 了 。 所 以 ， 他 利用 非 工作 时 间 编 写 这 个 
幻想 中 的 PDP-1 游 戏 ， 没 有 人 曾经 看 到 过 这 种 类 型 的 程序 。 不 久之 后 ， 
他 开始 利用 工作 时 间 编 写 这 个 游戏 。 他 从 1961 年 12 月 初 开始 动手 ， 圣 诞 
节 来 临时 ， 他 还 未 完成 。 当 1962 年 来 临时 ， 他 依然 在 工作 。 那 时 ， 拉 塞 
尔 已 经 可 以 在 屏幕 上 画 出 一 个 点 供 你 操作 : 按 动 控制 面板 上 的 一 些小 扳 





钮 开关 ， 就 可 以 让 屏幕 上 的 点 加 速 和 改变 方 问 。 


然后 ， 他 开始 着 手绘 制 两 租 飞 船 的 形状 : 两 者 都 是 经 典 的 卡通 火箭 
飞船， 顶部 是 尖 头 ， 尾 部 凌 有 一 套 尾 串 。 为 了 将 这 两 艘 飞船 区 分 开 来 ， 
他 将 其 中 一 租 做 成 胖乎乎 的 雪 茂 形状， 船体 中 部 或 起 ， 而 为 一 艘 的 形状 
则 像 一 个 细 管 。 拉 窟 尔 使 用 正弦 和 余弦 例 程 计算 出 如 何 将 这 些 形状 向 不 
同方 辐 移动。 然后 他 编写 了 一 个 子 例 程 ， 实 现 用 计算 机 上 的 开关 控制 从 
火 第 鼻翼 射出 “鱼雷 ”( 一 个 点 ) 。 计 算 机 会 扫描 鱼雷 和 敌 方 飞船 的 位 
置 ， 如 果 二 者 处 于 同一 个 区 域 ， 则 程序 会 调用 一 个 子 例 程 ， 将 这 艘 不 幸 
的 飞 舱 葡 换 为 随机 飞溅 的 点 ， 这 表示 焊 炸 。《〈 这 个 过 程 叫做 “全 撞 检 
测 ”。 ) 





所 有 这 一 切实 际 上 都 是 迈 问 更 为 复杂 的 “实时 ?编程 的 重要 概念 步 
又 ， 也 就 是 把 计算 机 上 发 生 的 情况 与 人 工 实际 操作 对 应 起 来 。 在 尺 一 种 
意义 上 ， 拉 种 尔 正 在 效仿 的 是 黑客 所 倡导 的 在 线 交 互 式 调试 风格 一 一 可 
以 自由 地 查看 哪 条 指令 让 你 的 程序 停止 ， 并 用 开关 或 电 传 打字 机 加 入 不 
同 的 指令 ， 而 与 此 同时 ， 程 序 依然 在 DDT 调 试 器 中 运行 。《 太 空 大 战 》 
游戏 本 里 是 计算 机 程序 ， 它 有 助 于 表明 所 有 游戏 (也 可 能 是 所 有 其 他 的 
事情 是 如 何 像 计算 机 程序 一 样 工作 的 。 如 果 你 走 了 一 点 弯路 ， 束 可 以 
通过 修改 参数 来 修复 问题 。 可 以 输入 新 的 指令 。 同 样 的 原则 也 适用 于 目 
标 设计 、 国 际 象棋 策略 和 MIT 课 程 作业 。 计 算 机 编程 不 仅仅 是 一 种 扩 术 
上 的 退 求 ， 更 是 解决 生活 问题 的 途径 。 

















在 之 后 的 编程 阶段 中 ， 桑 德 斯 开始 协助 斯 拉 格 : 拉 蹇 尔 ， 他 们 会 一 
起 进行 6 一 8 个 小 时 的 高 强度 工作 ， 如 此 往复 几 次 。 在 1962 年 2 月 的 茶 一 
天 ， 拉 赛 尔 揭 开 了 这 个 最 基本 游戏 的 面纱 。 游 戏 里 有 两 条 飞船 ， 每 笨 配 
备 了 31 发 鱼雷 。 屏 幕 上 有 一 些 随机 的 点 代表 着 这 个 星球 战场 上 的 星 
可 以 扳 动 PDP-1 控 制 台 上 的 4 个 开关 来 操纵 飞船 ， 这 4 个 开关 分 别 代表 硕 
时 针 旋 转 、 逆 时 针 旋转 、 加 速 和 发 射 鱼雷 。 


斯 拉 格 : 拉 压 尔 知道 ， 展 示 这 个 游戏 的 简陋 版 本 ， 然 后 将 记录 程序 
的 纸 融 扔 到 放置 PDP-1 系 统 程序 的 箱子 里 ， 意 味 痢 他 欢迎 其 他 人 主动 提 
供 程序 改进 方案 。《 太 空 大 战 》 不 是 普通 的 计算 机 模拟 程序 一 一 你 可 以 
成 为 真实 的 火 第 飞船 宇航 员 。 这 就 像 是 真实 生活 中 的 多 克 : 史 密斯 。 但 
是 ， 拉 种 尔 开发 这 个 程序 所 利用 的 力量 (PDP-1 给 予 程序 员 来 创建 他 自 
己 的 小 型 宇宙 的 力量 ) 同样 也 可 以 被 其 他 黑客 使 用 ， 他 们 可 以 自由 地 改 
进 斯 拉 格 : 拉 压 尔 的 宇宙 。 他 们 立即 就 开始 这 么 做 了 。 








看 看 黑客 们 对 斯 拉 格 : 拉 赛 尔 为 鱼雷 使 用 的 初始 例 程 作 何 反 应 ， 你 
就 会 知道 黑客 们 想 对 这 个 游戏 做 些 什 么 改进 了 。 拉 赛 尔 知道 实际 生活 中 
的 军用 武器 并 不 是 尽善尽美 的 ， 所 以 他 认为 应 该 让 鱼雷 符合 现实 情况 。 
他 没有 让 鱼雷 在 失去 动力 并 爆炸 前 沿 着 直线 前 进 ， 而 是 在 鱼雷 的 方向 和 
速度 中 加 入 了 一 些 随机 变量 。 但 是 黑客 们 不 但 不 欣 时 这 种 逼 趴 效果 ， 还 
公开 指责 它 。 他 们 喜欢 可 以 平稳 运行 的 系统 以 及 可 靠 的 工具 ， 所 以 如 果 
让 他 们 使 用 无 法 正常 工作 的 东西 ， 会 让 他 们 发 疯 的 。 后 来 ， 拉 吉尔 明白 














了 :“ 不 那么 值得 信任 的 武器 或 工具 是 不 会 被 珍视 的 一 人们 真 的 希望 
能 够 信任 他 们 的 工具 和 武器 。 在 这 个 游戏 中 ， 这 是 显而易见 的 事实 。” 








这 当然 可 以 很 容易 地 修复 。 由 计算 机 程序 创造 出 来 的 世界 比 真 实 世 
界 更 具 优势 的 地 方 就 是 ， 对 于 像 有 人 缺陷 的 鱼雷 这 样 可 怕 的 问题 ， 只 要 修 
改 几 条 指令 就 可 以 修复 了 。 这 也 是 那么 多 人 很 容易 痴迷 于 黑客 技术 的 首 
要 原因 ! 于 是 ， 鱼 和 雷 问题 被 修复 了 ， 黑 客 们 人 花 很 多 时 间 在 外 太空 决斗 ， 
并 且 会 花 更 多 时 间 尝 试 厦 完 善 这 个 《太空 大 战 》 的 世界 。 











例如 ， 彼 得 : 萨 姆 森 很 喜欢 《太空 大 战 》 的 想法 ， 但 是 无 法 容忍 随 
机 生成 的 点 在 天 空中 自行 转移 。 在 现实 的 太空 中 ， 星 星 都 有 自己 固定 的 
位 置 。“ 我 们 要 制造 出 真实 的 事物 。” 萨 姆 森 发 舞 。 他 找 来 一 本 厚 厚 的 宇 
宙 地 图 册 ， 并 开始 将 数据 输入 到 他 编写 的 例 程 中 ， 这 个 例 程 可 以 生成 真 
实 的 星 群 ， 也 就 是 在 晴朗 的 夜空 中 站 在 赤道 地 区 可 以 看 到 的 星 群 。 最 暗 
到 5 级 星 的 所 有 星星 都 可 以 显示 出 来 。 萨 姆 森 通 过 控制 计算 机 点 亮 屏幕 
上 代表 星星 的 点 的 频率 来 复制 它们 的 相对 亮度 。 他 还 将 程序 设置 为 随 着 
游戏 的 进行 ， 天 空 会 壮丽 地 卷 动 一 一 在 任何 时 间 ， 屏 幕 均 会 显示 45% 的 
天 空 。 除 了 增加 了 通 真 效果 ， 这 个 “昂贵 的 行星 仪 ? 程 序 还 为 火箭 战斗 机 
提供 了 可 在 地 图 上 标识 的 背景 ， 以 便 测 量 位 置 。 用 萨 姆 森 的 话说 ， 这 个 
游戏 可 以 真正 称 为 "Shootout-at-El-Cassiopeia" 〈 仙 后 座 的 枪战 ) 了 。 





























为 一 个 程序 员 才 : 爱 德 效 则 对 这 两 艘 交战 飞船 不 固定 的 移动 表示 不 
满 ， 这 让 游戏 成 为 了 仅 对 驾驶 搁 术 的 测试 。 他 认为 应 该 添加 一 个 重力 因 





素 ， 作 为 游戏 的 一 个 东 略 。 于 是 他 在 屏 磊 的 中 心 编写 了 一 个 中 心 星体 
一 一 太阳 。 在 环绕 太阳 飞行 时 ， 飞 船 可 以 靠 太 阳 的 万 有 引力 来 加 速 ， 但 

， 如 果 不 小 心 离 太阳 太 近 了 ， 你 会 被 拉 同 太阳 ， 那 么 你 的 飞船 将 必死 
无 疑 。 


在 这 种 变化 的 所 有 策略 被 采用 之 前 ，“ 海 厄 姆 学 院 ”* 三 人 组 中 的 萨 格 
盖 瑞 茨 为 游戏 设计 了 一 种 通用 的 功能 。 他 在 多 克 : 史 密斯 的 小 说 中 读 到 
过 ， 太 空 飞车 手 如 何 通 过 “ 超 空 间 管 * 让 自己 脱离 一 个 星系 ， 然 后 被 扔 
到 “异常 神秘 的 第 N 维 空间 *”。 因 此 ， 他 在 游戏 中 添加 了 “ 超 空间 ”功能 
允许 玩家 按 动 紧急 按钮 将 自己 快速 移动 到 这 个 超 空间 ， 以 避免 可 怕 情 况 
的 发 生 。 在 游戏 过 程 中 ， 你 可 以 进入 超 空 间 三 次 ， 缺 点 是 你 永远 不 知道 
会 从 哪里 出 来 。 有 时 ， 你 会 重新 出 现在 太阳 旁边 ， 只 来 得 及 看 到 自己 的 
飞船 被 无 望 地 拉 向 太阳 表面 ， 早 早 地 一 命 哆 呼 。 盖 瑞 欧 非常 欣赏 马 文 ， 
明 斯 基 最 初 设计 的 显示 功能 ， 因 此 他 以 同样 的 方式 编写 了 超 空间 功能 : 
进入 超 空 间 的 飞船 会 留 下 “弯曲 诱导 光子 压力 排放 标志 ”一 一 也 就 是 遗留 
下 来 的 光 点 集 ， 通 常 是 Minskytron 显 示 结 果 所 形成 的 形状 。 























变化 是 无 穷 无 尽 的 。 交 换 几 个 参数 ， 就 可 以 将 这 个 游戏 转换 为 “ 液 
压 太空 大 战 ?， 即 鱼雷 连 串 地 射出 ， 而 不 是 一 个 接 一 个 地 发 射 。 或 者 ， 
在 夜 越 来 越 深 后 ， 人 们 被 困 于 星际 模式 ， 有 人 可 能 会 喊 道 :“ 让 我 们 局 
动 ‘ 太 空 风 云 '! ”于 是 可 能 会 有 人 设计 出 变形 因子， 强迫 玩家 在 每 次 移动 
时 做 出 调整 。 尽 管 黑客 们 所 希望 的 改进 都 会 受到 欢迎 ， 但 是 未 经 宣布 即 





对 详 戏 做 出 奇怪 的 修改 是 一 种 非常 不 好 的 行为 。 黑 客 道 德 〈“ 或 励 杀 目 动 
手 改进 程序 ， 而 不 是 破坏 ) 不 允许 这 种 恶作剧 式 的 行为 发 生 。 总 之 ， 这 
些 黑客 已 经 参与 了 对 系统 难以 置信 的 调整 一 一 他 们 使 用 昂 贯 的 计算 机 玩 
者 世界 上 最 荣耀 的 游戏 ! 


黑客 着 狂 地 玩 着 《太空 大 战 》。 对 某 些 人 来 说 ， 它 就 像 毒 品 一 样 让 
人 上 瘤 。 尽 管 没 人 能 够 正式 地 预约 PDP-1 的 时 间 段 用 于 《太空 大 战 》， 
但 是 这 台 机 器 的 每 一 个 空 几 时 刻 似 乎 都 在 运行 这 个 游戏 的 某 个 版 本 。 黑 
客 们 会 手 里 拿 着 可 乐 《 有 时 还 准备 着 钱 ) ， 参 加 马拉松 式 的 比赛 。 最 
终 ， 拉 赛 尔 编写 出 了 可 以 保留 得 分 的 子 例 程 ， 能 以 八进制 〈 那 时 ， 所 有 
人 看 一 眼 束 能 读 出 这 个 八进制 的 数字 系统 ) 显示 获胜 的 比赛 总 分 数 。 现 
在 暂时 的 主要 缺点 似乎 是 操纵 PDP-1 控 制 台 上 的 开关 不 那么 舒服 一 一 每 
个 人 都 肘 部 酸痛 ， 因 为 他 们 要 让 自己 的 胜 膊 保持 着 菜 种 角度 。 于 是 有 一 
天 ， 考 托 克 和 桑 德 斯 来 到 了 TMRC 娱 乐 室 ， 在 这 里 找 了 些 零 部 件 (这些 
零 部 件 后 来 被 做 成 了 世界 上 第 一 个 计算 机 操纵 杆 ) 。 他 们 完全 采用 散落 
在 娱乐 室 各 个 地 方 的 零 部 件 来 制作 ， 共 花 了 一 个 小 时 的 时 间 将 这 些 零 音 
件 组 装 在 一 起 ， 做 出 了 操纵 合 。 操 纵 盒 由 木头 制 成 ， 盒 冀 是 绝缘 纤维 
板 。 操 纵使 上 有 用 于 旋转 和 推动 的 开关 以 及 一 个 进入 超 空 间 的 按钮 。 当 
人 然 ， 所 有 的 控件 都 是 无 声 的 ， 这 样 ， 如 果 你 愿意 ， 便 可 以 悄 无 声 恩 地 盘 
旋 在 敌人 喘 劳 或 进入 第 N 维 空间 。 








《太空 大 战 》 热 疝 的 编程 阶段 逐渐 淡 去 ， 一 些 黑客 对 其 失去 了 兴 


趣 ， 而 另 一 些 黑客 则 具备 杀手 般 敏 锐 的 直觉 ， 想 要 设计 策略 来 摧毁 对 
手 。 大 多 数 对 战 在 头 几 秒 钟 即 会 分 出 胜 负 。 瓦 格 纳 逐渐 擅长 于 “静止 等 
符 ?” 策 略 ， 即 保持 静止 不 动 ， 等 竺 引力 驱使 你 围绕 着 太阳 转动 ， 然 后 直 
线 冲 出 ， 开 始 用 鱼雷 向 你 的 对 手 狂 彼 滥 炸 。 还 有 一 种 变化 叫做 “CBS 开 
局 ”， 你 可 以 选择 射击 角度 然后 绕 着 太阳 旋转 。 这 个 策略 之 所 以 如 此 命 
名 ， 是 因为 当 两 个 太空 大 战 的 斗士 都 试图 如 此 操作 时 ， 会 在 屏幕 上 留 下 
酷似 CBS 了 眼睛 微 标 (哥伦比亚 广播 公司 的 眼睛 图 标 〉 的 图 案 。 桑 德 斯 非 
党 看重 他 的 《太空 大 战 》， 他 使 用 了 一 个 修改 后 的 CBS 和 上 略 在 比赛 中 保 
持 优势 地 位 一 一 有 上段 时 间 ， 他 是 无 敌 的 。 但 是 ， 在 这 样 一 种 王者 的 竞赛 
中 ， 即 使 是 最 好 的 太空 战士， 在 保护 其 领地 20 分 钟 后 视线 也 会 变 得 有 些 
模糊 ， 并 减 慢 操作 速度 ， 而 大 部 分 的 人 会 在 此 时 获得 机 会 ， 以 有 效 的 方 
式 进行 太空 大 战 。 彼 得 : 酝 姆 森 是 仅 次 于 桑 德 斯 的 太空 战士 ， 茶 个 晚 

上 ， 他 在 返回 位 于 洛 尼 尔 的 家 时 意识 到 了 他 对 这 个 游戏 的 痴迷 。 他 走出 
列车 ， 抬 头 凝视 一 望 无 云 的 清澈 天 空 ， 一 颗 流 星 飞 过 他 的 头顶 ， 飞 向 在 
哪里 ? 了 萨 姆 森 这 么 想 痢 ， 立 即 转 回 头 ， 抬 手 想 要 抓 住 控制 箱 ， 却 抓 了 个 
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1962 年 5 月 ， 在 MIT 一 年 一 度 的 开放 日 ， 黑 客 们 将 27 页 写 满 PDP-1 汇 
编 语 言 代码 的 纸 带 送 入 计算 机 ， 搭 建 起 一 个 超级 显示 屏 〈( 实 际 上 是 一 个 
巨大 的 示波器 ) ， 然 后 一 整 天 都 在 运行 《太空 大 战 》， 向 无 意 间 进来 的 
公众 展示 ， 公 众 都 不 敢 相 信 他 们 所 看 到 的 画面 。 这 种 情景 (由 学 生 编 写 
并 由 计算 机 控制 的 科 约 小 说 游戏 ) 远 远 超出 了 人 们 的 想象 ， 没 有 人 敢 预 





测 ， 它 最 终 会 开创 一 个 全 新 的 娱乐 天 地 。 





直到 多 年 以 后 ， 当 斯 拉 格 : 拉 塞 尔 在 斯 坦 福 大 学 时 ， 他 才 意 识 到 这 
个 游戏 根本 不 是 黑客 的 反常 行为 。 一 天 晚上 ， 拉 窄 尔 和 几 个 朋友 工作 到 
很 晚 ， 之 后 他 们 去 了 当地 的 一 个 酒吧 ， 那 里 有 几 人 台 弹 球 机 ， 他 们 一 直 玩 
到 酒吧 关门 。 然 后 ， 拉 去 尔 和 同事 们 并 没有 回 家 ， 而 是 回 到 了 计算 机 

， 他 的 朋友 们 做 的 第 一 件 事 惑 是 运行 《太空 大 成 》。 拉 喜 尔 突然 意识 
到 :“ 这 些 人 刚 离开 了 弹 球 机 ， 就 回来 玩 太空 大 战 了 一 一 天 哪 ， 这 惑 是 
个 弹 球 机 。” 这 是 世界 上 最 高 级 、 最 家 有 想象 力 、 基 昂贵 的 弹 球 机 。 

















像 黑客 们 的 汇编 程序 和 音乐 程序 一 样 ，《 太 空 大 战 》 也 不 是 用 来 出 
售 的 。 它 也 像 其 他 程序 那样 ， 被 放 在 抽 屠 里 ， 任 何人 都 可 以 拿 到 并 碍 
看 ， 还 可 以 进行 他 们 认为 合适 的 重 写 。 集 体 的 努力 逐步 地 完善 了 程序 ， 
这 能 够 说 明 黑 客 道德 的 一 个 观点 : 想 要 对 事物 运转 方式 一 探 完 竟 并 改进 
它 的 强烈 愿望 带 来 了 重大 的 改进 。 当 然 ， 所 有 这 些 也 完全 令 人 乐 在 其 
中 。 其 他 PDP-1 的 拥有 者 听 说 了 关于 这 个 程序 的 消 妃 也 就 不 足 为 奇 了 ， 

征 黑客 们 免费 分 及 了 存储 着 《太空 大 战 》 的 纸 市 。 在 茶 个 时 刻 ， 有 一 
个 念头 内 过 斯 拉 格 : 拉 塞 尔 的 脑海 ， 也 许 有 人 应 该 用 这 个 来 赚 些 钱 ， 但 
那 时 ， 已 丝 有 几 十 个 副本 传 到 了 外 面 。DEC 很 高 兴 地 收 到 了 一 个 副本 ， 
那里 的 工程 师 们 将 其 作为 在 把 PDP-1 交 付 给 用 户 之 前 的 最 终 诊断 程序 ， 
然后 ， 他 们 会 不 清除 计算 机 内 存 便 关 闭 电源 。DEC 的 销售 团队 知道 这 一 
上 点， 通常， 在 将 机 器 交付 给 新 客户 时 ， 销 售 人 员 会 开局 电源 ， 检 查 并 确 











保 机 器 背后 没有 浓 烟 冒 出 ， 然 后 点 击 《 太 空 大 成 》 所 在 的 "VY" 位 置 。 
如 果 这 台 机 器 经 过 仔细 地 包装 并 小 心 运输 ， 那 么 《太空 大 战 》 中 那个 重 
量 级 的 星体 会 在 正中 间 ， 而 雪茄 形状 的 火箭 和 细 管 状 的 火箭 会 做 好 准备 
进行 宇宙 大 成 ， 准 备 好 在 这 人 台 神 奇 机 器 上 的 首次 飞行 。 








事实 证 明 ，《 太 空 大 战 》 是 MIT 黑 客 先锋 们 经 久 不 衰 的 传奇 。 在 接 
下 来 的 几 年 里 ， 许 多 TX-0 和 PDP-1 的 操作 者 都 离开 了 MIT。 桑 德 斯 接受 
了 位 于 圣 莫 尼 卡 的 一 份 与 工业 相关 的 工作 (之 后 他 又 为 他 用 来 工作 的 
PDP-7 编 写 了 《太空 大 战 》) 。 鲍 动 :瓦格纳 去 了 Rand〈 兰 德 ) 公司 。 彼 
得 -多 伊 奇 进入 伯克利 大 学 ， 开 始 了 他 的 大 一 生活 。 考 托 克 接受 了 DEC 
的 一 份 兼职 工作 ， 这 份 工作 最 终 成 为 了 一 个 重要 的 设计 职位 〈 但 是 他 设 
法 在 之 后 的 许多 年 里 泡 在 TMRC 中 并 使 用 PDP-1) 。 为 了 将 MIT 风 格 的 
黑客 主义 传播 到 剑桥 以 外 的 地 方 ， 约 翰 麦 卡 锡 做 出 了 对 此 具有 重大 影 
响 力 的 决定 ， 他 离开 了 MIT， 在 西海 岸 的 斯 坦 福 大 学 创办 了 新 的 AI 实验 
室 。 斯 拉 格 : 拉 塞 尔 是 一 直 为 考 卡 锡 编写 LISP 的 “将 力 ”， 也 妃 随 着 他 去 
到 那里 。 




















新 面孔 的 到 来 以 及 计算 领域 中 一 些 更 先进 的 活动 ， 不 仅 能 够 确保 
MIT 黑 客 文化 的 延续 ， 还 能 使 这 种 文化 比 以 往 更 加 竹 肠 发 展 。 这 些 勇 敢 
无 长 的 黑客 新 面孔 注定 会 成 为 永远 被 人 们 传 馈 的 传奇 。 与 此 同时 ， 技 术 
也 在 不 断 发 展 ， 从 而 为 他 们 实现 黑客 之 梦 创 造 了 条 件 。 而 引领 技术 发 展 
的 那些 人 ， 也 开始 被 人 们 所 熟知 ， 他 们 的 名 字 经 名 出 现在 学 术 论文 和 学 








术 奖 项 中 ， 有 时 则 在 科学 界 名 声 远 扬 。 


这 些 人 是 策划 者 。 在 他 们 当中 ， 有 偶尔 从 事 黑客 行为 的 科学 家 ， 比 
如 杰克 :丹尼斯 、 交 卡 锡 、 明 斯 基 ， 他 们 最 终 更 多 地 被 计算 目标 所 吸 
引 ， 而 不 是 沉迷 于 计算 过 程 。 他 们 将 计算 机 视 为 人 类 创造 更 美好 生活 的 
工具 ， 但 他 们 并 不 一 定 会 认为 你 必须 在 计算 机 上 工作 才能 实现 让 生活 更 
美好 这 一 目标 。 








一 些 琐 划 者 会 想象 ， 有 一 天 ， 具 有 人 工 智 能 的 计算 机 可 以 减轻 人 们 
的 上 咎 考 人 负担 ， 束 像 工 业 机 械 已 经 部 分 解除 了 人 们 的 体力 劳动 一 样 。 赤 卡 
锡 和 明 斯 基 是 这 一 思想 流派 的 先锋 ， 他 们 两 人 都 参加 过 1956 年 的 达 特 东 
斯 会 议 〈Dartmouth conference) ， 该 会 议 为 这 个 领域 的 研究 商定 了 基 
础 。 麦 卡 锡 在 更 高 级 语言 LISP 上 的 工作 就 是 朝 着 这 个 目标 迈进 的 ， 并 且 
他 的 努力 充分 激 起 了 斯 拉 格 :- 拉 塞 尔 、 彼 得 :多 仇 奇 、 彼 得 : 院 姆 本 和 其 他 
黑客 的 好 奇 心 ， 这 些 黑客 都 愿意 使 用 LISP 工 作 。 明 斯 基 对 人 工 智 能 的 兴 
趣 则 似乎 建立 在 更 为 理论 化 的 基础 上 : 这 个 秃顶 的 、 快 乐 的 约翰 尼 . 艾 
普 里 西 德 1， 撒播 着 希望 的 种 子 ， 每 一 粒 种 子 都 是 一 种 思想 ， 能 够 生长 
成 为 一 棵 名 副 其 实 的 伴 末 树 ， 结 满 实用 AI 技术 和 项 目的 末 实 。 











这 些 策划 者 也 非常 关注 如 何 让 更 多 的 研究 人 员 、 科 学 家 、 统 计 学 家 
和 学 生 们 利用 计算 机 的 力量 。 一 些 策 划 者 致力 于 提 蜗 计算 机 的 易 用 性 ; 
达 特 茸 斯 市 的 约 疹 ' 遍 默 尼 编写 的 一 个 更 易 使 用 的 计算 机 语言 BASIC， 
可 以 实现 这 个 目标 。 与 汇编 语言 相 比 ， 使 用 BASIC 编 写 的 程序 运行 速度 





要 慢 得 多 ， 还 会 占用 更 多 的 内 存 ， 但 是 它 没 有 机 咒语 言 那么 难 懂 。MIT 
的 策划 者 则 重点 关注 如 何 让 更 多 的 人 接触 到 真实 的 计算 机 。 这 么 做 有 各 
种 各 样 的 理由 ， 最 重要 的 预期 规模 经 济 就 是 其 中 的 一 个 理由 一 一 这 种 规 
模 经 济 也 是 当时 非常 需要 的 ， 因 为 计算 机 时 间 中 的 每 一 秒 都 是 有 价值 的 
商品 《虽然 在 运行 着 太空 大 战 的 PDP-1 周 围 你 感觉 不 到 这 种 价值 ) 。 如 
果 更 多 的 人 使 用 计算 机 ， 那 么 就 会 出 现 更 多 的 程序 员 专 家 和 理论 家 ， 这 
些 都 无 疑 会 推动 计算 科学 (是 的 ， 这 些 积极 的 策划 者 将 其 称 为 科学 〉 的 
发 展 。 但 是 还 有 一 点 ， 所 有 黑客 都 会 明白 计算 本 身 是 前 途 无 量 的 。 约 翰 
-麦卡锡 解释 了 这 个 信念 ， 他 认为 人 类 的 日 然 状 态 束 是 在 任何 时 候 均 可 
与 计算 机 连 线 。“ 用 户 需 要 的 是 能 够 在 长 时 间 内 不 停顿 地 任 由 其 支配 并 
操作 的 计算 机 。” 




















未 来 的 人 类 是 这 样 的 ， 双手 放 在 键盘 上 ， 眼 睛 盯 着 CRT 屏 幕 ， 了 解 
有 史 以 来 记录 下 来 的 关于 整个 世界 的 信息 和 思想 。 这 些 信 息 是 所 有 使 用 
计算 机 的 人 都 能 够 访问 的 。 











在 批 处 理 的 IBM 704 上 ， 这 一 切 都 不 会 发 生 。 对 于 TX-0 和 PDP-1 亦 
是 如 此 ， 它 们 的 每 周 日 志 表 在 贴 到 墙 上 后 会 在 几 个 小 时 内 被 填 满 。 不 ， 
要 实现 这 个 目标 ， 必 须 能 够 让 几 个 人 同时 使 用 电脑 。 (每 个 人 都 拥有 自 
己 的 计算 机 ， 这 种 思想 只 有 黑客 才 会 觉得 值得 。) 这 种 多 用 户 概念 称 为 
分 时 (time sharing) 6。 在 1960 年 ，MIT 策 划 者 中 最 有 份量 的 人 建立 了 远 
程 计算 机 研究 小 组 (Long-Range Computer Study Group ) 。 其 中 的 成 员 





包括 杰克 :丹尼斯 、 马 文 : 明 斯 基 和 和 约 鞠 : 交 卡 锡 大 叔 ， 他 们 都 目睹 了 MIT 
黑客 的 峰 起 ， 他 们 欣 芝 并 支持 这 些 黑客 。 他 们 知道 ， 让 人 们 切实 接触 到 
计算 机 是 多 么 的 重要 。 对 他 们 来 说 ， 问 题 不 是 是 人 否 要 实现 分 时 ， 而 是 如 
何 来 实现 它 。 





计算 机 制造 广 商 ， 特 别 是 IBM， 对 此 并 不 热衷 。 很 明显 ，MIT 将 不 
得 不 依靠 自己 的 力量 来 实现 。 (BBN 的 研究 公司 也 在 研究 分 时 。) 最 
后 ，MIT 开 展 了 两 个 项 目 : 一 个 是 主要 由 杰克 :丹尼斯 独自 努力 为 PDP-1 
编写 分 时 系统 ， 另 一 个 则 由 费尔南多 : 考 巴 托 〈F.J.Corbat6) 教授 负责 实 
施 ， 他 向 BM 寻求 一 些 帮 助 来 为 7090 编 写 系统 。 


美国 国防 部 ， 特 别 是 其 高 级 研究 计划 署 (ARPA) ， 自 从 第 二 次 世 
界 大 战 以 来 一 直 在 支持 计算 机 的 发 展 ， 并 留意 着 用 于 军事 用 途 的 最 终 应 
用 程序 。 所 以 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 ，MIT 的 分 时 项 目 获得 了 长 期 的 资 
助 ， 并 被 命名 为 Project MACII (这 个 缩写 代表 了 两 个 含义 : 多 路 存 取 
计算 (Maultiple Access Computing ) 和 机 器 辅助 识别 (Machine Aided 
Cognition) ) 。 美 国政 府 每 年 会 拨款 300 万 美元 。 丹 尼斯 将 是 负责 人 。 
马 文 : 明 斯 基 也 会 积极 地 参与 其 中 ， 资 助 金 的 三 分 之 一 会 用 于 人 工 智能 
中 刚刚 起 步 的 领域 ， 而 不 是 分 时 开发 。 明 斯 基 很 高 兴 ， 因 为 100 万 美元 
是 他 之 前 AI 预算 的 10 倍 ， 而 且 他 认识 到 ， 其 余 那 三 分 之 二 的 资金 中 很 大 
一 部 分 也 有 可 能 投入 到 AI 活动 中 。 这 是 搭建 理想 工作 场所 的 机 会 ， 人 们 
可 以 规划 着 用 精密 机 器 来 实现 黑客 梦想 。 与 此 同时 ， 黑 客 梦想 会 由 那些 








专心 致 志 地 使 用 计算 机 的 学 生 们 逐步 实现 。 





这 些 策划 者 知道 ， 这 个 实验 室 需 要 特殊 的 人 才 。 马 文 : 明 斯 基 和 术 
克 : 髓 尼斯 知道 ， 天 才 黑 客 的 热情 对 于 实现 他 们 的 宏伟 理想 是 必 不 可 少 
的 。 后 来 ， 明 斯 基 曾 这 样 评 价 他 的 实验 室 :“ 在 这 个 实验 室 中 同时 进行 
独 好 几 件 事情 。 工 作 人 员 正 在 研究 人 工 智 能 中 最 为 抽象 的 理论 ， 一 些 
黑客 ) 也 在 关注 这 项 工作 ， 而 大 部 分 (黑客 〉 都 不 在 意 。 但 我 们 的 问 
题 是 如 何 编 出 实现 这 些 功 能 的 程序 以 及 如 何 让 这 些 程序 工作 。” 








明 斯 基 很 高 兴 地 将 这 个 问题 留 给 了 黑客 们 ， 期 望 他 们 能 解决 ， 对 于 
这 些 人 ,“ 计 算 机 是 这 世界 上 最 有 趣 的 东西 >。 这 些 黑 客 会 为 了 好 玩 而 研 
完 出 比 《 太 空 大 战 》 还 要 疯狂 的 程序 ， 然 后 接着 研究 更 多 的 程序 ， 而 不 
是 整 夜 地 玩 目 己 做 出 来 的 程序 《虽然 有 时 候 你 会 在 Kluge Room 机 房 中 看 
到 有 人 在 通宵 玩 游 戏 ) 。 在 MAC 项 目 中 做 着 枯燥 粗 活 的 黑客 们 不 是 在 
进行 太空 模拟 ， 而 是 在 处 理 更 大 的 系统 一 一 机 械 手 臂 、 视 觉 工程 、 数 学 
难题 以 及 超 竹 人 们 想象 的 复杂 分 时 系统 。 垃 和 运 的 是 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 
期 ， 进 入 MIT 的 学 生 中 出 现 了 一 批 坐 在 控制 台 后 的 最 专注 、 最 耀眼 的 黑 
客 们 。 而 这 些 人 中 ， 没 有 谁 比 理 查 德 ` 格 林 布 莱特 更 适合 “黑客 ”这 个 头 
衡 的 了 。 


四 约翰 尼 : 艾 普 里 西 德 (Johnny Appleseed) : 他 是 美国 的 民间 英雄 ， 穷 
其 49 年 时 间 撒 播 苹果 种 子 ， 上 梦想 创 造 一 个 人 人 衣食 无 忱 的 国度 。 


[2]Project MAC， 其 中 MAC 最 开始 是 Mathematics and Computation (数学 


与 计算 ) 的 缩写 ， 后 来 又 有 人 赋予 了 它 不 同 的 含义 ， 有 Multiple Access 
Computet (多 路 存 取 计算 机 ) 、Machine Aided Cognition (机 器 辅助 识 
别 ) 、Man and Computet (人 与 计算 机 ) 。 该 项 目 第 一 代 领 导 人 决定 使 
用 "project (项 目 ) 而 不 是 "laboratory” (实验 室 ) 为 名 称 ， 这 缘 于 麻 省 


理工 学 院 的 校园 政治 





假如 称 为 “实验 室 ”， 他 们 便 很 难 从 其 他 部 门 
挖 到 人 才 了 。 





第 4 章 ”格林 布 剑 特 和 高 斯 班 


那 时 ， 理 碍 德 : 格 林 布 莱特 还 不 是 黑客 。 几 年 以 后 ， 作 为 黑客 的 曙 
祖 ， 当 他 的 大 名 在 过 及 全 美的 各 个 计算 机 中 心 变 得 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 
的 时 候 ， 当 他 一 心 一 意 辐 上 自己 的 目标 努力 奋斗 的 故事 被 人 广 为 传颂 ， 一 
如 他 编写 的 数 百 万 行 汇编 代码 被 人 广 为 使 用 的 时 候 ， 有 人 不 茶 纳 癌 : 这 
一 切 完 竟 是 怎么 开始 的 ? 他 坐 在 椅子 上 ， 转 过 号 来 ， 现 在 的 他 看 上 去 已 
不 再 像 当 年 读 大 学 本 科 时 那样 遵 遇 ， 一 张 胖 乎 乎 的 娃娃 脸 ， 头 发 乌黑 ， 
不 善 言辞 。 关 于 这 个 问题 ， 他 将 其 归结 为 黑客 到 底 是 天 生 的 还 是 后 天 
修炼 的 "， 然 后 便 给 出 了 他 那 老 调 重 弹 、 被 人 戏称 为 “ 布 羔 特 主义 ”的 论 
断 :;“ 假 如 黑客 是 天 生 的 ， 那 么 他 们 还 要 经 过 后 天 的 磨炼 ， 假 如 他 们 通 
过 修炼 而 得 道 ， 那 么 他 们 便 是 天 生 的 黑客 。” 

















格林 布 莱 特 承认 目 己 是 一 名 天 生 的 黑客 。 


这 倒 不 是 说 从 他 第 一 次 接触 PDP-1 计 算 机 后 便 改 变 了 他 人 生 的 轨 
迹 。 是 的 ， 他 就 是 对 计算 机 有 股 痴迷 劲 儿 。 那 个 礼拜 恰巧 是 MIT 本 科 新 
生 开 学 前 的 最 后 一 周 ， 理 查 德 :格林 布 莱 特 在 投入 学 业 之 前 还 有 一 段 空 
内 时 间 ， 这 上 段 时 间 发 生 的 事情 注定 会 造 束 他 在 计算 机 领域 的 辉煌 成 就 。 
他 到 一 个 最 吸引 他 的 地 方 去 了 一 趟 : 学 校 的 广播 电台 WTBS (MIT 的 校 
园 广播 电 人 台 也 许 是 全 美 唯一 一 个 聘用 了 大 量 的 学 生 音 啊 工程 师 但 却 没有 
几 个 唱片 音乐 节目 主持 人 的 大 学 广播 电台 ) ，TMRC， 以 及 26 号 楼 的 











Kluge Room 房间 ， 其 中 安放 着 一 台 PDP-1 计 算 机 。 





有 几 名 黑客 正在 玩 《 太 空 大 战 》 电 子 游 戏 。 


玩 这 个 游戏 通 音 有 个 规矩 ， 束 是 要 把 这 间 屋 子 的 灯头 掉 ， 这 样 一 
来 ， 于 在 控制 全 四周 的 人 脸 便 会 因 屏幕 上 宇宙 飞艇 和 点 点 索 星 的 照射 而 
发 出 奇怪 的 亮光 。 一 张 张 全 神 员 注 的 脸 被 计算 机 的 光芒 照 亮 一 一 这 一 幕 
深 深 地 印 在 了 格林 布 莱 特 的 脑海 中 。 他 欣赏 了 一 会 儿 游戏 中 的 宇宙 大 瑟 
撞 后 ， 就 到 隔壁 房间 观看 那 台 ITX-0 计 算 机 ， 它 有 一 排 排 电子 管 和 晶体 
管 ， 与 众 不 同 的 电源 ， 还 有 数 不 清 的 信号 灯 和 开关 。 他 曾 作为 高 中 数学 
俱乐部 的 一 员 参 观 过 位 于 密苏里 州 哥 伦比 亚 市 的 州立 大 学 的 批 处 理 计算 
机 ， 他 还 见 过 当地 一 家 保险 公司 有 一 台 巨 大 的 卡片 分 类 机 。 但 是 这 合计 
算 机 和 它们 都 不 一 样 。 虽 然 对 三 播 电台 、TMRC 特 别 是 那 台 计 算 机 念 念 
不 忘 ， 但 他 还 是 开始 努力 在 学 业 上 争取 好 成 绩 。 





然而 ， 他 这 份 立 志 做 好 学 生 的 想法 没有 保持 太 长 时 间 。 和 其 他 MIT 
的 平庸 学 生 相 比 ， 格 林 布 莱特 杀 目 动手 尝试 的 愿望 更 加 强烈 。1954 年 ， 
格林 布 莱 特 的 父 杀 来 看 他 ， 他 父母 早年 离异 ， 打 那 之 后 ， 他 融 没 跟 父 杀 
生活 在 一 起 。 父 杀 将 格林 布 莱 特 带 到 密苏里 大 学 学 生 会 馆 〈Memorial 
Student Union) 所 在 地 ， 这 里 距离 格林 布 莱 特 在 哥伦比亚 市 的 家 不 远 。 
从 这 一 天 起 ， 他 的 生活 被 不 可 逆转 地 改变 了 。 格 林 布 莱特 立刻 就 喜欢 上 
了 这 里 。 除 了 舒适 的 大 厅 、 电 视 、 饮 料 售卖 侣 以外， 他 喜欢 这 里 最 主要 
的 原因 是 这 里 的 大 学 生 们 ， 时 年 仅仅 9 岁 的 格林 布 莱 特 更 多 地 把 他 们 当 





做 了 智力 竞赛 的 对 象 ， 而 不 是 同学 。 他 经 常 到 那里 下 国际 象棋 ， 并 且 通 
常 都 能 轻而易举 地 击败 那些 大 学 生 。 他 是 个 国际 象棋 高 手 。 





他 的 手下 败 将 中 有 一 名 因 得 益 于 GI 法 案 岂 而 在 密苏里 大 学 学 习 工 程 
的 学 生 ， 名 叫 莱 斯 特 。 茉 斯 特 给 予 这 名 9 岁 天 才 的 馈赠 便 是 手把手 地 带 
他 进入 了 电子 世界 。 在 这 个 世界 中 ，1 融 是 1，2 就 是 2， 没 有 半点 合 糊 。 
在 这 个 世界 中 ， 一 切 都 是 由 逻辑 构成 的 。 如 果 你 通过 努力 学 习 获 得 了 一 
个 可 以 控制 一 切 的 学 位 ， 你 就 能 按照 你 自己 的 想法 制作 任何 东西 。 当 时 
年 仅 9 岁 的 小 格林 布 羔 特 因 超 常 的 智力 水 平 在 同伴 中 往往 感觉 不 目 在 ， 
对 于 这 个 深 受 人 类 社会 中 司空 见 惯 的 父母 离异 的 影响 ， 但 自己 却 义 无 能 
为 力 的 孩子 来 说 ， 电 子 学 绝对 是 一 个 极 好 的 “避风 港湾 ”。 




















沫 斯 特 和 格林 布 羔 特 一 起 做 业余 无 线 电 方面 的 项 目 ， 还 会 将 旧 电 视 
机 大 中 八 块 。 大 学 毕业 前 ， 莱 斯 特 将 格林 布 莱 特 介绍 给 了 一 个 叫 霍 顿 的 
人 认识 ， 这 个 人 在 当地 开 了 一 家 无 线 电 用 品 商店 。 后 来 ， 这 家 商店 成 了 
年 轻 的 格林 布 羔 特 高 中 时 的 第 二 个 家 。 格林 布 业 特 和 一 位 高 中 同学 一 道 
做 了 一 系列 项 目 。 项 目 中 用 到 了 放大 器 、 调 制 锅 、 各 陈 各 样 难看 的 真空 
管 朔 置 ， 还 有 示波器 、 览 脚 的 无 线 电 设备 、 电 视 照相 机 。 对 ， 电 视 照 相 
机 ! 看 起 来 好 像 是 个 不 错 的 思路 ， 于 是 他 们 决心 目 己 动手 构建 它 。 等 到 
了 要 选择 上 哪 所 大 学 的 时 候 ， 理 碍 德 : 格 林 布 莱特 没有 过 多 犹豫 就 选择 
了 MIT。1962 年 秋季 ， 他 正式 成 为 该 校 的 一 名 大 学 生 。 











第 一 学 期 的 读 程 非常 严格 ， 但 格林 布 莱 特 完成 得 比较 顺利 。 慢 慢 


地 ， 他 开始 有 机 会 接触 到 大 学 里 的 计算 机 了 。 他 幸运 地 选修 了 一 门 编号 
为 EE 641 的 选修 课 一 一 计算 机 编程 入 门 ， 并 经 常 到 EAM 的 打 孔 机 那里 给 
IBM 7090 计 算 机 编写 程序 。 男 外 ， 他 的 室友 迈克 比 勒 则 学 习 一 门 叫 “ 列 
线 图 解法 ”(Nomography) 的 课程 。 所 有 上 课 的 学 生 都 有 机 会 亲自 上 机 
使 用 [BM 1620 计 算 机 一 一 这 台 机 器 又 是 放 在 一 个 被 少数 特权 人 士 所 独占 
的 地 方 。 格 林 布 莱特 经 常 陪 着 比 勒 去 1620 计 算 机 的 机 房 ， 先 给 一 操 卡 片 
打上 和 孔 ， 然 后 就 排队 等 着 。 等 轮 到 他 们 了 ， 他 们 就 将 卡片 逐个 插 到 阅读 
器 里 ， 绘 图 机 /打印 机 立刻 就 能 输出 结果 。“ 这 其 实 挺 有 意思 的 ， 就 像 在 
晚上 玩 的 那些 游戏 一 样 有 趣 ，” 比 勒 后 来 回忆 道 ,“ 在 别人 看 体育 比赛 的 
时 候 ， 或 者 出 去 闲 竹 、 喝 啤酒 的 时 候 ， 我 们 就 用 这 种 方式 摆弄 计算 
机 。?” 虽 然 上 机 的 时 间 有 限 ， 但 他 们 很 喜欢 。 这 激发 起 格林 布 莱 特 进 一 
步 学 习 计算 机 的 欲望 。 











圣诞 节 前 后 的 那 段 时 间 ， 他 常常 和 TMRC 的 那些 人 混在 一 起 ， 这 终 
于 让 他 感觉 舒服 多 了 。 整 天 跟着 像 彼 得 - 萨 姆 森 这 样 的 人 ， 很 容易 进入 
一 种 “黑客 模式 ”( 计 算 机 的 各 种 状态 称 为 “模式 ”"， 黑 客 们 常常 借用 这 样 
的 词汇 描述 他 们 日 常生 活 的 状态 ) 。 萨 姆 森 一 直 在 为 这 家 俱乐部 壮观 的 
铁路 模型 编写 控制 操作 过 程 的 程序 ， 这 个 程序 要 求 严 格 按照 一 张 详 尽 的 
时 间 表 运行 。 根 据 对 数字 的 要 求 ， 萨 姆 森 已 经 在 7090 计 算 机 上 用 
FORTRAN 语 言 编写 完成 了 一 个 这 样 的 程序 。 格 林 布 莱特 决心 在 PDP-1 
计算 机 上 编写 第 一 个 FORTRAN 语 言 。 至 于 为 什么 要 这 么 做 ， 他 不 会 对 
任何 人 讲 一 一 机 会 要 靠 自己 争取 ， 它 是 等 不 来 的 。 如 果 你 想 在 一 台 计 算 








机 上 完成 某 个 任务 ， 但 这 合计 算 机 上 又 没有 可 用 的 软件 ， 那 么 给 它 编 一 
个 这 样 的 软件 便 是 自然 而 然 的 想法 了 ， 然 后 就 可 以 做 自己 想 做 的 事情 。 
这 就 是 促使 格林 布 业 特 后 来 的 编程 水 平 提升 至 艺术 级 的 那 股 动力 。 


像 萨 姆 森 一 样 ， 他 也 做 到 了 。 他 的 软件 可 以 让 你 用 FORTRAN 语 言 
编程 ， 将 FORTRAN 语 名 代码 编译 成 机 需 语 言 ， 也 可 以 将 计算 机 的 机 器 
语言 反 编 译 成 FORTRAN 语 言 。 由 于 没有 足够 的 PDP-1 上 机 时 间 ， 编 写 
FORTRAN 编 译 器 的 工作 主要 是 格林 布 莱 特 在 他 目 己 的 房间 内 完成 的 。 
此 外 ， 他 还 在 TMRC 参 与 了 设计 新 型 底层 布局 系统 的 工作 。 这 间 屋 子 的 
墙 皮 似 乎 一 直 在 往 下 掉 〈 这 里 的 墙壁 不 论 以 什么 标准 来 衡量 都 糟 透 了 ， 
不 过 这 不 能 怪物 业 公 司 ， 因 为 他 们 也 属 禁止 入 内 的 人 员 之 列 ) ， 并 且 他 
们 的 系统 直接 骨 入 了 部 分 墙壁 里 面 ， 这 是 20 世 纪 50 年 代 中 期 杰克 : 丹 尼 
斯 干 的 好 事 。 除 了 这 些 ， 还 有 一 个 新 元 件 叫 “ 线 费 继电器 *， 这 个 比 以 前 
那个 旧 的 看 上 去 强 多 了 。 所 以 格林 布 莱 特 花 了 大 量 的 时 间 调 试 这 个 新 元 
件 。 即 使 再 忙 ， 他 也 没有 耽误 继续 钻研 PDP-1 计 算 机 。 











事情 的 发 展 真 是 滑 稿 。 当 你 开始 一 心 要 做 一 名 好 学 生 ， 努 力 提 高 学 
习 成 绩 时 ， 你 会 用 现 目 己 会 以 另外 一 种 眼光 重新 审视 目 己 的 读 程 : 在 诛 
尝 上 学 的 那些 东西 和 上 自己 正在 做 的 完全 风 马 牛 不 相 及 。 目 己 手头 正在 做 
的 是 研究 、 升 级 或 建造 系统 ， 并 且 显 而 易 见 的 是 ， 和 钻研 系统 只 是 想 让 它 
能 动 起 来 ， 那 是 一 种 旨 在 让 目 己 得 到 满足 的 追求 。 至 少 TMRC 的 人 或 铅 
研 PDP-1 计 算 机 的 人 似乎 都 没 把 他 们 正在 做 的 事 当做 哪 介 是 一 个 有 区 的 


























论文 诛 题 来 看 符 。 虽 然 计算 机 是 一 台 非 常 复杂 的 机 器 ， 但 是 它 与 人 类 社 
会 中 的 变化 无 毅 、 来 来 往往 和 错综复杂 的 人 际 关 系 还 是 没 法 相 比 。 不 过 
与 正式 或 非 正式 的 社会 科学 方面 的 研究 不 同 ， 对 科技 的 钻研 不 仅 可 以 让 
你 增长 知识 ， 而 且 还 可 以 让 你 对 控制 技术 逐渐 痴迷 起 来 ， 使 你 产生 一 种 
错 党 ， 即 你 只 需 再 增加 几 个 功能 惑 能 达到 和 掌控 一 切 的 目标 了 。 因 此 ， 你 
就 会 目 然而 然 地 用 恰当 的 方法 着 手 在 系统 内 部 增加 那些 似乎 必 不 可 少 的 
功能 。 照 此 下 去 ， 系 统 功 能 越 完 善 ， 你 反而 会 党 得 有 更 多 的 事情 等 着 你 
去 做 。 然 后 有 个 人 《比如 马 文 : 明 斯 基 ) 可 能 碰巧 走 过 来 说:“ 这 儿 有 个 
机 械 臂 ， 我 要 把 它 放 在 这 人 台 机 器 劳 边 。 ”一 下 子 ， 你 会 觉得 世界 上 没有 
什么 比 制作 机 器 人 和 机 械 臂 之 间 的 接口 更 重要 的 事 了 ， 你 要 让 这 根 机 械 
臂 听 你 指挥 ， 还 要 让 这 个 机 器 人 知道 它 自 己 在 干什么 并 为 之 建立 一 个 系 
统 。 接 独 你 的 壮 勤 秀 动 终于 开花 结 有 末了。 作为 一 名 工程 人 员 ， 你 发 明 创 
造 的 哪样 东西 可 以 比 得 上 这 个 更 有 意义 ? 你 的 工程 学 教授 从 来 没有 解决 
过 什么 有 趣 的 问题 ， 甚 至 有 趣 程 度 连 你 当前 每 天 在 PDP-1 计 算 机 上 所 解 
决 问题 的 一 半 也 没有 ， 这 就 是 你 的 机 会 。 可 你 们 俩 到 底 谁 对 ? 















































格林 布 莱 特 在 大 二 的 时 候 ， 和 他 一 起 研究 PDP-1 计 算 机 的 人 员 有 了 
很 大 的 变动 。 虽 然 最 初 在 TX-0 上 做 研究 的 那 批 人 离开 了 好 几 个 ， 但 是 又 
有 新 的 血液 输入 进来 。 重 新 调整 后 的 小 组 得 到 了 国防 部 的 资助 ， 他 们 的 
信心 更 强 了 ， 在 研究 工作 中 配合 得 非常 默 外 。 后 来 他 们 又 添置 了 一 台 
PDP-1 计 算 机 ， 这 台 机 器 安放 在 新 落成 的 一 座 9 层 高 的 长 方形 大 楼 内 一 一 
这 座 大 楼 位 于 Main Street 大 街 ， 普 通 得 让 人 感觉 有 些 麻 木 ， 大 楼 表面 没 








有 任何 突起 ， 没 有 窗台 的 窗户 看 起 来 好 像 是 直接 喷绘 在 雪白 的 墙 面 上 一 
样 。 这 座 大 楼 名 为 “科技 广场 ”(Tech Square) ，MIT 和 入 驻 校 园 的 企业 
客户 将 这 里 称 为 "Project MAC"。PDP-1 计 算 机 安放 在 大 楼 的 9 层 ， 这 层 
楼 培育 出 了 整整 一 代 的 计算 机 黑客 ， 他 们 当中 在 这 里 消磨 时 间 最 多 的 就 
是 格林 布 莱 特 。 











有 儿 个 黑客 (包括 格林 布 业 特 本 人 ) 在 为 这 个 系统 工作 ， 有 的 刚刚 
开始 开发 茶 个 涉及 人 工 智 能 方面 的 大 型 项 目 。 他 们 几 个 以 学 生 里 份 受聘 
的 员工 还 有 工资 收入 《 低 于 最 低 工资 标准 ) 。 从 这 时 开始 ， 大 家 逐渐 注 
意 到 这 个 礼貌 但 略 显 拘谨 的 大 二 学 生 很 可 能 是 未 来 PDP-1 计 算 机 方面 的 
超级 巨星 。 


格林 布 莱 特 像 变 戏 法 似 的 编 出 了 大 量 的 代码 ， 他 有 时 会 聚精会神 地 
投入 到 铅 研 工作 中 ， 有 时 则 拿 着 一 大 摆 打 印 出 来 的 代码 坐 在 一 旁 ， 用 笔 
在 上 面 做 着 标注 。 他 兼顾 PDP-1 计 算 机 上 的 研究 和 TMRC 和 内 的 任务 ， 脑 
子 里 考虑 的 尽 是 程序 代码 的 结构 或 者 他 参与 设计 的 俱乐部 模型 的 底层 系 
统 。 为 了 能 够 长 时 间 保 持 精 神 集 中 ， 他 和 几 个 同伴 夜以继日 地 工作 一 一 
他 们 每 天 控 照 30 个 小 时 来 过 。 这 种 作 晨 时 间 有 利于 从 事 高 强度 的 研究 工 
作 ， 因 为 平 白 无 故地 多 出 了 一 段 不 睡觉 的 时 间 可 以 用 来 编程 。 一 旦 你 真 
的 照 此 方式 生活 ， 像 睡觉 这 样 不 重要 的 事 便 不 会 再 来 打扰 你 的 工作 了 。 
这 个 想法 的 目的 是 让 他 们 的 精力 保持 30 个 小 时 ， 直 到 精疲力竭 ， 然 后 回 
家 睡 上 12 个 小 时 。 不 过 也 可 以 在 实验 室 打 地 铺 。 然 而 这 个 作 恳 时间 表 有 











个 小 小 的 缺点 ， 束 是 它 会 让 你 的 作 明 时间 与 现实 世界 中 其 他 人 的 正常 作 
恩 时 间 不 一 致 ， 进 而 影响 很 多 事情 ， 如 约会 、 惑 餐 和 上 课 。 但 黑客 目 有 
办 法 。 第 第 会 有 黑客 这 样 询问 : “格林 布 菜 特 现在 处 于 什么 时 间 ? ?刚刚 
见 过 他 的 另 一 个 黑客 可 能 这 样 回答 : “我 想 他 正在 晚上 ， 大 概 9 点 左右 的 
样子 。” 可 是 教授 们 没 法 自如 地 调整 到 那些 状态 ， 因 此 格林 布 沫 特 只 好 
旷课 。 

















校方 让 其 留 校 察 看 。 格 林 布 莱特 的 母 杀 于 是 杀 目 来 到 马 蔷 诺 塞 和 校 
方 协商 。 她 为 此 大 费 了 一 番 展 舌 。“ 他 妈妈 非常 担心 ，” 他 的 室友 比 勒 后 
来 说 道 , “她 说 她 儿子 到 这 里 上 大 学 是 要 拿 学 位 的 。 但 他 整 天 在 计算 机 
上 人 忙活 的 是 一 个 高 精 尖 的 项 目 ， 此 前 从 没有 人 涉 猜 过 这 个 领域 。 他 有 忆 
外 一 些 事 情 要 做 ， 想 让 他 对 诬 泽 上 的 知识 产生 兴趣 真 的 很 难 。” 对 格林 
布 业 特 来 说 ， 他 一 点 也 不 在 乎 自己 即将 因 学 习 成 绩 太 差 而 面临 退学 的 危 
险 。 做 他 上 自己 的 研究 才 是 最 重要 的 ， 这 些 事 他 不 仅 做 得 很 好 ， 而 且 乐 此 
不 疲 。 














当 他 因为 作 妃 时 间 “ 黑 白 题 倒 ” 而 睡 过 了 头 ， 没 有 赶 上 参加 一 次 期 末 
考试 以 后 ， 最 糟 料 的 时 刻 终于 降临 了 。 与 此 同时 ， 他 也 不 能 再 符 在 MIT 
的 这 个 学 生 团 体内 了 。 如 果 没有 这 样 一 条 规定 一 一 当 你 从 MIT 退 学 ， 你 
也 就 没有 资格 继续 作为 学 生 员 工 竺 在 这 里 ， 那 么 因 成 绩 太 兰 而 退学 对 格 
林 布 莱特 来 说 ， 他 的 生活 完全 不 会 有 任何 改变 。 因 此 ， 格 林 布 莱特 要 去 
找 一 份 工作 ， 一 心 一 意 地 要 找 一 份 日 天 编程 的 工作 ， 这 样 他 惑 能 在 晚上 


留 在 这 个 地 方 一 一 科技 广场 大 楼 的 9 层 ， 继 续 钻研 他 的 系统 。 他 确实 这 
么 做 了 。 





还 有 一 位 同样 出 众 的 黑客 ， 他 也 用 与 众 不 同 的 方式 掌握 了 PDP-1 计 
算 机 。 他 的 口才 比 格 林 布 莱特 好 ， 他 能 够 更 加 有 条 理 地 讲 清楚 计算 机 是 
如 何 改 变 了 他 的 生活 以 及 可 能 怎样 改变 所 有 人 的 生活 。 这 名 学 生 就 是 比 
和 尔 ' 高 斯 珀 。 他 比 格林 布 莱 特 早 一 年 进入 MIT， 但 迷 上 PDP-1 计 算 机 的 时 
间 却 比 格林 布 莱 特 晚 。 高 斯 班 号 材 消 瘦 ， 五 官 特征 和 乌 类 相近 ， 戴 一 副 
既 厚 且 大 的 眼镜 ， 褐 色 的 头发 叉 脏 又 乱 。 虽 然 其 貌 不 扬 ， 但 是 只 要 跟 他 
有 过 短暂 的 接触 ， 你 一 定 会 相信 这 个 人 的 聪明 才智 绝对 可 以 将 事物 之 间 
的 微妙 关系 《包括 他 目 己 的 五 官 面貌 ) 处 理 得 井 并 有 条 。 他 是 一 个 数学 
奇才 。 可 以 说 ， 研 究 数 学 (而 不 是 系统 ) 的 愿望 使 他 对 计算 机 产生 了 兴 
趣 。 格 林 布 羔 特 和 其 他 才华 模 洲 的 以 研究 各 种 系统 为 目标 的 学 生 们 现在 
已 经 建立 了 一 个 全 新 的 Project MAC 项 目 ， 这 些 人 就 好 像 长 机 ， 而 高 斯 
珀 则 在 很 长 的 时 间 内 扮演 他 们 的 斧 机 ， 两 者 相辅相成 ， 短 翔 长 空 。 














高 斯 珀 是 新 译 西 州 彩 索 金 镇 人 ， 他 的 家 与 费城 仅 一 河 之 隅 。 在 来 
MIT 就 读 前 ， 他 对 计算 机 的 接触 也 仅 限 于 从 玻璃 窗 后 面 观看 巨型 机 的 操 
作 而 已 ， 这 一 经 历 与 格林 布 业 特 一 样 。 他 还 清楚 地 记得 在 费城 的 富 兰 页 
林学 院 看 到 一 人 台 Univac〈 通 用 电子 计算 机 ) 在 与 它 相连 的 行 式 打印 机 上 
打印 出 本 杰 明 .是 兰 殉 林 的 相 厂 。 蜗 斯 珀 根本 不 明白 原理 是 什么 但 是 
觉得 特别 有 趣 。 




















就 在 他 进入 MIT 的 第 二 个 学 期 ， 他 有 生 以 来 第 一 次 亲自 动手 操作 了 
计算 机 。 他 选修 一 门 由 约翰 :麦卡锡 大 叔 亲 自 讲 授 的 课程 一 一 这 门 课 仅 
对 大 一 学 生 中 上 学 期 的 平均 成 绩 较 高 的 学 生 开设 。 这 门 课程 由 
FORTRAN 语 言 开 始 ， 接 着 讲 到 IBM 机 器 语言 ， 最 后 也 涉及 一 些 PDP-1 
计算 机 的 有 关 知 识 。 不 过 这 位 教授 留 给 他 们 的 作业 却 很 难 ， 例 如 用 7090 
计算 机 跟踪 穿 过 光学 系统 的 光线 轨迹 ， 或 在 PDP-1 计 算 机 上 用 新 的 浮 点 
解释 器 编 几 段 代码 等 。 














来 自 编 程 的 挑战 大 大 激发 了 高 斯 珀 的 兴趣 。 经 过 在 IBM 计 算 机 上 的 
批 处 理 折磨 以 后 ，PDP-1 计 算 机 对 他 来 说 就 像 兴 奋 剂 令 他 欲 喷 不 能 ， 令 
他 不 知 疫 倦 。 多 年 以 后 ， 高 斯 珀 在 谈 到 那 时 的 心情 时 ， 兴 和 奋 之 情 仍 溢 于 
言 表 :“ 你 会 一 把 将 键盘 抱 在 怀 里 ， 就 好 像 那 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 ， 然 
后 让 这 人 台 计 算 机 在 几时 秒 内 对 你 的 动作 做 出 反应 2” 














不 过 ， 在 这 门 课程 结束 以 后 ， 高 斯 班 还 是 对 继续 在 PDP-1 计 算 机 上 
探索 采取 小 心 谨慎 的 态度 。 那 时 他 已 是 数学 系 的 学 生 了 ， 数 学 系 的 人 一 
告 诚 他 只 有 远离 计算 机 才能 变 得 聪明 一 一 显然 ， 数 学 系 的 人 想 把 他 变 
成 一 名 牧师 。 高 斯 珀 发 现 数学 系 有 一 条 非 正 式 的 口号 一 一 “世界 上 根本 
没有 “计算 机 科学 一 一 那 是 巫 术 ! ?好 吧 ， 高 斯 班 就 想 做 一 名 巫师 ! 他 报 
名 参加 了 明 斯 基 讲 授 的 有 关 人 工 智 能 的 课程 。 这 门 读 又 要 求 用 PDP-1 计 
算 机 了 ， 而 这 一 次 ， 高 斯 珀 对 钻研 计算 机 本 身 产 生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 那 
个 学 期 中 ， 他 曾 写 了 一 个 在 屏幕 上 绘制 函数 的 程序 ， 这 是 他 做 的 第 一 个 





真正 的 项 目 。 其 中 一 个 子 例 程 中 有 一 段 代码 写 得 非常 巧妙 ， 他 大 者 胆子 
拿 给 阿 伦 : 考 托 克 看 。 那 时 考 托 克 已 经 非常 有 名 了 ， 高 斯 珀 认为 他 如 有 
神助 ， 这 种 判断 不 仅 来 自 他 在 PDP-1 上 的 辉煌 成 绩 和 TMRC 那 些 人 的 反 
应 ， 而 且 还 因为 考 托 元 在 DEC 公司 有 一 项 重要 的 工作 ， 就 是 设计 比 PDP- 
1 更 加 先进 的 新 型 计算 机 。 考 托 死 仔细 检查 了 高 斯 碍 的 代码 ， 认 为 他 纺 
写 得 非常 不 错 ， 完 全 可 以 拿 给 其 他 人 看 。 高 斯 珀 高 兴 极 了 。“ 考 托 元 也 
认为 我 编 的 程序 很 不 错 ! ?于 是 他 就 信心 百倍 地 开始 编写 更 多 的 程序 。 

















在 这 个 过 程 中 ， 他 的 一 个 重大 课题 就 是 尝试 着 “解决 ”一 球 名 HPeg 
Solitaire (HI-Q》〉 游 戏 中 的 难题 。 这 球 游 戏 的 棋盘 是 一 个 加 号 的 形状 ， 
上 面 有 33 个 小 孔 。 除 了 中 间 那 个 孔 以 外 ， 每 个 小 孔 里 都 有 一 枚 棋子 
(peg) 。 当 一 枚 棋子 跳 过 另 一 枚 棋子 时 ， 可 以 将 经 过 的 那 枚 棋子 《后 
者 )“ 吃 掉 ”。 最 终 的 目标 是 在 棋盘 的 正中 间 只 留 下 一 枚 棋子 。 当 高 斯 表 
和 其 他 两 位 同学 向 明 斯 基 提 出 请 求 ， 由 他 们 用 PDP-1 计 算 机 来 解决 这 个 
问题 时 ， 明 斯 基 虽 然 并 不 认为 他 们 能 够 完成 这 个 课题 ， 但 还 是 茎 励 他 们 
不 妨 尝 斌 一下。 最 后 ， 高 斯 珀 和 他 的 朋友 们 完成 了 任务 一 一 “我 们 把 其 
他 的 棋子 都 吃 光 了 。” 他 后 来 说 。 其 实 这 几 个 人 还 编 了 一 个 程序 ， 让 
PDP-1 计 算 机 在 一 个 半 小 时 内 解决 了 这 个 游戏 中 的 难题 。 











高 斯 珀 非常 欣赏 计算 机 解决 Peg Solitarie 游 戏 CHI-Q) ”难题 的 方 
法 ， 因 为 这 种 方法 不 是 靠 直 觉 来 决定 行动 方案 的 。 计 算 机 程序 使 用 的 各 
种 技巧 看 上 去 似乎 不 太 合 适 ， 但 却 能 够 在 该 场合 下 利用 深奥 的 数学 原理 





来 解决 问题 ， 这 一 点 让 他 对 计算 机 程序 充满 了 深 深 的 敬佩 。 这 种 和 直觉 
背道而驰 的 解决 方法 源 自 于 对 无 数 数学 关系 之 间 神 秘 联 系 的 理解 ， 而 这 
些 数学 关系 正 是 程序 编写 的 基础 所 在 。 找 出 那些 数学 关系 就 是 高 斯 珀 要 
做 的 ， 也 可 以 说 他 要 在 计算 机 上 以 另 一 种 方式 进行 数学 研究 。 随 着 对 
PDP-1 的 接触 越 来 越 多 以 及 参与 TMRC 的 工作 日 益 增多 ， 他 成 了 一 名 大 
家 不 可 或 缺 的 首席 “数学 黑客 ”一 一 他 虽然 对 系统 程序 没有 太 大 的 兴趣 ， 
但 是 他 能 够 给 大 家 提出 一 些 思路 极其 清晰 的 〈 非 直觉 的 ! ) 算法， 这 些 
算法 很 可 能 会 帮助 系统 黑客 去 除 茶 个 子 例 程 中 的 几 条 多 余 指 令 ， 或 者 令 
大 家 顿 开 茅 塞 ， 走 出 思维 的 误区 。 





高 斯 珀 和 格林 布 莱 特 分 别 代 表 了 TMRC 的 成 员 以 及 钻研 PDP-1 计 算 
机 的 黑客 中 两 种 不 同 的 研究 类 型 :格林 布 业 特 专 注 于 具备 实用 价值 的 系 
统 建设 ， 高 斯 珀 则 侧重 于 数学 方面 的 探索 。 这 两 类 人 都 对 对 方 的 长 处 心 
悦 茂 服 ， 他 们 会 一 起 参与 项 目 ， 密 切 协 作 ， 在 各 目 擅 长 的 领域 内力 争 做 
到 最 好 。 不 仅 如 此 ， 这 两 关 黑 客 共同 对 科技 广场 大 楼 第 9 层 所 孕育 的 、 
里 处 于 关 牙 期 但 已 经 营 势 得 发 、 准 备 怒 放 的 黑客 文化 之 花 做 出 了 重要 页 
献 。 在 各 种 因素 的 共同 作用 下 ， 就 是 在 这 间 技 术 瘟 室 中 ， 他 们 的 文化 慢 
慢 变 得 枝 繁 叶 成 ， 将 黑客 道德 推 铝 了 一 个 前 所 未 有 的 极致 。 




















这 些 黑 客 的 行动 轧 转 于 几 个 不 同 的 地 点 之 间 。 某 些 “ 夜 猫 子 ” 黑 客 们 
仍旧 会 光顾 Kluge Room 房 间 里 的 那 台 PDP-1 计 算 机 〔 它 现在 已 经 用 上 了 
杰 殉 :丹尼斯 花 了 一 年 时 间 编 写 的 分 时 操作 系统 ) ， 特 别 是 到 这 里 来 打 


《太空 大 战 》 电 子 游戏 。 但 是 真正 的 黑客 则 越 来 越 偏爱 Project MAC 那 
里 的 PDP-1 计 算 机 。 这 侣 计算 机 和 其 他 机 需 一 起 放 在 科技 广场 大 楼 灯光 
刺眼 、 没 有 什么 摆设 的 第 9 层 大 厅 内 。 为 了 让 这 里 各 种 各 样 的 计算 机 能 
够 正常 工作 ， 空 调 也 不 得 不 开 足 号 力 ， 友 出 “ 喻 喻 ”的 声 首 ， 吵 得 人 只 想 
岗 到 为 数 不 多 的 几 间 小 小 的 办 公 室 里 去 。 最 后 一 个 地 点 就 是 TMRC， 这 
里 有 似乎 永远 也 卖 不 光 的 自动 可 乐 售卖 机 和 又 德 斯 制造 的 换 壮 机 ， 隔 壁 
就 是 堆 满 了 各 种 东西 的 Tool Room。 人 们 在 这 里 一 待 就 是 一 整 夜 ， 争 论 
在 外 人 听 来 有 如 天 书 一 般 星 深 难 异 的 各 种 观点 。 





这 些 和 争论 是 黑客 圈 中 的 家 常 便 饭 。 有 时 他 们 会 扯 着 嗓子 相互 叫喊 ， 
坚持 自己 的 汇编 程序 的 编码 方案 ， 或 者 某 个 具体 类 型 的 接口 ， 或 者 某 种 
计算 机 语言 中 的 一 个 特别 功能 。 黑 客 们 在 对 这 些 不 同 观点 的 讨论 过 程 中 
往往 会 用 力 手 打黑 板 甚至 将 粉笔 摔 向 房间 的 另 一 头 。 这 种 争吵 行为 并 不 
代表 他 们 真 的 固执 己见 ， 他 们 只 是 想 弄 清楚 什么 才 是 “正确 答案 ”(The 
Right Thing) 。 对 于 黑客 , “正确 答案 ”这 一 术语 意味 着 对 于 任何 问题 来 
说 (不 管 是 编程 过 程 中 的 两 难 选择 、 硬 件 接 口 不 匹配 ， 还 是 软件 架构 的 
问题 》， 总 是 存在 着 一 种 解决 方法 ， 这 就 是 “正确 答案 ”了 ， 也 就 是 最 天 
衣 无 颖 的 算法 。 当 你 的 工作 深入 到 某 个 关键 之 处 的 时 候 ， 此 时 人 人 都 能 
看 到 两 点 之 间 已 经 可 以 用 一 条 直线 连接 起 来 了 了， 那么 进一步 找 出 更 好 方 
法 的 努力 便 显 得 画 蛇 谎 足 。 “正确 答案 ，” 高 斯 到 后 来 解释 说 , “ 指 的 是 
那 种 非常 具体 的 、 独 一 无 二 的 、 第 一 流 的 正确 解雇 方案 .…… 它 在 同一 时 
刻 能 够 满足 所 有 的 约束 条 件 。 每 一 名 黑客 似乎 都 相信 绝 大 多 数 问 题 都 存 























在 这 么 一 种 “正确 答案 '。” 








高 斯 珀 和 格林 布 莱 特 两 人 都 比较 回执， 不 过 通常 格林 布 莱 特 讨厌 面 
对 面 、 容 易 产 生 不 快 的 争论 ， 他 会 生 到 一 劳 去 做 点 什么 ， 有 时 是 有 用 的 
工作 ， 有 时 则 不 是 。 在 他 看 来 ， 事 情 总 要 有 人 去 做 。 假 如 其 他 人 都 不 去 
做 ， 那 么 他 就 去 做 。 他 会 坐 在 梨 劳 ， 用 铅笔 和 纸 写 点 什么 ， 或 者 坐 在 
PDP-1 的 终端 前 ， 尖 声 尖 气 地 把 自己 的 代码 念 出 来 。 格 林 布 莱特 的 程序 
征 健壮 的 ， 换 句 话说 就 是 这 些 程序 的 基础 非常 坚固 ， 里 面 的 纠 错 部 分 可 
以 使 程序 不 会 因 一 个 错误 导致 系统 月 误 。 每 当 格 林 布 莱特 编 完 一 段 程 序 
以 后 ， 他 上 总 是 会 对 这 段 程 序 进行 全 面 调试 。 高 斯 珀 认为 格林 布 莱 特 比 他 
见 过 的 任何 一 个 人 部 更 喜欢 查 错 和 改 错 ， 甚 至 怀疑 格林 布 沫 特有 时 会 故 
意 写 儿 条 错误 代码 以 便 今后 可 以 修改 。 

















局 斯 珀 奢 欢 以 公开 的 方式 编程 。 他 希望 有 观众 在 入 观 看 自己 工作 ， 
通常 这 样 的 观众 是 一 些 初级 黑客 。 他 们 会 拉 张 椅子 ， 坐 在 他 后 面 ， 看 着 
他 在 控制 台 上 编写 一 段 段 完美 的 程序 ， 这 些 程序 都 会 带 有 一 些 数 学 兴趣 
扩 。 局 斯 珀 尽情 地 展示 着 他 的 工作 内 容 ， 例 如 让 大 家 看 看 一 个 不 常见 的 
算法 会 诱发 CRT 上 出 现 一 连 串 无 法 预测 的 灼眼 腕 斑 。 随 着 程序 的 运行 ， 
高 斯 珀 像 导游 一 样 详细 讲解 ， 有 时 还 会 重点 强调 即使 一 个 小 小 的 输入 错 
误 也 可 能 产生 有 趣 的 数字 现象 。 计 算 机 常常 可 能 做 出 无 法 预测 的 反应 ， 
这 种 反应 所 产生 的 现象 一 直 让 他 如 痢 如 狂 。 他 对 机 器 的 这 种 表达 方式 表 
现 出 无 限 的 坦 重 。 有 时 ， 看 上 去 绝对 是 随机 发 生 的 事件 可 能 让 他 的 思绪 








突然 转 同 ， 去 思考 一 个 离 题 万 里 的 无 理 数 二 次 方 或 超越 函数 的 含义 。 还 
有 的 时 候 ， 局 斯 珀 程序 中 人 杂 个 子 例 程 的 下 术 可 能 偶尔 演变 成 一 份 学 者 气 
很 浓 的 备忘录 ， 其 中 一 个 备忘录 的 开头 这 样 写 道 ; 











有 理论 认为 : 可 能 由 于 连 分 数 不 可 穷尽 的 特性 ， 导 致 连 分 数 无 法 被 
充分 利用 ， 我 就 此 提出 以 下 讨论 ， 阐 述 关于 连 分 数 与 其 他 数值 表示 法 相 
比 的 优势 所 在 。 








在 Tool Room 内 出 现 的 各 种 争论 绝 非 大 学 里 气氛 融洽 的 闲聊 。 考 托 
殉 经 常 参加 这 些 争论 ， 正 是 在 这 些 争论 的 过 程 中 ， 他 自己 为 DEC 设计 的 
计算 机 〈 即 PDP-6 型 ) 方案 中 也 有 几 个 关键 问题 得 以 解决 。 这 球 PDP-6 
型 计算 机 甚至 早 在 设计 阶段 就 被 YIMRC 的 人 奉 为 绝对 的 “正确 答案 *。 有 
一 次 考 托 克 开车 送 高 斯 珀 回 南 泽 西 度假 。 他 一 边 开 车 ， 一 边 说 起 他 设计 
的 这 款 新 型 计算 机 会 有 16 个 独立 的 寄存 器 。《〈 寄 存 器 ， 或 称 累 加 器 ， 就 
是 计算 机 内 实际 进行 计算 的 元 件 。16 个 寄存 器 会 令 计 算 机 的 用 途 扩展 到 
前 所 未 轩 的 程度 。〉 高 斯 珀 想 ， 那 将 是 世界 历史 上 最 伟大 的 计算 机 ! 





当 DEC 不 出 所 料 真 的 制造 出 了 PDP-6 计 算 机 并 将 第 一 台 原 型 机 送 到 
Project MAC 的 时 候 ， 每 个 人 都 看 得 出 来 ， 尽 管 这 台 计 算 机 具备 了 商业 
用 户 需要 的 所 有 基本 功能 ， 但 是 从 本 质 上 说 ， 它 还 是 一 人 台 黑 客 的 计算 
机 。 考 托 克 本 人 和 他 的 老板 戈 登 .贝尔 〈Gordon Bell) 都 饱 受 TX-0 计 算 
机 那些 功能 上 的 条 条 框框 所 困扰 ， 自 从 有 了 PDP-6 以 后 ， 他 们 就 再 也 无 
需 为 这 些 限 制 而 烦心 了 。 另 外 ， 考 托 克 此 前 兽 仔细 听取 过 TMEC 内 众 黑 








客 的 意见 ， 特 别 是 听取 了 率先 提出 使 用 16 个 寄存 器 的 彼得 . 陕 姆 森 的 意 
见 。PDP-6 的 指令 集 可 以 满足 用 己 的 一 切 要 求 ， 计 算 机 的 整体 架构 完全 
对 称 。16 个 寄存 器 中 的 任何 一 个 都 可 通过 三 种 不 同 的 方法 访问 ， 也 可 以 
组 合 这 些 方法 访问 不 同 的 寄存 器 ， 这 样 一 来 ， 只 用 一 条 指令 就 能 完成 很 
多 任务 。 这 台 PDP-6 计 算 机 还 使 用 了 一 种 “堆栈 ”技术 ， 这 项 技术 能 够 让 
程序 员 将 子 例 程 、 程 序 和 活动 随意 混合 和 对 应 。 对 黑客 来 说 ，PDP-6 计 
算 机 及 其 功能 强大 的 指令 集 能 够 让 他 们 不 必 再 像 以 前 那样 用 鉴 脚 的 方式 
表达 上 自己 的 意图 ， 因 为 他 们 现在 已 经 拥有 了 一 僚 全 新 的 、 内 容 丰 富 的 词 
汇 表 ， 足 以 把 目 己 内 心 的 情绪 准确 地 宣泄 出 来 。 














这 台 漂 亮 的 海蓝 色 PDP-6 计 算 机 禹 有 三 个 巨大 的 机 柜 ， 控 制 台 看 上 
去 比 PDP-1 更 加 流畅 自然 ， 男 外 还 有 好 几 排 内 亮 的 甚 臂 开 关 和 一 堆 内 烁 
不 定 的 指示 灯 。 明 斯 基 组 织 黑客 给 这 台 PDP-6 重 新 编写 系统 软件 。 很 
快 ， 他 们 就 像 当 年 痴迷 PDP-1 时 一 样 ， 彻 底 被 这 台 计 算 机 征服 了 。 但 
是 ，PDP-6 计 算 机 可 以 做 的 事情 要 比 PDP-1 多 得 多 。 一 天 ， 在 TMRC 隔 壁 
的 Tool Room 中 ， 黑 客 们 正 忙 着 调试 用 不 同 的 方法 输出 小 数 的 程序 ， 也 
就 是 让 计算 机 输出 阿拉 伯 数 字 的 程序 。 有 个 人 想 出 了 个 点 子 ， 要 党 试 一 
下 PDP-6 上 几 条 全 新 的 、 用 到 堆栈 的 指令 。 此 前 没有 任何 人 在 他 们 自己 
的 程序 中 用 到 过 这 些 指令 ， 可 是 ， 令 所 有 人 感到 惊讶 的 是 ， 这 上段 通常 要 
用 一 整 页 代码 才能 完成 的 功能 ， 由 于 使 用 了 一 条 名 为 "Push-J" 的 指令 ， 
只 用 短 短 的 6 条 指令 便 实现 了 。 此 后 ，TMRC 的 人 一 致 同意 ， 那 条 "Push- 
J" 指 令 绝 对 就 是 PDP-6 引 入 的 “正确 答案 ”。 

















Tool Room 内 的 讨论 和 激 辩 常常 持续 到 晚饭 以 后 ， 此 时 黑客 们 基本 
上 都 会 选择 吃 中 餐 。 因 为 中 餐 价 格 便宜 、 种 类 多 样 ， 不 过 最 重要 的 是 ， 
中 餐馆 会 一 直 营 业 到 深夜 。 几 乎 每 周 六 的 晚上 10 点 以 后 ， 一 群 黑客 (有 
时 乘坐 格林 布 莱 特 的 赣 色 1954 款 Chevy 敞 篷 汽车 ) 都 会 奔 向 波士顿 的 唐 
人 街 〈 周 一 至 周 五 的 晚上 有 时 也 会 去 ， 不 过 这 要 视 心情 而 定 ) 。 











中 和 餐 也 是 一 个 系统 。 黑 客 们 对 中 和 餐 的 好 奇 一 点 也 不 亚 于 他 们 对 新 推 
出 的 LISP 编 译 器 的 好 奇 。 萨 姆 森 自 从 第 一 次 随 TMRC 一 起 外 出 到 中 央 广 
场 〈Central Square) 的 Joy Fong 和 餐馆 吃 中 餐 起 ， 束 成 为 一 名 不 折 不 扣 的 
中 和 餐 爱 好 者 了 。 到 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 他 已 经 认识 了 很 多 汉字 ， 甚 至 能 
够 看 懂 荣 单 并 点 些 让 别人 一 头 嚼 水 的 菜肴 。 高 斯 珀 喜欢 中 餐 的 劲头 有 过 
之 而 无 不 及 ， 他 会 在 唐人 街 东 张 西 望 ， 为 的 是 看 看 哪 家 中 餐馆 一 直 营 业 
到 深夜 。 有 一 天 上 晚上， 他 在 一 处 不 起 眼 的 地 方 发 现 了 个 由 夫妻 俩 开 的 小 
中 和 餐馆。 那里 的 菜肴 味道 一 般 ， 但 他 注意 到 来 此 就 餐 的 华人 都 在 吃 一 种 
看 上 去 很 奇怪 的 琳 。 于 是 他 决定 以 后 一 定 要 带 院 姆 森 来 这 里 尝 尝 。 




















下 次 他 们 来 的 时 候 随 映 带 着 中 文字 典 ， 然 后 回 服务 员 索 要 亲 单 。 餐 
馆 的 厨师 是 一 位 王 先 生 ， 他 慢 吞 吞 地 递 过 荣 单 。 高 斯 珀 、 萨 姆 次 和 其 他 
人 都 把 脑袋 凑 过 来 看 ， 好 像 这 是 一 份 新 型 计算 机 的 指令 集 。 辽 姆 森 充 当 
起 了 翻译 ， 他 的 解释 可 以 起 到 提示 的 作用 。 在 英文 菜单 上 的 "Beef with 
Tomato"。 而 "Wonton"。 看 来 ， 在 这 个 系统 中 还 有 不 少 让 人 难以 置 
信 的 事物 等 待 他 们 去 探索 ! 在 确定 了 哪些 亲 最 有 意思 并 决定 束 反 这儿 样 








以 后 (“天 元 翅膀 ?要 一 个 吧 ， 尝 尝 这 a 到底 是 个 什么 味道 ") ， 他 们 把 王 
先生 叫 过 来 。 王 先生 吼 里 啤 啦 地 讲 了 一 大 堆 ， 征 以 华人 的 观点 来 
看 ， 他 们 点 的 集 根 本 无 法 搭配 成 一 顿 饮 。 很 明显 ， 他 不 愿意 给 他 们 上 中 
国 荣 ， 因 为 他 和 澳 得 美国 人 不 会 喜欢 这 种 味道 。 看 来 王 先 生 把 这 些 黑客 当 
做 胆 小 芍 \ 小 ， 他 们 本 喘 融 是 
一 群 探险 家 ! 他 们 一 直 致 力 于 刻 知 钻研 计算 机 的 奥秘 ， 目 标 就 是 要 将 这 
些 秘密 《用 汇编 语言 ) 大 白 于 天 下 。 王 先生 不 再 坚持 了 ， 他 为 他 们 端 上 
本 这些 黑客 们 有 生 以 来 从 未 品尝 过 的 最 美味 的 中 国 采 。 























随 着 TMRC 的 黑客 们 鉴别 中 国 菜 味道 的 本 领 渐 入 佳境 ， 他 们 后 来 选 
了 另 一 家 更 好 的 中 餐馆 就 餐 。 在 一 次 愚人 节 的 活动 中 ， 高 斯 珀 想 要 点 一 
道 他 们 闻所未闻 的 菜 "Bitter Melon" (苦瓜 ) 。 苦 瓜 的 形状 好 像 是 长 着 肉 
瘤 的 绿色 美洲 胡椒 ， 它 有 一 股 强 烈 的 让 大 多 数 人 反胃 的 奎 宁 味道 ， 但 只 
要 歼 过 了 这 一 关 ， 你 还 是 可 以 接受 这 种 味道 的 。 出 于 强烈 的 好 奇 心 ， 高 
斯 珀 决定 用 些 酸 甜 味道 的 桨 和 苦瓜 一 起 吃 。 于 是 他 用 中 文 把 他 要 的 菜 写 
了 出 来 。 看 了 他 点 的 菜 ， 和 餐馆 老板 的 女儿 禁不住 咯咯 地 笑 个 不 停 。 她 
说 :“ 先 生 ， 和 恐怕 您 搞 错 了 一 一 我 爸爸 说 如 果 这 么 做 ， 这 道 菜 就 成 糖 醋 
苦瓜 * 了 。” 高 斯 珀 把 这 件 事 当做 男 一 个 挑战 。 此 外 ， 这 位 店主 的 女儿 竞 
然 不 认识 中 文 一 一 这 完全 违反 了 一 个 高 效 的 “中 和 餐 系统 ”的 逻辑 。 他 为 此 
心中 感到 极为 不 快 。 因 此 ， 尽 管 他 知道 自己 点 的 菜 有 些 不 伦 不 类 ， 但 他 
依旧 强 词 夺 理 ， 告 诉 这 个 姑娘 :“ 是 的 ， 我 知道 它 是 ' 糖 醋 苦 瓜 :， 我 们 总 
是 在 愚人 节 这 天 点 ' 糖 酷 苦 瓜 ' 来 吃 。"” 最 后 ， 和 餐馆 老板 不 得 不 杀 自 出 来 助 



































战 。“ 了 这 么 做 你 没 法 吃 ! ”他 冲 高 斯 珀 大 喊 ,“ 什 么 味道 也 没有 ! ”但 黑客 
们 也 有 蚂 不 退让 ， 坚 持 要 吃 他 们 点 的 这 道 洒 ， 于 是 店主 只 有 撤回 厨房 ， 按 
他 们 的 要 求 去 做 这 道 “ 糖 酷 否 瓜 ”。 


“ 糖 醋 否 凤 ”做 出 来 了 ， 果 然 如 店主 所 说 令 人 难以 下 咽 。 酒 在 上 面 的 
调味 次 此 时 散发 出 浓烈 、 亚 必 的 气味 ， 如 果 你 吃 的 时 候 不 小 心 吸入 了 一 
扩 ， 肯 定 会 哈 得 大 咳 不 止 。 除 了 通 第 的 藻 瓜 味道 以 外 ， 调 味 痊 还 合成 了 
为 一 种 化 学 物质 ， 让 牙齿 摩擦 时 发 出 咬 咬 的 声 首 ， 无 论 哆 多 少 杂 或 可 乐 
都 没 法 冲淡 这 种 怪 味 。 对 任何 其 他 人 来 说 ， 这 种 感受 绝对 是 一 场 疆 梦 。 
但 对 这 些 黑 客 来 说 ， 这 不 过 是 “中 和 餐 系统 ”的 一 部 分 ， 不 值得 大 惊 小 怪 。 
这 种 解释 对 普通 人 根本 讲 不 通 ， 但 你 却 不 能 说 它 缺 乏 罗 和 辑 。 这 就 是 他 们 
要 找 的 “正确 答案 ”。 因 此 ， 每 年 的 大 人 节 这 天 ， 他 们 都 要 回 到 这 家 和 餐 
馆 , “强迫 ?店主 做 这 着 他 们 爱 吃 的 “ 糖 酷 否 瓜 ”。 














这 些 吃吃喝喝 的 过 程 也 恰恰 是 黑客 之 间 交 流 最 为 活跃 的 时 候 。 中 和 餐 
馆 不 仅 给 黑客 提供 了 一 个 理想 的 “ 忘 调 系 统 ”"， 而 且 他 们 周围 的 环境 也 任 
由 目 己 控制 。 高 斯 珀 是 儿 个 自己 不 吸烟 ， 也 部 视 任 何 吸烟 者 的 黑客 之 
一 。 他 为 了 让 自己 更 舒适 一 些 ， 随 里 带 了 一 个 用 电池 驱动 的 小 风 届 。 这 
个 风 刷 其 实 是 个 党 来 AI 实 验 室 转 悠 的 少年 黑客 胡乱 拼 竣 出 来 的 ， 它 看 上 
去 好 像 是 一 枚 难看 的 微型 炸弹 ， 是 用 一 个 从 废弃 的 计算 机 上 拆字 下 来 的 
降温 用 风 忆 做 成 的 。 高 斯 班会 把 风 刷 放 到 果子 上 ， 将 烟 筋 轻 季 地 回 吹 给 
问 他 喷 云 吐 雾 的 那些 脸 。 有 一 次 ， 在 剑桥 的 幸运 花园 (Lucky Garden ) 

















聚餐 时 ， 黑 客 们 邻 蝎 坐 痢 一 个 不 拘 小 节 的 运动 员 和 他 的 抽 着 香烟 的 女 朋 
友 。 妆 这 人 台 小 风 届 将 烟 委 吹 回 他 们 时 子 的 时 候 ， 那 个 运动 员 动 然 大 怒 。 
他 采 关 这 群 MIT 上 典型 的 、 及 脏 遂 遇 的 大 学 生还 有 他 们 的 风 届 )， 要 求 
他 们 把 电 忆 天 掉 。“ 没 问题 ， 只 要 她 不 吸烟 就 行 。” 这 群 黑客 回答 。 就 在 
这 时 ， 这 个 粗鲁 的 家 伙 直 剖 到 他 们 的 桌子 劳 ， 散 得 盘子 乱 跳 ， 连 杯子 里 
的 条 水 都 溅 了 出 来 ， 他 还 将 筷子 直接 插 到 风 书 的 夯 叶 之 间 。 这 些 黑 客 正 
在 思考 怎样 解决 一 个 较 低 级 的 人 机 界面 问题 ， 在 看 到 这 一 磅 后， 部 慰 讶 
得 说 不 出 话 来 。 不 过 ， 妆 那个 运动 员 注 意 到 餐饮 对面 坐 着 一 个 警察 的 时 
候 ， 气 焰 旋 即 平息 了 。 











墨客 们 的 每 次 聚餐 通 间 都 是 非 疝 愉快 的 ， 这 次 是 个 例外 。 聚 餐 时 的 
话题 总 是 半 纪 着 各 种 技术 问题 展开 。 通 币 ， 他 们 都 会 把 问题 打印 出 来 带 
在 里 上， 每 当 讨 论 的 间 际 ， 大 家 的 脑袋 就 会 一 起 竣 到 成 堆 印 有 汇编 代码 
的 打印 纸 劳 分 析 、 研 究 。 有 时 ， 黑 客 们 也 会 讨论 “现实 世界 ”中 的 某 些 
事 ， 但 他 们 对 “黑客 道德 的 奶 求 也 仅仅 限于 说 说 而 已 ， 因 为 如 果 继 续 
入 讨论 就 会 及 现 这 个 理论 体系 还 是 有 些 瑕 兹 的 。 人 耕 则 ， 在 对 事物 运转 方 
式 天 生 具 有 好 奇 心 这 一 本 质 特 征 的 驱使 下 ， 任 何 有 趣 的 事件 他 们 都 要 乔 


个 清 清楚 楚 才 会 导体 。 








他 们 经 常 谈 起 的 话题 就 是 [BM 公司 在 计算 机 领域 内 的 “霸主 ”地 位 。 
格林 布 羔 特 很 可 能 会 友 表 一 段 热 情 洋 洲 的 讲话 ， 批 判 浪 费 在 IBM 计 算 机 
上 无 法 计数 的 大 量 金 钱 ( 这 段 讲 话 不 仪 时 间 长 而 且 碳 有 其 烛 动 性 ) 。 格 林 





布 莱 特 趁 假期 回 家 探亲 时 ， 看 到 密苏里 大 学 的 科学 部 门 虽 然 声 称 经 济 十 
分 紧张 ， 但 却 每 年 花费 400 万 美元 维护 一 台 和 PDP-6 根 本 没 法 比 的 IBM 巨 
型 计算 机 。 说 到 名 不 副 实 的 东西 ，MIT 的 IBM 分 时 系统 和 放 在 科技 广场 
大 楼 第 9 层 的 那 台 IBM 7094 计 算 机 又 怎么 样 ? 完全 就 是 一 堆 废物 ! 


这 些 话题 足以 谈 一 顿 饭 的 时 间 。 不 过 ， 说 说 黑客 们 不 谈论 什么 样 的 
话题 可 能 更 加 有 助 于 对 他 们 的 了 解 。 他 们 从 不 会 花 很 多 时 间 讨 论 计算 机 
在 现实 世界 中 的 社会 意义 和 政治 意义 (但 可 能 有 时 会 提 到 普通 人 对 计算 
机 的 理解 是 多 么 的 错误 和 幼稚 ) 。 他 们 从 不 谈论 体育 运动 。 一 般 他 们 都 
维持 独自 己 的 情感 世界 和 个 人 世界 ， 只 要 他 们 有 的 话 。 对 于 一 帮 吴 体 健 
康 的 大 学 男生 来 说 ， 还 有 一 个 重要 的 讨论 话题 ， 这 个 话题 也 同样 吸引 这 
个 组 织 中 的 各 色 人 群 ， 那 就 是 : 女性。 


尽管 有 些 黑客 在 自己 的 社交 团子 中 相当 活路 ,但 是 ，TMRC 以 及 从 
事 PDP 计 算 机 研究 的 几 个 灵魂 人 物 还 是 将 自己 锁定 在 一 种 “单身 模 
式 ” 下 。 原 因 之 一 就 是 很 多 黑客 从 一 开始 就 很 少 与 他 人 交往 ， 因 此 ， 他 
们 在 公共 场合 经 常 感到 浑身 不 自在 。 计 算 机 系统 的 可 预测 性 和 可 控 性 让 
钻研 计算 机 系统 本 号 充 满 无 穷 的 魅力 ， 而 人 与 人 之 间 那 种 无 可 救 药 的 、 
随机 出 现 的 问题 则 正 相 反 。 不 过 更 主要 的 原因 是 ， 在 黑客 的 头脑 中 ， 研 
究 计 算 机 的 相关 技术 远 比 谈 恋 爱 重 要 得 多 。 这 是 一 个 鹿 重 训 轻 的 问题 。 
































在 他 们 的 生活 中 ， 编 写 计 算 机 程序 的 工作 远 比 其 他 的 更 为 重要 。 





“大 家 对 计算 机 和 与 计算 机 有 关 的 东西 都 太 入 迷 了 ， 他 们 真 的 没有 
时 间 《 谈 恋爱 ) ，” 考 托 克 后 来 回忆 道 ,“ 随 着 年 龄 的 渐 长 ， 每 个 人 可 能 
都 觉 得 会 有 那么 一 天 ， 茶 个 女人 走 过 来 ， 裔 融 他 的 头 说 ，' 就 是 你 
了 ! 2 这 种 情况 在 考 托 元 本 人 的 罗曼 史 中 多 多 少 少 有 些 体 现 ， 尽 管 那 时 
他 已 经 快 40 岁 了 。 在 这 个 时 期 ， 黑 客 们 表现 得 好 像 谈 恋 爱 这 样 的 事情 在 
他 们 的 世界 中 根本 不 存在 一 样 。 他 们 对 中 餐馆 坐 在 邻 蝎 的 床 亮 女人 无 动 
于 囊 ， 因 为 “他 们 的 词汇 表 里 根本 就 没有 深 腕 女人 这 个 概念 ”"， 一 个 叫 大 
卫 ' 塞 维 亚 的 黑客 后 来 这 样 解释 。 假 如 真有 个 女人 走 进 了 某 个 一 心 扑 在 
工作 上 的 黑客 的 生活 ， 大 家 可 能 会 这 样 说 : “ 茶 某 怎么 搞 的 .…… 他 整 天 
神魂 是 倒 .……” 但 通常 ， 谈 恋爱 不 会 让 别人 白眼 ， 大 家 只 是 答 息 习 叶 
了 。 他 们 不 可 能 没完 没 了 地 谈论 中 途 掉队 的 同伴 ， 因 为 他 们 手头 上 有 世 
界 上 最 重要 的 工作 要 做 一 一 编写 软件 代码 。 编 写 代 码 不 仅仅 是 一 种 令 人 
痢 迷 的 行为 ， 它 还 能 带 来 身心 的 快感 ， 更 重要 的 是 ， 它 还 是 一 项 使 命 。 
你 编写 程序 并 按照 黑客 道德 指引 的 方向 前 行 ， 你 十 分 清楚 那些 效率 极其 
低下 且 奢 侈 浪费 的 事例 如 谈 恋 爱 ) 会 耗费 太 多 的 循环 ， 占 用 太 多 的 存 
储 空间 。“ 即 使 在 今天 ， 女 性 也 被 认为 是 完全 难以 预测 的 ，” 一 名 PDP-6 
黑客 在 将 近 20 年 后 依旧 如 此 评论 道 ,“ 一 名 黑客 怎么 能 够 容 妨 这 样 一 种 
不 完美 的 存在 呢 ? ” 





























如 末 在 TMRC 和 科技 广场 大 楼 第 9 层 多 儿 名 女性 成 员 ， 事 情 可 能 不 
会 是 为 一 种 状况 ， 不 过 仅 有 的 儿 名 女性 成 员 也 确实 都 和 黑客 走 到 了 一 
起 。 (“是 她 们 主动 的 ，” 一 名 黑客 后 来 这 样 说 。) 像 这 样 的 女性 并 不 








多 ， 因 为 这 个 圈子 以 外 的 人 男女 都 算 上 〉 对 这 些 黑客 不 以 为 然 ， 这些 
黑客 的 说 话 方式 有 别 于 常人 ， 他 们 的 作 晨 时 间 非 常 上 古怪， 他们 吃 的 东西 
更 加 为 类 ， 他 们 每 时 每 刻 都 在 想 着 计算 机 的 事情 。 





黑客 们 形成 了 一 个 孤 做 的 男性 文化 圈 。 令 人 失望 的 是 ， 历 史上 还 从 
未 出 现 过 一 位 星 级 女性 黑客 。 没 人 知道 为 什么 会 这 样 。 虽 然 有 不 少女 性 
程序 员 ， 其 中 一 些 人 也 相当 优秀 ,但 似乎 没有 一 个 人 像 格林 布 羔 特 、 高 
斯 珀 和 其 他 男性 黑客 那样 ， 将 编程 当做 一 个 神圣 的 职业 。 就 算 社会 针对 
女性 参与 重大 的 计算 工作 存在 严重 的 文化 偏见 ， 但 这 也 无 法 解释 女性 黑 
客 穴 穴 无 几 这 一 事实 。“ 文 化 上 的 偏见 确实 很 吕 ， 但 不 会 强 到 这 种 程 
度 ，” 高 斯 珀 后 来 是 这 样 总 结 的 ， 并 将 这 一 现象 归结 为 基因 (或 “全 
件 ”) 的 差异 。 














每 次 到 中 餐馆 聚餐 或 在 TMRC 隔 壁 的 Tool Room 开会 ， 都 只 有 屈指 
可 数 的 几 名 女性 黑客 参与 。 因 此 ， 男 性 黑客 没有 必要 仔细 打量 女性 黑客 
的 相貌 。 可 能 格林 布 莱 特 在 这 一 点 上 做 得 更 极端 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 
他 参与 了 好 几 个 庞大 的 项 目 ， 他 把 精力 全 部 扑 到 工作 上 ， 以 至 于 他 的 个 
人 爱好 也 仅 是 关注 自己 同伴 的 工作 进展 而 已 。 








从 MIT 辍 学 后 ， 格 林 布 莱特 在 一 家 名 为 Charles Adams Associates 的 
企业 找到 了 一 份 工 作 ， 当 时 这 家 企业 正 准 备 购 买 一 台 PDP-1 计 算 机 并 计 
划 为 其 搭建 软件 平台 。 格 林 布 莱特 白天 在 位 于 波士顿 市 区 外 “技术 高 速 
公路 ”(Technology Highway) 附近 的 办 公 室 工作 ， 下 班 后 便 驱 车 30 英 里 





回 到 MIT 的 机 房 ， 有 时 一 工作 惑 是 一 整 夜 。 起 初 ， 他 将 住处 从 学 生 和 宿舍 
搬 到 剑桥 的 基督 教 青年 会 (YMCA) ， 但 后 来 因为 屋子 脏 乱 不 堪 ， 他 又 
被 赶 了 出 来 。 完 成 了 在 Adams 公 司 分 彤 的 兰 事 后 ， 他 义 被 AI 实验 室 重 新 
录用 。 虽 然 他 的 生活 状况 已 经 稳定 下 来 了 《他 在 一 位 退休 牙医 夫妇 的 位 
于 贝尔 蒙特 的 房子 里 过 着 寄宿 生活 ) ， 但 他 晚上 还 是 经 党 在 第 9 层 搭 个 
简易 床 休息 。 整 洁 干 净 的 环境 绝 不 是 他 首先 要 考虑 的 事 ， 因 为 大 家 部 在 
传 有 关 他 送 遇 不 堪 的 种 种 事迹 。 后 来 格林 布 莱 特 坚持 说 还 有 很 多 黑客 
比 他 也 强 不 到 哪儿 去 。) 有 些 黑客 回忆 说 ， 格 林 布 莱特 在 编程 工作 中 没 
有 考虑 的 一 件 事 束 是 定期 洗澡 ， 结 果 他 身上 常常 散发 出 一 股 强烈 的 气 

味 。 在 AI 实验 室 还 流传 着 这 样 一 个 笑话 : 有 一 个 新 出 现 的 测量 咀 觉 的 科 
学 标准 ， 名 为 “ 毫 布 莱特 ”(Cmilliblatt) 。1 毫 布 莱 特 或 2 毫 布 莱 特 所 表示 
的 气味 已 经 非常 浓烈 了 ， 而 1 布 莱 特 《〈1 布 莱特 =1000 坚 布 莱 特 ) 所 代表 
的 气味 则 浓 得 难以 用 语言 表达 。 这 个 笑话 是 这 么 说 的 ， 要 降低 坚 布 莱特 
值 ， 黑 客 们 就 得 将 格林 布 莱 特 送 到 20 号 大 楼 的 门厅 ， 那 里 有 个 为 无 意 间 
接触 到 化 学 品 的 人 准备 的 淋浴 间 ， 然 后 开 大 水 龙头 。 





























高 斯 珀 有 时 也 会 委婉 地 对 格林 布 莱 特 的 个 人 卫生 表达 目 己 不 同 的 意 
见 。 他 特别 受 不 了 格林 布 羔 特 用 力 接 手 的 习惯 ， 因 为 这 么 做 第 第 会 将 手 
上 的 泥 眉 接 下 来 。 局 斯 珀 将 这 些小 泥 球 称 为 “ 布 业 特 泥 球 ”。 每 当 格 林 布 
莱特 用 过 高 斯 珀 的 办 公 昌 后 ， 总 要 留 下 一 片 “ 布 莱特 泥 球 ”， 高 斯 珀 就 会 
大 张 旗 葡 地 用 扫 水 将 那 片区 域 探 拭 一 番 。 有 时 ， 高 斯 表 也 会 对 格林 布 莱 
特 笨 路 拙 舌 的 演讲 方式 、 频 繁 的 咳嗽 和 错误 百出 的 拼写 开 开 玩 突 ， 当 然 











更 少不了 取笑 他 口齿 不 清 。 即 便 如 此 ， 格 林 布 莱特 的 很 多 表达 方式 已 经 
成 了 黑客 们 的 口头 禅 ， 每 位 黑客 多 多 少 少 都 会 使 用 这 样 的 词汇 。 例 如 ， 
将 一 句 话 连 说 两 遇 以 示 强 调 的 做 法 ， 其 始作俑者 很 可 能 束 是 格林 布 羔 
特 。 比 如 有 几 次 他 辐 高 斯 百 、 考 托 元 和 辽 姆 森 解 释 某 件 事 的 时 候 ， 吐 字 
束 像 机 关 枪 一 样 快 ， 字 字 相 连 ， 然 后 他 叹 厦 气 说 :“ 哦 ， 你 束 错 在 这 

儿 ， 你 就 错 在 这 儿 ”， 接 独 又 从 头 开始 解释 一 过 。 高 斯 珀 和 其 他 黑客 会 
大 舌 不 止 ， 不 过 就 像 家 里 大 人 豆 欢 模仿 页 儿 的 说 话 方 式 和 让 人 大 突 的 不 
当 用 词 一 样 ， 黑 客 圈 中 也 采用 了 很 多 格林 布 莱 特 的 词汇 和 表达 方式 。 














尽管 格林 布 莱 特 有 诸多 稀奇 古怪 的 个 人 特质 ， 但 黑客 们 却 对 他 充满 
敬佩 。 他 的 行事 风格 完全 符合 他 对 自己 的 定位 : 他 是 一 名 黑客 ， 不 是 什 
么 社会 名 流 ， 没 有 什么 事 比 编写 代码 更 重要 。 有 时 候 他 太 投 入 了 ， 甚 至 
连续 6 个 月 都 找 不 出 一 点 空间 时 间 领 他 在 MIT 的 工资 。“ 如 果 他 时 不 时 地 
坐 在 那里 ， 并 试图 网 别人 讲 明日 他 在 思考 些 什么 问题 、 做 些 什么 事 ， 那 
他 便 做 不 出 任何 成 绩 ，” 蜗 斯 珀 后 来 说 。“ 假 如 他 总 是 担心 拼写 错误 ， 也 
不 会 写 出 那么 多 的 代码 。 他 做 的 正 是 他 最 拿手 的 事情 。 他 是 一 个 彻 头 彻 
尾 的 实用 主义 者 。 好 多 人 对 他 心 存 偏见 。 如 果 有 人 认为 他 叫 蕊 或 不 会 变 
通 ， 说 明 他 们 自己 有 问题 。 部 分 人 确实 持 这 种 观点 ， 但 他 们 都 错 了 。” 

















高 斯 珀 可 能 对 格林 布 菜 特 那 种 心 无 旁 登 的 劲头 烦 为 折服 ， 因 为 他 目 
己 坚 持 完成 学 业 〈 他 于 1965 年 毕业 〉 的 行为 给 自己 带 来 了 大 麻烦 。 这 倒 
不 是 说 他 在 MIT 最 后 一 年 的 学 习 成 绩 有 多 么 惨不忍睹 ， 毕 葛 他 设法 让 自 


己 的 成 绩 刚 好 达到 了 毕业 的 标准 。 问 题 出 在 他 和 美国 海 车 之 间 签 订 的 一 
份 协议 上 。 在 进入 MIT 就 读 前 ， 高 期 班 参加 了 一 次 公务 员 考 试 ， 由 于 成 
绩 出 众 ， 他 被 录用 参加 全 美 仪 有 的 一 个 学 生 工程 开发 项 目 。 他 利用 娃 假 
为 海军 方面 工作 ， 作 为 回报 ， 海 盏 为 他 文 付 了 一 半 的 学 费 ， 并 要 求 他 在 
毕业 后 人 至少 还 要 在 这 个 项 目 内 工作 3 年 。 当 高 斯 珀 签约 时 ， 协 议 上 还 有 
一 条 “退出 条 球 ”， 也 就 是 如 果 你 到 研究 所 工作 ， 那 么 该 承诺 可 以 辣 后 顺 
延 ， 假 如 你 能 让 茶 家 企业 返还 海军 的 3000 美 元 投资 ， 那 么 这 个 协议 也 就 
解除 了 。 可 是 ， 高 斯 珀 毕业 那 年 ， 到 研究 所 工作 的 那 条 出 路 已 经 被 堵 死 
， 只 有 一 次 性 返还 海 车 的 全 部 投资 才能 让 他 顺利 解约 ， 可 他 根本 没有 














到 美国 海军 部 门 工作 是 一 件 十 分 可 怕 的 事 。 利 用 暑假 为 海 车 工作 期 
间 ， 他 参与 了 一 个 非常 倒霉 的 系统 研究 ， 这 个 项 目 和 黑客 道德 的 理念 完 
全 背道而驰 。 程 序 员 被 封闭 在 一 间 屋 子 里 ， 根 本 无 法 接触 到 计算 机 。 有 
时 ， 作 为 对 多 年 为 海军 服务 的 一 种 奖励 ， 军 方才 允许 一 名 特别 听话 的 人 
进入 机 房 ， 让 他 看 看 自己 的 程序 是 如 何 运 行 的 。〔 据 说 ， 有 一 名 女性 程 
序 员 获 得 了 这 种 恩赐 ， 她 在 看 到 闪烁 的 灯光 和 呼 呼 旋转 的 磁盘 以 后 竟然 
置 砍 过 去 。)〉 此外， 高 斯 珀 在 海 车 部 门 的 顶 兴 上 司 不 能 理解 为 什么 在 一 
个 给 定 的 方程 式 中 ， 和 的 对 数 不 等 于 对 数 的 和 。 蜗 斯 珀 绝对 不 想 在 一 个 
搞 不 明日 为 什么 和 的 对 数 不 等 于 对 数 的 和 的 家 伙 手 下 做 事 。 























接着 高 斯 珀 感觉 海 车 方面 可 能 更 加 青睐 Univac 计 算 机 。 他 认为 ， 














Univac 完 全 束 是 对 IBM 己 型 计算 机 鉴 脚 的 模仿 ， 自 己 本 里 最 后 变 成 了 一 
个 四 不 像 。 他 想 ， 海 盏 方面 肯定 清楚 Univac 其 实 是 个 山 宗 版 的 巨型 计算 
机 ， 但 他 们 竟然 还 是 不 管 不 顾 地 用 这 种 计算 机 。 整 天 守 着 这 么 一 台 计 算 
机 无 异 于 被 打 入 十 八 层 地 狱 。 高 斯 珀 用 计算 机 来 研究 那些 前 人 从 未 涉及 
过 的 东西 ， 那 么 他 使 用 的 计算 机 在 任何 方面 都 应 该 是 最 好 的 ， 这 一 点 是 
基本 条 件 。 到 那 时 为 止 ， 他 见 过 的 最 好 的 计算 机 就 是 PDP-6， 他 下 定 决 
心 ， 绝 不 离开 这 种 计算 机 半 步 ， 尤 其 不 能 因为 Univac 这 样 的 山 罕 货 而 放 
弃 PDP-6。“ 假 如 我 发 现 某 种 计算 机 产生 了 极其 愚 码 的 错误 ， 或 设计 上 有 
毛病 或 者 其 他 什么 问题 ， 那 我 绝对 从 心底 瞎 不 上 它 ，” 局 斯 珀 后 来 解释 
说 。“ 可 是 PDP-6 的 表现 好 像 总 是 那么 完美 。 如 果 发 现 了 错误 ， 我 也 愿意 
修改 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 束 生 活 在 PDP-6 的 内 部 。 它 古 我 们 周围 环 
境 的 一 部 分 。 围 绕 着 这 种 机 器 ， 我 们 有 一 群 志同道合 的 人 ..…….. 我 无 法 想 
象 没有 PDP-6 会 是 什么 样子 。” 














高 斯 珀 决心 设法 筹 亚 还 给 海军 ， 他 打算 通过 给 拥有 PDP-6 计 算 机 的 
公司 打工 挣 到 这 笔 钱 。 他 在 Charles Adams 公 司 找到 了 一 份 工作 ， 此 前 一 
年 格林 布 沫 特 也 曾 在 这 里 工作 过 。 就 这 样 ， 高 斯 珀 终于 满足 了 合同 中 的 
苛刻 条 件 。 而 他 打工 的 Adams 公 司 ， 他 们 的 PDP-6 从 来 也 没有 正常 运转 
过 【格林 布 羔 特 坚 持 说 他 负责 的 那 部 分 准备 工作 已 经 做 得 非常 完善 
了 ) ， 但 这 似乎 难 不 倒 高 斯 珀 。 让 他 感觉 抓 狂 的 是 Charles Adams 公 司 苋 
然 放 弃 了 当前 的 项 目 ， 转 而 购买 了 一 台 和 他 原先 供职 的 海军 部 门 一 模 一 
样 的 Univac 计 算 机 。 











不 过 那 时 ，Project MAC 的 资金 已 经 更 加 充裕 了 ， 高 斯 珀 终于 在 这 
里 找到 了 一 份 工作 。 在 这 里 工作 ， 他 几乎 用 不 着 调整 自己 的 任何 习惯 ， 
因为 在 Adams 工 作 期 间 ， 他 每 天 晚上 使 用 的 就 是 第 9 层 的 这 台 PDP-6 计 算 
机 。 





那 段 时 间 ， 格 林 布 莱特 在 做 什么 呢 ? 他 正 全 力 以 赴 地 编写 程序 代 
码 。 他 参与 的 第 一 个 使 用 PDP-6 计 算 机 的 项 目 就 是 要 写 一 个 LISP 编 译 
器 ， 证 约 险 :麦卡锡 开发 的 这 种 最 新 、 最 好 用 的 人 工 智能 语言 可 以 在 
PDP-6 上 运行 。 年 轻 的 彼得 :多 伊 奇 曾 经 在 PDP-1 上 开发 过 一 个 LISP 编 译 
器 ， 但 是 那个 版 本 的 效率 欠 佳 ， 因 为 PDP-1 的 内 存 空间 不 足 ， 并 且 LISP 
语言 使 用 符号 进行 各 种 操作 ， 而 符号 不 像 数字 那样 可 以 容易 地 转换 成 二 
进 制 数 ， 因 此 LISP 需 要 占用 极 大 的 内 存 、 空 间 。 


有 些 人 【尤其 是 高 斯 珀 ) 认为 LISP 在 PDP-6 上 也 同样 会 是 一 个 浪费 
时 间 的 编译 器 。 高 斯 珀 那 时 总 是 特别 在 意 计算 机 的 计算 能 力 ， 觉 得 计算 
机 的 计算 能 力 赶不上 他 的 要 求 。 后 来 他 对 AI 实验 室 的 那些 人 《包括 他 自 
己 ) 竟然 对 这 一 事实 视而不见 感到 惊讶 ， 因 为 他 们 想 让 计算 机 完成 不 可 
能 完成 的 任务 ， 并 且 从 没有 将 失败 归咎 到 那 几 人 台 功 能 不 够 的 破 机 器 上 ， 
而 是 一 直 在 自己 身上 找 原 因 。 在 他 毕业 那 年 ， 明 斯 基 给 了 高 斯 珀 一 个 任 
务 ， 要 在 显示 器 上 测试 某 个 可 视 现象 是 双 目 立体 的 还 是 单 目 平面 的 。 高 
斯 珀 设法 在 屏幕 上 显示 出 了 一 个 巧妙 的 、 接 近 首 蒂 叶 的 形状 ， 它 至 少将 
单 目 和 双 目 效果 展示 了 出 来 。 可 是 ， 他 还 想 让 这 人 台 机 器 完成 些 更 复杂 


























的 、 超 出 其 能 力 的 任务 ， 因 此 他 只 有 绞 尽 脑汁 、 冥 思 昔 想 了 人。 其 中 有 一 
项 高 斯 得 认为 在 PDP-6 上 不 可 能 完成 的 任务 就 是 开发 一 蒜 LISP 编 译 器 
一 一 这 种 语言 作为 一 个 通过 符号 求 值 的 软件 还 是 不 错 的 ， 但 是 它 做 不 了 
什么 有 用 的 事 。 他 认为 LISP 就 是 明 斯 基 的 一 个 傻 念 涉 ， 而 格林 布 莱 特 和 
其 他 黑客 都 已 经 被 迷惑 住 了 。 





不 过 格林 布 莱 特 考虑 得 更 深 。 虽 然 他 也 认识 到 在 PDP-6 上 开发 LISP 
多 少 只 能 算是 一 种 探索 ， 不 太 有 具有 实际 效用 ， 但 是 他 确实 看 到 将 LISP 移 
植 到 PDP-6 上 的 必要 性 。LISP 是 一 种 强大 的 开发 语言 ， 它 可 以 帮助 他 们 
在 人 工 智能 领域 更 上 一 层 楼 : 利用 这 种 语言 ， 计 算 机 可 以 完成 极其 困难 
的 任务 ， 通 过 这 种 语言 ， 计 算 机 甚至 可 以 实现 自我 学 习 。 那 时 ， 格 林 布 
莱特 也 刚刚 开始 对 未 来 进行 某 种 懂 慢 ， 他 腾 采 胱 胱 地 感觉 应 该 利用 技术 
手段 去 实现 黑客 的 梦想 。 于 是 ， 他 和 一 部 分 人 (也 包括 来 自 DEC 公 司 的 
考 托 克 ) 开始 着 手 在 PDP-6 上 开发 LISP 了 。TMRC 的 黑板 上 写 满 了 他 们 
设计 的 层次 以 及 每 层 的 代码 。 最 终 ， 这 些 代码 终于 可 以 在 PDP-6 上 成 功 
运行 起 来 了 。 


格林 布 羔 特 和 男 一 名 黑客 负责 最 核心 的 那 部 分 代码 。 这 个 项 目 中 只 
有 两 三 个 人 在 考虑 “正确 答案 *"， 人 数 远 远 小 于 IBM 称 为 “人 当 ” 的 那 种 工 
作 方 式 ， 即 一 下 子 将 好 几 十 名 程序 员 组 织 起 来 集中 解决 一 个 问题 ， 而 
IBM 这 么 做 的 结果 往往 不 理想 。 此 外 ， 依 靠 两 三 个 人 也 比 只 依靠 一 个 人 
更 具有 优越 性 ， 当 其 中 一 个 人 即将 进入 其 一 天 30 小 时 的 末尾 阶段 时 ， 男 








一 个 人 可 以 接手 继续 工作 。 这 有 点 像 是 一 个 车 轮 战 项 目 。 


一 /一 


有 了 在 PDP-6 上 运行 的 MacLISP 〈 因 Project MAC 而 得 名 ) ， 黑 客 们 
开始 将 这 种 计算 机 语言 集成 到 他 们 的 程序 中 ， 甚 至 连日 常 交 流 也 常常 会 
用 到 。 例 如 ， 按 照 LISP 的 惯例 ， 字 母 "p" 用 作 谓 语 ， 它 的 灵感 来 自 于 黑 
客 们 常用 的 提问 方式 。 假 如 某 个 人 说 “食物 -P? ”其 他 黑客 就 知道 ， 有 人 
问 他 是 否 想 找 些 东西 来 吃 。LISP 语 言 中 的 专用 术语 "IT" 和 "nil" 分 别 表 
示 "yes" 和 "no"。LISP 语 言 为 大 家 所 接受 丝 宫 没有 降低 黑客 们 对 汇编 语言 
的 热爱 程度 ， 尤 其 是 优雅 的 PDP-6 指 令 集 。 不 过 正如 格林 布 莱 特 (甚至 
还 包括 高 斯 珀 ) 后 来 认识 到 的 那样 ，LISP 确 实 是 一 个 功能 强大 的 系统 组 
建 工 具 ， 它 和 提倡 “亲自 动手 ”的 黑客 道德 可 谓 珠联璧合 。 























DEC 对 MacLISP 也 大 感 兴趣 。 考 托 克 安排 格林 布 莱 特 和 其 他 黑客 连 
夜 赶 到 梅 纳 德 (Maynard)〉 去 编写 程序 、 输 入 代码 并 调试 。 这 不 过 是 
MIT 和 DEC 之 间 很 平常 的 一 次 协作 ， 没 有 任何 人 对 此 提出 过 质疑 。“ 正 
确 答 案 ” 也 提倡 要 确保 任何 好 的 程序 尽 可 能 与 他 人 分 享 ， 因 为 “信息 是 免 
费 的 ”， 只 有 信息 加 速 流 动 ， 世 界 才 能 变 得 更 加 美好 。 








完成 了 MacLISP 项 目 以 后 ， 格 林 布 莱特 几乎 是 PDP-6 黑 客 中 的 第 一 
权威 人 物 了 。AfI 实 验 室 新 的 掌 门 人 拉 塞 尔 : 诺 夫 斯 科 是 一 名 来 自 西南 部 
的 年 轻 人 ， 他 聘用 格林 布 莱 特 来 维护 和 改善 < 有 机 体 的 创造 ?功能 ， 也 就 
是 计算 机 的 操作 系统 。 不 过 格林 布 莱 特 的 目标 远 不 止 于 各 种 计算 机 系 
统 。 他 被 人 工 智能 的 种 种 概念 深 深 吸引 住 了 ， 决 心 使 用 他 开发 的 系统 在 











该 领域 做 些 有 实际 意义 的 事情 。 由 于 他 本 人 终生 喜爱 国际 象棋 ， 因 此 ， 
他 顺理成章 地 编写 一 些 和 象棋 有 关 的 程序 ， 这 些 程序 注定 要 比 考 托 殉 在 
此 方面 的 进展 走 得 更 远 ， 也 一 定 会 超过 全 美国 其 他 实验 室 的 人 工 智 能 国 
际 象棋 项 目 所 取得 的 成 绩 。 








和 其 他 货真价实 的 黑客 一 样 ， 格 林 布 莱特 一 旦 下 定 决 心 去 做 茶 件 
事 ， 他 就 会 立刻 动手 。 没 有 任何 人 要 求 他 拿 出 一 个 建议 ， 他 没有 多 此 一 
举 地 通知 上 级 领导 。 明 斯 基 同 样 没 有 必要 仔细 其 酌 这 个 项 目的 相对 优 
势 。 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 AI 实验 室 刚 刚 组 建 的 时 候 ， 没 有 相互 沟通 的 渠 
道 ， 黑 客 们 目 己 就 是 沟通 渠道 。 这 是 黑客 道德 的 力量 ， 格 林 布 莱特 将 这 
种 力量 发 挥 到 了 极致 。 

















格林 布 羔 特 曾 经 见 过 考 托 克 编写 的 一 个 会 下 象棋 的 程序 ， 他 认为 这 
个 程序 非常 低级 。 那 些 和 这 个 软件 对 战 的 人 可 以 说 基本 上 不 会 下 棋 : 他 
们 完全 个 计算 机 走出 的 每 一 步 棋 迷 住 了 ， 甚 至 有 些 态 记 这 球 游 戏 名 字 的 
含义 就 是 吃 挥 对 方 的 棋子 。 格 林 布 业 特 的 程序 则 使 用 了 尖 问 的 人 工 智 能 
技术 ， 按 照 共 种 他 认为 “是 一 步 好 棋 ” 的 标准 ， 通 过 试 走 计算 出 各 种 走 法 
的 方案 。 在 另外 两 名 黑客 的 帮助 下 ， 格 林 布 莱特 开始 了 一 场 编 码 内 电 
战 。 他 设法 争取 每 天 4 个 小 时 的 上 机 时 间 ， 当 没有 PDP-6 可 用 的 时 候 ， 他 
也 会 用 纸 和 笔 写 代码 。 最 后 ， 他 的 下 棋 程 序 只 用 了 1 周 时 间 就 编 完 了 。 
在 随后 的 几 个 月 内 ， 他 又 对 这 个 程序 进行 了 调试 ， 增 加 了 功能 并 做 了 界 
面 美化 的 工作 。《 如 果 格 林 布 莱特 写 一 篇 有 关 他 的 象棋 程序 的 论文 ， 他 

















最 终 还 是 会 得 到 MIT 授 予 的 学 位 ， 不 过 他 一 直 没 有 腾 出 时 间 来 写 论 
的 


大 约 在 1965 年 左右 ， 兰 德 公 司 (Rand Corporation) 一 份 名 为 “炼金 
术 和 人 工 智 能 ”的 臭名 昭著 的 备忘录 在 MIT 流 传 开 来 。 它 的 作者 赫 伯 特 . 
德 雷 福 斯 是 位 学 术 界 人 士 ， 他 将 人 工 智 能 领域 及 在 该 领域 工作 的 人 贬 得 
一 文 不 值 。 对 于 黑客 来 说 ， 他 的 论调 极 不 入 耳 ， 因 为 计算 机 就 是 黑客 笃 
信 的 行为 模式 ， 至 少 在 他 们 的 信息 理论 、 公 平 性 和 行动 方面 都 是 如 此 。 
德 雷 福 斯 集中 火力 攻击 计算 机 “ 充 雇 和 受 限 的 结构 ”〈 相 对 于 人 类 大 脑 而 
言 ) 。 他 对 准 黑 客 命 门 的 一 击 便 是 公然 声称 ， 没 有 任何 一 个 计算 机 程序 
的 国际 象棋 水 平 足以 击败 一 个 哪怕 仅 有 10 岁 的 孩子 。 











就 在 格林 布 莱 特 开 发 出 了 他 的 象棋 软件 〈 取 名 为 "MacHack" ) 以 
后 ，MIT 邀 请 德 雷 福 斯 来 和 这 亚 软 件 下 一 盘 。 许 多 黑客 都 于 在 劳 边 ， 现 
场 观看 格林 布 莱 特 的 计算 机 蔡 喘 大 战 这 名 瘦削 、 红 脸庞 、 戴 眼 锐 、 目 
负 、 对 计算 机 一 脸 吉 夷 的 对 手 。 人 工 智 能 领域 的 开拓 者 赫 伯 特 : 西 蒙 也 
观看 了 这 次 比赛 ， 后 来 ， 他 做 了 如 下 记述 ”: 


这 场 比 赛 十 分 扣人心弦 。 这 是 两 名 初级 象棋 爱好 者 之 间 的 较量 ……: 
德 雷 福 斯 一 直 特 别 被 动 ， 后 来 他 看 出 了 一 步 棋 ， 可 以 吃 掉 对 方 
的 “后 ”。 而 他 的 对 手 要 想 化 解 这 场 攻势 ， 则 只 有 不 断 地 用 已 方 
的 “后 ”将 对 方 的 军 ， 直 到 最 后 借 将 军 的 机 会 吃 掉 对 方 的 “王后 。 计 


pe 


算 机 丝 之 不 差 地 按照 这 个 方案 走 棋 。 一 瞬间 ， 德 雷 福 斯 的 防线 般 江 了， 


接着 ， 计 算 机 在 棋盘 中 央 把 他 将 死 。 





彼得 : 酝 姆 森 后 来 回忆 德 雷 福 斯 输 棋 后 的 情况 ， 这 位 被 击败 了 的 批 
评 家 环顾 了 一 下 四 周 MIT 的 教授 和 黑客 (也 包括 获胜 的 格林 布 莱 特 〉， 
脸 上 一 片 茫 然 。 为 什么 他 们 不 欢呼 、 鼓 掌 或 对 他 嘲笑 一 番 ? 因为 他 们 心 
里 非常 清楚 ， 德 雷 福 斯 只 不 过 是 现实 世界 中 的 一 份子 ， 他 们 不 可 能 理解 
计算 机 那 非 比 寻 常 的 本 质 特性 ， 也 不 可 能 理解 整 天 和 计算 机 亲密 接触 以 
至 于 PDP-6 完 全 变 成 生活 中 一 部 分 的 感觉 是 什么 样 的 。 这 一 切 德 雷 福 斯 
永远 也 不 会 了 解 。 即 使 如 明 斯 基本 人 ， 由 于 他 从 未 杀 目 接受 过 那 种 每 周 
7 天 、 每 天 30 小 时 工作 制 ， 不 停 地 用 汇编 语言 编写 代码 的 洗礼 ， 因 此 也 
无 法 确切 体会 到 黑客 们 此 时 此 刻 的 心情 。 那 种 状态 是 以 格林 布 莱 特 和 高 
斯 珀 为 代表 的 众多 黑客 精神 上 的 世外桃源 ， 他 们 知道 那 种 感觉 ， 时 时 愿 
意 回 到 那 种 状态 一 一 编码 、 钻 研 ， 进 而 把 他 们 上 自己 独特 的 世界 建设 得 更 
加 美好 。 至 于 要 说 服 那些 持 怀 疑 态度 的 人 ， 或 让 外 部 世界 的 人 人 了解 他 们 
内 心 独 侍 的 那 种 感受 ， 甚 至 劝 诱 他 们 改 投 黑 客 道 德 的 门下 ， 黑 客 们 觉得 
与 其 这 么 做 ， 还 不 如 有 圣 受 这 种 状态 来 得 有 趣 呢 ! 














[1GI 法 案 (G.LBil) 的 正式 名 称 是 Servicemen's Readjustment Act of 
1944， 也 就 是 军人 安置 法 案 。 该 法 案 最 先 于 二 战 末 期 起 草 生 效 ， 旨 在 给 
退伍 美军 军人 提供 免费 的 大 学 或 者 技校 教育 ， 以 及 一 年 的 失业 补助 。 

岂 番 茄 牛 肉 ， 这 道 菜 按 字面 的 意思 是 “ 野 变 的 茄子 牛肉 ”。 


D 云 吞 ， 这 种 食物 的 中 文 名 字 直 译 为 "Cloud Gulp" 《云雾 和 吞咽 ) 。 


第 5 章 “” 午 夜 计算 机 改 狠 组 织 


格林 布 莱 特 是 钻研 各 类 系统 的 黑客 ， 也 是 计算 机 应 用 方面 的 理想 主 
义 者 ; 高 斯 班 是 形而上学 的 探险 家 ， 他 喜欢 在 黑客 这 个 小 圈子 里 做 些 杂 
七 杂 八 的 事情 。 这 两 个 人 在 未 来 几 年 内 各 自 充当 起 了 以 技术 为 特征 、 构 
成 黑客 道德 基础 的 文化 三 角形 的 两 条 边 ， 并 帮助 这 一 文化 发 展 直至 席卷 
整个 MIT。 至 于 该 文化 三 角形 的 第 三 条 边 一 一 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 ， 则 是 
1963 年 秋季 加 入 进来 的 。 








来 到 这 里 没 多 久 ， 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 束 显 示 出 了 他 对 未 知 电子 领域 
的 好 奇 和 探索 能 力 ， 这 些 特质 表明 他 有 潜力 成 为 一 名 在 黑客 道德 砷 陶 下 
的 大 师 级 人 物 。 按 照 慌 例 ， 尼 和 尔 森 在 茶 个 周一 参加 了 新 生 入 学 后 校方 组 
织 的 一 次 社会 活动 。 那 时 ， 尼 尔 森 还 是 个 个 子 矮 小 、 少 言 寡 语 的 孩子 。 
他 长 着 一 头 卷发 ， 有 一 双 细 长 的 褐色 了 眼睛， 牙齿 “天 包 地 ”十 分 明显 ， 这 
副 尊 容 像 极 了 一 只 小 型 路 此 类 动物 。 确 实 ， 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 当时 也 正 
东 嗅 咀 、 西 看 看 地 想 找 些 复杂 的 电子 仪 吉 来 玩 ， 他 很 快 就 在 MIT 找 到 了 
他 的 目标 。 














开始 是 在 WTBS， 也 就 是 学 校 的 广播 电台 。 电 台 的 一 名 学 生 工 作 人 
员 饱 勃 . 克 莱 门 鞠 〈 他 后 来 也 在 PDP-6 上 做 过 一 阵子 编程 工作 ) 引导 这 些 
新 生 参 观 控 制 室 。 当 他 拉 开 一 山门， 大 家 看 到 的 不 仅 古 复杂 的 机 器 设 
备 ， 还 看 到 了 斯 图 尔 特 :尼尔森 。“ 那 小 家 伙 是 一 个 机 灵 购 ，” 他 后 来 回 


忆 说 ,，“ 他 的 手 正 放 在 我 们 电话 线 的 关键 部 位 和 “东部 校园 的 无 线 电 友和 冉 
机 ,Es * 


最 后 ， 尼 尔 森 终于 在 Kluge Room 找到 了 PDP-1 计 算 机 ， 这 让 他 兴 
不 已 。 这 人 台 平 易 近 人 的 计算 机 允许 你 把 手 放 到 上 面 摆弄 ， 于 是 斯 图 尔 特 
尼尔森 竟然 真 的 开始 摆弄 起 这 人 台 机 器 了 。 被 格林 布 莱 特 称 为 “天 生 的 黑 
客 行为 学 ?赋予 了 他 这 种 自信 。 尼 尔 森 很 快 就 看 明白 外 部 扬声器 是 怎样 
连接 到 这 人 台 PDP-1 计 算 机 上 的 ， 也 搞 清 楚 了 彼得 . 萨 姆 森 的 音乐 程序 如 何 
控制 扬 声 堪 发 音 。 于 是 ， 东 天 深夜 ， 当 约 险 :麦肯锡 和 隔壁 房间 维护 TX- 
0 计算 机 的 人 都 已 回 家 休息 的 时 候 ， 斯 图 尔 特 - 尼 尔 森 则 开始 学 习 PDP-1 
计算 机 的 编程 知识 。 没 用 多 久 ， 他 就 在 PDP-1 计 算 机 上 琢磨 出 了 一 些 新 
窍门 。 他 用 程序 编 出 了 几 段 “合适 的 ”的 音频 ， 通 过 扬声器 传送 到 放 在 
Kluge Room 内 打开 的 校园 电话 接收 器 中 。 电 话 系统 竟然 能 够 接收 这 些 信 
号 ， 并 把 信号 传播 出 去 ， 仿 佛 信号 在 电话 线 上 起 舞 一 样 。 














这 些 信号 确实 在 舞动 着 ， 它 们 在 MIT 的 专线 系统 上 从 一 个 地 方 舞动 
到 另 一 个 地 方 ， 最 后 来 到 Haystack Observatoryt"| (也 连接 到 MIT 的 电话 
系统 上 ) ， 在 这 里 ， 那 些 信号 传 入 了 一 条 开放 的 线路 ， 进 而 便 像 脱 强 的 
野马 一 样 肆 无 尽 习 地 传 志 全 世界 。 根 本 没有 办 法 阻止 这 些 信号 的 传播 ， 
因为 斯 图 尔 特 :尼尔森 用 PDP-1 制 造 出 来 的 这 些 特殊 首 频 信号 恰恰 就 是 电 
话 公司 在 世界 各 地 用 来 传送 内 部 电话 使 用 的 音频 信号 。 斯 图 尔 特 : 尼 尔 
穆 对 此 知道 得 一 清二 楚 ， 利 用 该 技术 ， 他 能 够 届 访 该 庞大 系统 〈 即 电话 








公司 ) 的 每 个 角落 而 无 需 花 费 一 分 钱 。 


尼尔森 这 位 当代 炼金 师 、 黑 客 世 界 的 新 一 代 王 者 给 其 他 PDP-1 计 算 
机 程序 员 留 下 了 极 深 的 印象 ， 让 他 们 领教 了 一 位 少 言 嘉 语 的 大 学 新 生 是 
如 何 村 取 有 将 近 百 年 历史 的 电话 系统 的 控制 权 的 ， 而 他 这 么 做 的 原因 不 
是 出 于 经 济 利益 ， 而 纯粹 是 漫 无 目的 的 探索 。 接 着 ， 他 的 事迹 便 传 开 
了 ， 尼 尔 森 开始 在 TMRC 内 和 众多 PDP-1 黑 客 中 间 成 为 英雄 一 般 的 人 
物 。 不 过 没 过 多 久 ， 部 分 从 事 PDP-1 开 发 的 、 相 对 比较 保守 的 人 手写 了 
一 份 报 告 ， 指 出 他 的 行为 已 经 远 远 超过 了 限度 。 可 古 格林 布 羔 特 以 及 其 
他 真正 的 黑客 并 不 这 么 认为 :， 几 年 以 来 ， 大 家 在 TMRC 也 不 是 第 一 次 干 
这 种 事 了 ; 如 果 说 尼尔森 往 前 多 走 了 一 步 ， 那 也 是 黑客 道德 非 第 有 意义 
的 一 次 进展 。 可 是 ， 当 约翰 :麦肯锡 昕 说 这 件 事 以 后 ， 可 能 觉得 他 上 自己 
对 尼尔森 对 系统 知识 永恒 不 变 的 询 求 也 无 能 为 力 ， 于 是 命令 尼 尔 条 立刻 
停止 一 切 有 关 工 作 .“ 怎 么 能 就 这 么 让 一 位 天 才 停 下 来 呢 ? ”他 后 来 反思 
道 。 最 后 ， 事 情 的 发 展 远 远 超 过 了 斯 图 尔 特 : 尼 和 尔 森 所 做 的 那 点 事 儿 ， 
从 茶 些 方面 来 说 ， 这 样 的 事情 一 直 没 有 停止 过 。 
































如 果 你 了 解 尼 和 尔 森 在 来 MIT 就 读 前 的 “事迹 ”， 那 么 对 于 他 在 大 学 一 
年 级 所 表现 出 来 的 非凡 才能 就 不 会 感到 吃惊 了 。 尼 和 尔 森 出 生 在 纽约 的 布 
表 克 斯 ， 他 的 父 杀 原先 是 一 名 物理 学 家 ， 后 改行 成 为 一 名 工程 师 ， 他 在 
彩色 电视 机 的 设计 上 做 出 过 开创 性 的 贡献 。 不 过 尼尔森 自己 对 电子 学 的 
兴趣 并 非 来 自 父 母 的 教导 ， 它 就 像 走路 一 样 目 然而 然 地 发 生 了 。 等 到 5 











岁 的 时 候 ， 他 已 经 开始 动手 制作 品 体 管 收 首 机 了。8 岁 时 ， 他 又 开始 动 
手 制作 双 继 电器 防盗 警报 器 。 尼 和 尔 森 在 学 校 不 愿意 与 人 交往 ， 对 学 习 也 
坚 无 兴趣 ， 可 是 特别 喜欢 逛 电子 商店 ， 因 为 在 那里 他 怎么 摆 卉 电子 器 件 
都 没有 关系 。 不 久 ， 他 的 几 个 小 伙伴 的 母亲 便 不 许 她 们 的 孩子 再 跟 他 一 
起 玩 了 ， 因 为 她 们 担心 目 己 的 孩子 会 不 小 心 触 电 。 这 些 孩 子 没 轻 没 重 地 
乱 措 乱 动 真空 管 电路 和 由 110 伏 电压 供电 的 最 新 型 晶体 省 确实 太 危 险 
了 。 有 一 次 ， 尼 尔 森 束 受 到 了 严重 的 电击 ， 他 浑身 颤 拌 ， 疼 痛 难 妨 。 事 
后 他 还 绘声绘色 地 描述 当时 他 的 电子 设备 如 何 飞 到 屋子 中 间 然 后 炸 成 碎 
请 的 情景 。 在 一 次 特别 严重 的 电击 后 ， 他 发 址 不 再 摆弄 电 右 。 不 过 仅仅 
两 天 以 后 ， 他 又 重 操 旧 业 ， 于 是 这 个 不 太 合 群 的 少年 便 继 续 或 的 起 那些 
稀奇 古怪 的 东西 来 了 。 

















尼尔森 对 电话 情 有 独 钟 。 他 的 家 搬 到 新 泽 西 的 哈 登 菲尔德 后 不 久 ， 
他 就 发 现 通 过 按 电 话 听 简 上 的 开关 能 实现 拨 电 话 号 码 的 功能 。 然 后 ， 在 
电话 线 的 另 一 端 会 有 个 人 说 :“ 你 好 …… 哪 位 ?你 好 ? ”接着 他 便 发 现 电 
话机 不 是 随便 的 一 件 什 么 电器 ， 而 是 连接 到 某 个 系统 、 可 以 不 停 地 探索 
下 去 的 一 件 电器 。 于 是 ， 斯 图 尔 特 :尼尔森 很 快 下 开始 动手 做 一 些 他 的 
邻居 们 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 从 未 见 过 的 玩意 儿 ， 例 如 目 动 拨号 装置 ， 还 
有 几 个 可 以 同时 连接 到 好 几 条 电话 线 、 在 其 中 一 条 线 上 接受 拨 入 而 在 另 
外 一 条 线 上 目 动 拨 出 的 小 设备 。 他 学 会 了 熟练 操作 电话 机 ， 就 像 艺术 家 
们 使 用 各 目的 创作 工具 那样 顺手 。 后 来 ， 有 和 羊 见 过 他 操作 的 人 会 对 别人 
讲 ， 假 如 尼尔森 拿 到 了 一 部 电话 机 ， 他 会 立刻 将 它 大 凶 八 块 ， 首 先 拆 掉 





不 让 拨 出 方 听见 拨号 音 的 滤 音 器 ， 接 着 对 电话 做 几 处 调整 ， 让 电话 拨号 
的 速度 大 幅 提 高 。 他 从 根本 上 重新 设 定 了 电话 的 工作 方案 ， 单 方面 地 去 
除了 “ 西 电 ”(Western Electric) 电话 机 的 不 足 之 处 。 








尼尔森 的 父 杀 在 他 14 岁 那 年 去 世 了， 他 的 母 羔 高 着 他 搬 到 了 纽约 的 
波 基 普 西 。 在 这 里 ， 他 和 高 中 的 老师 们 达成 了 一 项 协议 : 由 他 负责 维修 
他 们 家 里 的 收音 机 和 电视 机 ， 而 自己 无 需 上 课 。 尼 尔 森 把 时 间 花 在 了 附 
近 新 开张 的 一 家 小 型 无 线 电台 上 。 按 照 他 后 来 的 解释 ， 他 “把 大 多 数 东 
西 都 组 装 到 一 起 了 ”。 尼 和 尔 森 把 各 个 元 件 连接 妥当 ， 调 节 好 传送 硕 ， 还 
找 出 了 系统 内 噪声 和 喻 喻 声 的 来 源 。 当 这 家 广播 电台 正式 营业 以 后 ， 他 
便 成 了 这 里 最 重要 的 工程 师 ， 有 时 甚至 还 会 客串 电台 DJ。 系 统 的 任何 一 
扩 小 毛病 对 他 来 说 都 是 一 次 新 的 探险 ， 同 时 也 是 吸引 他 去 探索 、 去 尝试 
某 个 新 元 件 、 去 观 穴 会 发 生 什 么 现象 的 一 次 诱惑 。 询 望 看 看 到 撒 会 有 什 
么 后 果 的 欲望 便 是 斯 图 尔 特 :尼尔森 如 此 行事 的 最 终 理 由 ， 与 它 相 比 ， 
什么 目 我 防护 或 暂时 的 疯狂 举动 都 已 不 在 话 下 了 。 

















怀 着 这 样 的 心态 ， 他 在 TMRC 和 PDP-1 的 黑客 圈子 中 如 鱼 得 水 。 在 
俱乐部 内 部 本 来 就 有 不 少 对 钻研 电话 系统 颇 有 兴趣 的 黑客 ， 尼 和 尔 和 森 来 了 
以 后 ， 这 些 兴 趣 终 于 可 以 真正 地 开花 结果 了 。 除 了 是 一 名 技术 天 才 ， 尼 
尔 秩 解决 问题 时 那 股 劲 头 嗣 像 用 来 捕捉 飞禽 的 猎狗 那样 坚 韦 不 拔 。 "他 
解决 问题 靠 的 融 是 动手 去 做 ，” 尼 和 尔 森 的 同班 同学 ， 同 时 也 是 一 名 黑客 
的 唐纳德 : 伊 斯 特 雷 克 〈Donald Eastlake) 后 来 回忆 道 , “他 总 是 百 折 不 











挠 。 假 如 你 就 试 了 几 次 后 便 放 痉 了 ， 你 就 永远 解决 不 了 这 个 问题 .…… 世 
界 上 的 很 多 问题 ， 只 要 你 有 其 他 人 2 倍 或 3 倍 的 儿 力 就 一 定 能 解决 。” 








尼尔森 给 大 家 展现 出 了 从 黑客 道德 延展 出 来 的 一 种 素质 一 一 如 果 我 
们 为 了 获得 知识 而 上 自沉 上 自愿 地 做 事 ， 那 么 我 们 就 能 获得 更 加 丰 主 的 知 
识 ， 制 造 出 更 多 的 东西 ， 控 制 更 为 广阔 的 世界 。 自 然 ， 电 话 系 统 成 了 尼 
尔 森 在 MIT 探 索 的 首选 目标 。 在 这 些 探 索 历程 中 ， 他 开始 时 用 PDP-1， 
后 来 改 用 PDP-6 计 算 机 ， 这 两 者 都 是 十 分 理想 的 开发 工具 。 融 在 尼尔森 
开始 在 电子 领域 的 探险 之 旅 时 ， 他 还 坚持 着 那 条 非 正 式 的 黑客 道德 观 。 
你 可 以 给 任何 地 方 打 电话 ， 尝 试 任何 方法 ， 不 停 地 试 下 去 ， 但 是 这 一 切 
都 不 能 以 经 济 利 荔 为 目的 。 尼尔森 并 不 赞同 本 校 那 些 做 出 “ 蓝 盒 子 ” 的 同 
学 ， 因 为 那 是 一 种 打非 法 电话 的 设备 ， 发 明 这 种 设备 的 目的 是 为 了 节省 
电话 费 。 尼 尔 森 和 他 的 同伴 们 相信 他 们 实际 上 是 在 帮助 电话 公司 。 他 们 
要 找到 通 往 全 美 各 地 的 优先 电话 线路 ， 然 后 分 别 测试 这 些 线路 。 假 如 这 
些 线路 不 好 用 ， 他 们 就 会 回 有 关 部 门 报告 。 

















为 了 达到 这 一 目的 ， 必 须 乔 闭 改 扮 成 贝尔 电话 系统 公司 的 技术 人 
员 ， 不 过 黑客 们 上 自 有 办 法 ， 特 别 是 在 阅读 了 一 些 禁 书 以 后 (如 经 典 的 
《电学 原理 和 电话 电报 应 用 电子 学 》、《 远 程 拨号 笔记 》， 或 最 近 几 期 
的 《贝尔 系统 技术 期 刊 》) ， 他 们 更 是 模仿 得 惟妙惟肖 。 





学 习 了 这 些 知 识 之 后 ， 你 就 能 通过 电话 线 走 过 全 世界 ， 还 可 以 这 样 
跟 接 线 员 说 : “这 里 是 测试 部 ， 在 赫 肯 色 市 与 跟 你 通话 ， 请 帮 有 我 转 接 到 





罗马 。 我 们 正在 测试 这 条 线路 。” 对 方便 会 将 号 码 详细 地 告诉 你 ， 用 这 
个 号 码 ， 你 就 能 得 到 另 一 个 号 码 ， 用 不 了 多 久 ， 你 就 能 问 在 意大利 的 接 
线 员 那 里 当天 的 天 气 怎 样 。 也 许 ， 你 还 可 以 将 PDP-1 接 上 “ 蓝 盒 子 ”， 让 
它 自 己 路 由 ， 再 路 由 ， 直 至 把 你 的 电话 接 到 英格兰 某 个 特定 的 电话 号 码 
上 ， 这 个 写 码 除了 用 “ 昌 人 盒子 ”以 外 ， 是 无 法 通过 正常 方式 从 美国 接 通 
的 。 当 对 方 拿 起 听 简 ， 你 甚至 还 可 以 昕 到 有 人 在 给 儿童 讲 枕 边 故事 。 








20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 这 家 电话 公司 开设 了 免费 的 800 区 号 服务 。 当 
然 ， 黑 客 们 清楚 这 是 一 项 什么 样 的 服务 。 他 们 打算 以 科学 的 续 密 态度 描 
绘 出 这 些 没有 现成 资料 的 领域 的 全 貌 : 他 们 要 一 次 次 利用 800 号 码 游 遍 
从 维 京 群岛 到 纽约 的 每 一 个 新 奇 地 方 。 最 终 ， 电 话 公 司 有 人 直接 拨 通 放 
在 PDP-6 计 算 机 旁边 的 那 部 电话 ， 询 问 从 这 里 拨 出 的 400 多 次 通话 到 底 是 
要 打 到 哪个 地 方 的 ， 因 为 在 电话 公司 看 来 ， 那 些 地 方 根本 不 存在 。 很 不 
走运 ， 这 家 电话 公司 设 在 剑桥 的 分 公司 以 前 曾经 和 MIT 打 过 交道 ， 这 次 
他 们 又 再 次 突然 光顾 了 科技 广场 大 楼 的 第 9 层 ， 要 求 这 些 黑客 把 “ 蓝 盒 
子 ” 交 出 来 。 黑 客 们 指 了 指 那 台 PDP-6 计 算 机 ， 告 诉 他 们 其 实 是 这 台 机 器 
在 搞鬼 ， 不 过 当 那 些 人 威胁 要 将 整 台 计算 机 没收 以 后 ， 黑 客 们 只 好 把 电 
话 接 口 拆 了 下 来 交 给 他 们 。 





里 然 尼 尔 森 开始 时 对 PDP-1 感 兴趣 只 是 因为 用 它 可 以 操纵 电话 ， 但 
后 来 ， 他 已 经 可 以 用 PDP-1 计 算 机 做 很 多 事情 了， 甚至 编写 任何 程序 部 
不 在 话 下 。 程 序 编 得 越 多 ， 他 的 经 验 就 越 丰 富 ， 经 验 越 丰 富 ， 也 进一步 








激励 他 再 去 编写 更 多 的 程序 。 有 时 ， 当 某 个 学 生 正在 计算 机 的 控制 合 上 
替 手 举 脚 地 调试 自己 的 程序 时 ， 他 则 会 坐 在 劳 边 ， 也 许 会 在 他 后 面 指 指 
点 点 ， 不 过 这 样 一 来 反而 让 这 名 学 生 更 加 不 知 所 措 。 最 后 ， 尼 和 尔 森 会 突 
然 回 他 建议 :“ 假 如 我 帮 你 解决 了 这 个 问题 ， 你 会 把 剩 下 的 上 机 时 间 让 
给 我 用 吗 ? ” 那 名 学 生 很 可 能 已 经 被 这 个 问题 折磨 了 好 几 个 星期 ， 当 然 
欣然 应 人 多。 他 不 太 相 信 这 个 看 上 去 不 太 正 第 的 家 伙 有 能 力 解决 这 个 难 
题 。 接 着 尼尔森 会 一 把 把 他 推 到 一 和 劳 ， 一 屁股 坐 到 控制 全 前， 打开 
TECO 编 辑 软件 ， 飞 快 地 输入 程序 代码 。5 分 钟 后 ， 他 惑 搞定 了 一 切 ， 随 
后 立刻 用 计算 机 和 劳 的 Model 33 电 传 打 字 机 把 程序 打印 出 来 ,“ 噶 ”的 一 声 
将 打印 纸 从 那 合 行 式 打印 机 上 扯 下 来 ， 跑 回 计 算 机 ， 取 下 保存 着 那个 学 
生 的 程序 的 纸 带 并 把 他 打发 走 ， 然 后 就 开始 忙 目 己 的 事 了 。 








尼尔森 简直 无 所 不 能 。 他 既 会 使 用 Kluge Room 中 的 PDP-1 计 算 机 ， 
也 会 使 用 Project MAC 那 里 的 新 型 PDP-6。 其 他 人 使 用 PDP-1 及 其 功能 
限 的 指令 集 时 ， 可 能 会 抱怨 必须 要 用 好 几 条 指令 才能 完成 一 个 简单 的 操 
作 ， 然 后 只 得 编写 一 个 子 例 程 来 实现 程序 。 尼 和 尔 森 能 够 用 最 精简 的 代码 
编写 程序 ， 不 过 他 还 想 给 这 人 台 机 器 增加 几 条 指令 。 用 硬件 方式 给 计算 机 
增加 指令 是 一 个 非常 环 手 的 问题 。 当 年 给 TX-0 计 算 机 增加 新 的 指令 时 ， 
就 必须 首先 关闭 计算 机 的 电源 ， 等 到 厂家 派 来 的 那些 经 过 培训 几乎 达 
到 “ 神 ” 这 一 级 别 的 大 师 们 对 计算 机 的 大 脑 做 了 必要 的 脑 外 科 手 术 后 才 得 
以 实现 。 这 么 做 似乎 也 合情合理 一 一 有 哪 一 所 大 学 能 让 几 名 本 科 低 年 级 
学 生 随 便 摆弄 一 台 极 其 昂贵 的 计算 机 的 精密 零件 呢 ? 








任何 大 学 都 不 会 这 么 做 。 实 际 上 ， 明 斯 基 的 一 名 叫 丹 :爱德华 效 的 
研究 生 《〈 他 曾 参与 过 《太空 大 成 》 游 戏 的 部 分 代码 编写 工作 ) 目 告 奋勇 
承担 起 保护 硬件 设备 的 任务 。 高 斯 珀 透露 ， 爱 德 华 兹 曾经 宣布 “任何 人 
哪 介 私 目 更 换 打 字 机 的 墨 带 也 将 会 被 永远 地 驳 逐 出 去 ”! 不 过 黑客 们 对 
校方 允许 做 什么 和 不 允许 做 什么 的 规定 本 来 就 没 放 在 心 上 。 至 于 丹 . 爱 
德 华北 的 要 求 则 更 是 被 大 家 当做 耳 劳 风 : 因为 在 他 们 看 来 ， 爱 德 华 效 能 
够 担任 这 一 职务 ， 和 大 多 数 官 僚 一 样 只 是 个 意外 。 








尼尔森 认为 ， 增 加 一 条 “累加 至 内 存 ” 的 指令 会 大 大 提高 机 器 的 性 
能 。 假 如 按部就班 地 走 流 程 ， 很 可 能 要 花 几 个 月 的 时 间 ; 如 果 他 亲自 来 
做 这 件 事 ， 就 会 学 到 更 多 的 计算 机 工作 原理 。 于 是 ， 某 天 晚上 ， 斯 图 尔 
特 : 尼 尔 森 便 自行 召集 成 立 了 一 个 名 为 “午夜 计算 机 改装 组 织 "”。 这 是 一 
个 “ 招 之 即 来 ”的 组 织 ， 它 巧妙 地 钻 了 MIT 禁 止 未 经 许可 私自 拆 季 昂 贵 计 
算 机 这 一 规定 的 空子 。 它 的 出 现 顺应 了 历史 潮流 。 包 括 尼 尔 森 、 一 名 学 
生 工 作 人 员 和 几 名 饶 有 兴致 的 看 客 组 成 的 “午夜 计算 机 改装 组 织 * 在 那天 
晚上 打开 了 计算 机 机 柜 ， 接 着 对 PDP-1 进 行 重新 连 线 。 尼 尔 森 将 指令 解 
码 器 的 "add" (累加 〉 线 和 "store" 存储) 线 之 间 的 二 极 管 连接 了 起 来 ， 
给 他 自己 增加 了 一 个 新 的 操作 码 ， 这 个 操作 码 按理 说 应 该 支持 所 有 其 他 
的 指令 。 然 后 ， 他 将 计算 机 照 原样 装 好 ， 让 任何 人 都 看 不 出 来 。 








那天 晚上 经 黑客 们 改装 以 后 ， 这 台 计 算 机 工作 得 很 好 。 可 是 过 了 一 
天 ， 一 位 名 叫 玛 格 丽 特 :汉密尔顿 的 “官方 授权 用 户 ” 来 到 9 楼 ， 她 受命 要 








为 一 个 气象 模拟 项 目 完成 一 个 名 为 “Vortex 模 型 ”的 任务 。 玛 格 丽 特 : 汉 密 
和 尔 顿 当 年 刚刚 开始 其 编程 生涯 ， 不 过 有 朝 一 日 ， 她 会 负责 阿波 罗 登 月 发 
船 内 部 的 计算 机 系统 。 当 时 ，Vortex 程 序 对 她 来 说 已 经 是 一 个 很 大 的 程 
序 了 。 她 对 9 楼 黑客 们 的 硕 反 明 曾 早 有 和 耳闻。 她 对 这 些 黑 客 的 整体 印象 
是 : 他 们 是 一 群 彬 彬 有 礼 但 不 修 边 幅 的 大 男孩 ， 对 计算 机 的 热爱 稼 毅 令 
他 们 变 得 无 法 无 天 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 能 和 其 中 一 部 分 人 相处 得 很 融 























玛 格 丽 特 -汉密尔顿 在 她 的 Vortex 程 序 中 使 用 的 汇编 程序 不 是 黑客 自 
己 写 的 MIDAS 汇 编程 序 ， 而 是 DEC 公司 的 DECAL 系 统 ， 黑 客 们 对 DEC 
公司 的 这 个 系统 根本 不 层 一 顾 。 因 此 尼尔森 和 “午夜 计算 机 改装 组 织 ” 的 
人 在 测试 前 晚 改 装 后 的 机 器 性 能 时 就 没有 对 DECAL 的 汇编 程序 进行 过 
测试 。 他 们 甚至 根本 没有 想到 DECAL 汇 编程 序 会 用 和 MIDAS 完 全 不 同 
的 方式 使 用 指令 代码 ， 而 在 "add" 线 和 "store" 线 之 间 增 加 两 个 二 极 管 导致 
轻微 的 电压 降低 对 这 种 方式 造成 的 影响 相当 大 。 当 然 ， 玛 格 丽 特 : 汉 密 
尔 顿 对 这 台 PDP-1 计 算 机 前 晚 经 历 的 那 次 改装 一 无 所 知 。 所 以 她 也 没有 
并 即 弄 明白 到 底 是 什么 原因 导致 在 将 Vortex 程 序 输入 到 DECAL 汇 编程 序 
以 后 ， 她 的 系统 停 了 下 来 ， 不 再 工作 ， 接 着 就 死机 了 。 她 的 程序 本 里 没 
有 任何 问题 ， 但 就 这 么 莫名其妙 地 骨 演 了。 虽然 程序 经 常会 因 各 种 原因 
死 掉 ， 但 这 次 玛 格 丽 特 - 汉 密 尔 顿 禁不住 发 起 牢骚 ， 就 有 人 凑 过 来 看 看 
到 底 发 生 了 什么 事 ， 接 下 来 “午夜 计算 机 改装 组 织 ” 昨 晚 干 的 好 事 便 彻底 
曝光 。 于 是 各 种 牢骚 此 起 彼 伏 ， 还 有 人 开始 谴责 这 种 行为 了 。 


























不 过 ， 这 并 不 是 “午夜 计算 机 改装 组 织 ” 的 末日 。 爱 德 华 效 一 伙 人 不 
可 能 整 晚 不 睡觉 来 看 守 这 些 计 算 机 ， 并 且 明 斯 基 和 Project MAC 的 其 他 
负责 人 也 知道 那 几 个 黑客 的 夜间 行动 不 过 是 一 次 关于 馆 辑 设计 和 硬件 技 
巧 的 研究 生 实践 读 。 可 能 部 分 是 由 于 尼尔森 和 其 他 黑客 改装 工作 做 得 很 
好 ， 像 “伟大 的 玛 格 丽 特 :汉密尔顿 程序 覆盖 (“1”* 那 样 的 灾难 性 事故 今后 也 
不 太 可 能 再 发 生 ， 因 此 AI 实验 室 禁 止 黑客 拆 装 硬件 设备 的 禁令 便 逐 渐变 
得 名 存 实 亡 ， 没 有 人 会 专门 引经据典 搬出 这 条 来 指 贡 别人 ， 它 就 好 像 是 
一 条 禁止 在 周 日 公开 殴打 马匹 的 法 律 那样 ， 没 有 人 再 去 理会 它 了 。 最 
后 , “午夜 计算 机 改装 组 织 ” 终 于 党 得 上 自己 拥有 了 足够 的 自由 ， 他 们 可 以 
修改 指令 ， 安 装 新 的 硬件 ， 甚 至 可 以 让 9 楼 灯光 的 强 弱 随 着 计算 机 的 屏 
幕 而 自动 调整 明亮 度 。 假 如 你 打开 TECO 文 本 编辑 软件 ， 那 么 室内 的 灯 
光 会 目 动 变 暗 ， 这 样 眼睛 有 盯 着 CRT 显 示 韦 时 会 舒服 很 多 。 




















不 过 最 后 这 项 发 明 创造 也 带 来 了 意 想 不 到 的 后 果 。 当 用 户 出 现 一 个 
错误 的 时 候 ，TECO 编 辑 嚣 便 会 操纵 电 传 打字 机 产生 一 次 啊 铃 首 以 示 提 
醒 。 一 般 来 说 ， 这 没有 任何 问题 ， 可 茶 一 天 ， 计 算 机 突然 变 得 乖 庆 起 来 
一 一 它 对 电源 线 的 波动 (例如 由 电 传 打字 机 的 振 铃 产生 的 那 种 电流 变 
化 ) 显得 异 第 灵敏 。 有 几 次 ， 当 某 个 人 使 用 TECO 时 出 了 一 次 错 ， 不 仪 
电 传 打字 机 的 振 铃 会 啊 ， 而 且 计 算 机 本 映 也 会 变 得 “无 厘 尖 ” 起 来 一 一 它 
会 完全 失控 : 可 能 痉 训 般 地 输入 任意 字符 ， 激 发 振 铃 ， 或 最 最 让 人 不 安 
的 是 “让 屋子 里 的 灯光 没完 没 了 地 一 会 儿 开 ， 一 会 儿 关 ”。 计 算 机 有 皮 眼 之 
间 狂 性 大 用， 好 像 科 约 小 说 中 世界 末日 之 战 一 样 可 怕 ! 











黑客 们 觉得 这 种 状况 极度 搞 突 。 





AI 实 验 室 的 负责 人 ， 尤 其 是 马 文 : 明 斯 基 对 友 生 这 类 事情 一 点 都 不 
觉得 奇怪 。 马 文 (黑客 们 彼此 之 间 从 来 都 称呼 对 方 的 姓 ， 但 对 他 则 直接 
称呼 他 的 名 ) 知道 ， 只 有 黑客 道德 才能 让 这 个 实验 室 持 续 不 断 地 出 成 
果 ， 他 不 会 对 黑客 思想 的 茶 个 核心 组 成 部 分 开 避 单 。 另 一 方面 ， 斯 图 尔 
特 : 尼 尔 森 总 是 违反 规定 ， 假 如 他 在 进行 电话 系统 实验 的 时 候 被 隶 了 个 
正 着 ， 这 个 “ 淫 手 的 山 辛 ”反而 会 变 得 变 本 加 历 。 总 得 做 些 什么 来 约束 一 
下 他 们 才 好 。 于 古 明 斯 基 给 一 个 关系 不 错 的 朋友 爱 德 : 弗 雷 德 金 打 了 个 
电话 ， 告 诉 他 自己 这 里 有 个 极其 聪明 的 19 岁 的 年 轻 人 ， 这 个 年 轻 人 特别 
喜欢 摆弄 精密 的 电子 设备 ， 但 是 非常 调皮 揭 重 ， 让 他 十 分 头疼 。 最 后 他 
问 弗 雷 德 金 ， 他 那里 是 售 需 要 这 样 的 人 。 











爱 德 . 弗 雷 德 金 不 仅 是 马 文 : 明 斯 基 的 密友 ， 还 是 “信息 国际 联合 企 
业 ”(Information International Incorporated，II) 的 创始 人 。 此 外 ， 他 还 
认为 自己 是 世界 上 最 伟大 的 程序 员 。 





爱 德 弗 雷 德 金 一 头 黑 用 ， 具 子 稍稍 带 钩 ， 透 着 少许 机 智 ， 瞄 染 上 
架 着 一 副 眼 镜 ， 镜 片 后 面 是 一 双 棕色 的 眼睛 。 弗 雷 德 金 没 有 上 完 大 学 。 
他 于 1956 年 在 空军 服役 期 间 学 习 了 计算 机 的 知识 ， 并 且 是 第 一 批 操作 
SAGED 计算 机 防空 系统 〈 赛 其 系统 ) 的 人 员 ， 这 个 系统 后 来 被 认为 是 
人 类 已 知 的 最 复杂 的 系统 。 弗 和 雷 德 金 和 19 名 学 员 在 刚刚 萌芽 的 计算 领域 
开始 接受 了 一 次 强化 的 培训 课程 一 一 他 要 学 习 存 储 磁 冲 、 风 辑 电路 、 通 











信和 编程 等 相关 知识 。 弗 雷 德 金 后 来 回忆 起 这 段 经 历时 ， 用 多 和 的 声音 
娓 娓 道 来 :“ 一 周 以 后 ， 除 了 我 以 外 ， 其 他 人 都 家 淘汰 了 。” 


弗 雷 德 金 并 没有 像 考 托 克 、 萨 姆 本 、 格 林 布 莱特 或 高 斯 珀 那样 完全 
被 计算 机 迷 住 ， 从 某 些 方面 来 说 ， 他 是 个 非常 理性 的 人 ， 在 许多 领域 都 
展现 出 了 自己 的 才华 ， 因 而 他 无 法 仅仅 专注 于 计算 机 。 可 是 他 又 对 计算 
机 有 着 强烈 的 好 奇 ， 于 是 退伍 以 后 ， 他 在 MIT 下 属 的 林肯 实验 室 
(Lincoln Lab) 找到 了 一 份 工作 ， 没 过 多 久 便 被 誉 为 实验 室 的 顶级 程序 
员 。 弗 雷 德 金 总 是 能 够 提出 新 颖 的 算法 ， 其 中 一 些 现在 已 经 成 为 大 家 耳 
熟 能 详 的 编程 协议 了 。 他 还 是 最 早 预见 到 PDP-1 计 算 机 重要 意义 的 人 之 
一 。 早 在 这 种 计算 机 的 样机 生产 出 来 之 前 ， 他 就 已 经 知道 这 种 计算 机 ， 
并 预定 了 第 一 台 PDP-1。 但 BBN 公 司 说 服 他 放弃 这 次 购买 决定 ， 转 而 聘 
请 他 为 这 种 计算 机 编程 并 编写 一 个 汇编 程序 。 弗 雷 德 金 答应 了 ， 他 认为 
他 的 汇编 程序 可 以 说 是 一 件 程 序 杰 作 。 除 了 系统 方面 的 工作 以 外 ， 弗 雷 
德 金 还 从 事后 来 比尔 :高 斯 珀 特别 擅长 的 数学 方面 的 研究 ， 并 提出 过 有 
关 自 动机 的 部 分 早期 理论 。 然 而 ， 他 并 不 是 一 名 纯粹 的 黑客 ， 他 有 一 家 
子 需要 养活 而 且 他 也 不 乏 商 业 直 沉 一 一 他 离开 了 BBN 后 创立 了 目 己 的 公 
司 ， 即 Information International。 这 家 公司 的 业务 涵盖 所 有 数字 设备 的 维 
修 和 特殊 计算 机 的 咨询 服务 。 公 司 最 终 落 脚 于 洛杉矶 ， 但 在 相当 长 的 一 
段 时 间 内 ， 它 自己 的 设备 也 都 安置 在 科技 广场 大 楼 内 ， 比 放置 PDP-6 计 
算 机 那 层 楼 低 两 层 。 



































弗 雷 德 金 对 科技 广场 的 黑客 社团 非常 满意 。 这 些 人 将 黑客 思想 向 前 
推进 了 一 大 步 ， 他 们 发 现世 界 上 只 有 在 这 几 个 少 得 可 怜 的 地 方 ( 例 如 
MIT、DEC、 军 方 和 BBN) 才 可 以 接触 到 计算 机 ， 而 且 用 计算 机 进行 计 
算是 这 些 用 户 唯一 的 目的 ， 即 便 这 样 ， 他 们 也 只 能 分 时 使 用 。 可 是 在 
MIT， 黑 客 精神 却 是 全 天 候 的 。 弗 雷 德 金 开 始 喜 欢 起 这 群 黑 客 了 一 一 他 
用 他 们 的 语言 讲话 ， 对 他 们 的 工作 发 自 内 心地 敬佩 。 有 时 ， 他 还 会 跟 这 
些 黑客 一 起 到 唐人 街 就 餐 。 在 这 些 场合 ， 他 们 之 间 百 无 禁忌 ， 无 所 不 
谈 。 这 些 黑客 中 的 很 多 人 都 豆 欢 看 科幻 小 说 (请 注意 《太空 大 战 》 游 戏 
的 最 初 思想 是 怎么 来 的 ) ， 弗 雷 德 金 有 本 事 将 海 因 莱 因 和 阿 西 莫 夫 的 奇 
迹 与 黑客 们 正在 做 的 工作 联系 起 来 一 一 把 计算 机 变 成 一 个 个 功能 强大 的 
系统 并 为 人 工 智 能 在 软件 方面 打下 坚实 的 基础 。 弗 雷 德 金 特 别 善于 激发 
黑客 们 的 想象 力 ， 他 还 曾经 非常 严肃 地 思考 过 ， 有 朝 一 日 人 们 可 以 把 微 
型 机 器 人 放 在 头 上 ， 等 头 用 长 到 茶 种 发 型 所 要 求 的 精确 长 度 后 ， 机 器 人 
就 能 将 多 余 的 头发 剪 掉 。《〈 弗 雷 德 金 在 一 次 电视 脱口 秀 节目 中 反复 提 到 
他 这 个 设想 ， 之 后 在 全 美 还 曾 引 发 过 一 阵 大 讨论 。) 














虽然 弗 雷 德 金 对 这 些 黑客 赞 黄 有 加 ， 但 他 骨子里 还 是 认为 他 目 己 才 











运行 速度 飞快 的 程序 和 高 涨 的 编码 热情 ， 并 且 这 些 成 绩 也 能 被 大 家 所 津 
津 乐 道 。 弗 和 雷 德 金 从 事 了 多 年 计算 机 编程 工作 ， 一 路 走 来 自我 感觉 
好 ， 并 且 越 来 越 好 。 对 他 而 言 ， 编 程 是 他 最 引 以 为 傲 的 一 种 技术 。 











“我 还 从 没有 碰 到 有 谁 编 的 代码 会 比 我 还 多 ， 各 种 情况 都 算 上 ，” 弗 
雷 德 金 后 来 回忆 道 , “不 过 尼尔森 很 可 能 会 超过 我 。” 从 计算 机 知识 的 角 
度 来 说 ， 尼 尔 森 是 个 天 才 ; 从 他 的 方式 方法 上 说 ， 他 是 个 创新 者 。 他 在 
解决 问题 的 过 程 中 总 是 全 力 以 赴 ， 他 心 无 旁 玖 的 工作 状态 是 善 通 人 难以 
企及 的 。 弗 雷 德 金 真 的 应 明 斯 基 的 推荐 聘用 了 这 名 年 轻 的 黑客 ， 并 且 没 
过 多 久 ， 他 就 认识 到 即使 在 这 个 天 才 成 堆 的 地 方 ， 尼 尔 森 也 能 表现 出 他 
的 独特 之 处 ， 那 就 是 他 仅 赁 一 已 之 力 便 能 完成 “程序 员 人 浪 ? 才 能 完成 的 
工作 。 当 然 ， 由 于 Information International 也 在 科技 广场 大 楼 内 ， 因 此 尼 
尔 森 自然 能 够 和 9 层 AI 实验 室 的 人 所 混在 一 起 ， 并 同样 可 以 在 那里 完成 
好 几 名 程序 员 才 能 完成 的 工作 。 不 过 弗 雷 德 金 从 没有 限制 他 这 么 做 ， 因 
为 每 当 弗 雷 德 金 交 给 尼尔森 一 项 任务 时 ， 他 总 能 像 变 戏法 似 的 拿 出 让 弗 

意 











有 一 个 特殊 的 软件 项 目 需要 在 DEC 的 PDP-7 计 算 机 上 完成 ， 弗 雷 德 
金 想 让 尼尔森 来 完成 这 项 任务 ， 但 不 知 何故 尼尔森 对 此 一 直 兴 趣 灾 窒 。 
恰 在 此 时 ， 弗 雷 德 金 的 公司 还 需要 设计 某 种 计算 机 和 用 于 保存 数据 的 磁 
盘 驱动 器 之 间 的 接口 。 弗 雷 德 金 估计 后 面 这 个 项 目 需要 6 个 人 花 一 个 月 
时 间 才 能 完成 ， 因 此 想 先 做 其 他 的 项 目 。 这 时 尼尔森 拍 着 胸 且 癌 他 保 
证 ， 说 他 本 周末 就 能 拿 出 部 分 成 果 。 等 到 下 周一 ， 尼 尔 森 带 来 了 一 大 张 
纸 ， 上 面 几乎 布 满 了 细小 、 渡 草 的 文字 ， 一 扒 一 堆 龙 飞 凤 舞 的 文字 之 间 
有 的 还 用 长 长 的 线 连 起 来 ， 另 外 还 有 胡乱 涂改 和 在 原文 上 复写 的 痕迹 。 
这 可 不 是 弗 雷 德 金 所 要 求 的 PDP-7 的 程序 ， 而 是 整个 磁盘 驱动 器 的 接 

















口 。 尼 尔 森 试图 用 这 种 建设 性 的 方式 推 挥 指派 给 他 的 任务 。 上 弗 雷 德 金 的 
公司 就 按照 那 张 纸 上 的 设计 制造 出 了 那 件 设备 ， 装 好 后 运行 恨 好 。 





弗 雷 德 金 很 高 兴 ， 可 他 还 是 希望 尼尔森 能 解决 在 PDP-7 上 遇 到 的 问 
题 。 于 是 他 说 :“ 尼 尔 森 ， 我 们 俩 坐 下 来 一 起 来 编 这 个 程序 吧 ! 你 负责 
这 个 例 程 ， 我 负责 那个 。” 由 于 他 们 根本 没有 PDP-7 计 算 机 ， 因 此 他 们 只 
能 坐 在 桌 旁 编 写 预 调试 汇编 代码 。 于 是 他 们 两 人 便 开 始 写 代 码 。 可 能 就 
是 在 那个 时 候 ， 爱 德 . 弗 雷 德 金 发 现 〈 并 且 此 后 一 直 承 认 ) 他 并 非 是 世 
界 上 最 好 的 程序 员 。 尼 和 尔 森 飞快 地 工作 着 ， 似 乎 这 次 任务 只 是 要 看 看 他 
可 以 以 多 快 的 速度 在 纸 上 把 程序 写 出 来 。 最 后 弗 雷 德 金 实 在 禁不住 好 
奇 ， 便 凑 过 去 看 尼尔森 的 程序 。 看 了 之 后 ， 他 几乎 无 法 相信 自己 的 眼 
睛 。 太 奇怪 了 ， 那 些 程序 段落 极其 复杂 ， 而 且 还 可 以 互相 调用 ， 让 人 根 
本 找 不 着 头绪 。 不 过 很 清楚 ， 这 些 程序 一 定 可 用 。“ 尼 尔 森 ，” 弗 雷 德 金 
突然 问 道 , “你 到 底 为 什么 要 这 么 与 程序 ? ”尼尔森 解释 说 他 在 PDP-6 上 
写 过 类 似 的 程序 ， 因 此 他 对 这 次 的 任务 没有 考虑 太 多 ， 只 是 按照 记忆 将 
PDP-6 版 本 的 代码 翻译 成 PDP-7 的 代码 。 这 个 示例 非常 形象 地 反映 出 尼 
尔 森 的 思考 方式 。 他 的 行动 总 是 倾向 于 利用 头脑 中 已 经 记 住 的 那些 指 
令 ， 进 而 尽 可 能 减少 自己 的 工作 量 。 


























确实 ， 这 种 方式 更 适合 与 机 器 打交道 的 工作 而 不 适合 人 际 交 往 。 尼 
尔 森 其 实 是 一 个 非常 害 考 的 人 ， 对 这 位 年 轻 的 黑客 来 说 ， 弗 雷 德 金 扮演 
的 更 像 是 一 位 父 杀 的 角色 。 有 一 天 ， 尼 和 尔 森 径直 走 进 弗 雷 德 金 的 办 公 


室 ， 说 :“ 猜 猜 及 生 什 么 事 了 ? 我 要 结婚 了 ! ” 弗 雷 德 金 后 来 回忆 说 ， 他 
当时 真是 大 吃 一 惊 。 


弗 雷 德 金 曾 断 定 ， 尼 尔 森 根本 不 知道 怎样 主动 和 女孩 约会 ， 更 不 要 
说 求婚 了 。 “ 太 棒 了 ! ”他 说 ,， “哪个 女孩 这 么 有 福气 呀 ?” 





“ 哦 ， 我 也 不 知道 ， ”尼尔森 说 ,，“ 我 只 是 觉得 结婚 是 一 件 很 棒 的 
事 。 3?? 


可 15 年 以 后 ， 尼 尔 森 仍 是 子 然 一 里。 


里 然 女 性 不 太 可 能 出 现在 尼尔森 的 生活 中 ， 但 他 与 其 他 黑客 却 保持 
独 很 好 的 关系 。 他 和 高 斯 班 以 及 另外 两 名 黑客 同 住 一 间 屋 于。 虽然 这 
间 “ 黑 客 之 家 ”开始 时 离 贝 尔 蒙 特 不 远 ， 但 后 来 搬 到 了 布 羔 顿 ， 可 尼尔森 
还 是 没有 买 辆 汽车 代步 。 他 受 不 了 开车 这 件 事 。 “操作 汽车 太 复 杀 了 ， 
我 没 法 把 那个 机 械 装置 开 上 路 。” 他 后 来 这 样 解释 道 。 他 一 般 会 乘坐 公 
共 交 通 工 具 ， 或 者 搭 其 他 黑客 的 便 车 ， 或 者 打 辆 出 租车 。 在 他 到 科技 广 
场 大 楼 工作 以 后 ， 他 把 自己 的 时 间 安 排 得 井井有条 : 和 部 分 黑客 一 样 ， 
尼尔森 的 作 晨 时 间 是 每 天 28 小 时 ， 每 周 工作 6 天 。 他 一 点 也 不 为 目 己 的 
课程 担心 一 一 他 认为 ， 不 管 自己 能 否 拿 到 学 位 ， 都 能 找到 称心 如 意 的 工 
作 。 所 以 他 的 学 籍 一 直 没 有 恢复 。 



































尼尔森 从 骨子里 就 是 一 名 黑客 道德 的 忠实 拥护 者 ， 而 黑客 道德 对 他 
行为 的 影响 也 部 分 地 促进 了 AI 实验 室 在 文化 领域 和 科学 领域 的 进步 和 发 








展 。 假 如 明 斯 基 需 要 有 个 人 找 出 某 个 子 例 程 无 法 局 动 的 原因 ， 他 一 定 会 
想到 尼尔森 。 男 一 方面 ， 尼 尔 森 也 会 随 叫 随 到 。 在 弗 雷 德 金 手下 工作 

时 ， 尼 尔 森 又 可 以 与 格林 布 莱 特 一 起 研究 各 类 系统 ， 和 高 斯 珀 一 起 展示 
程序 编写 思路 ， 或 创造 出 各 种 各 样 新 奇 的 东西 。 他 在 7 楼 的 Information 

Iternational 和 9 楼 的 PDP-6 计 算 机 之 间 建 立 起 一 种 黎 奇 古怪 的 联系 ， 他 

目 己 则 在 这 边 的 示波器 和 那 边 的 电视 照相 机 之 间 罕 梭 往来 。 尼 尔 森 努力 
做 好 所 有 新 的 和 电话 有 关 的 研究 项 目 。 他 再 一 次 用 事实 而 不 是 通过 展现 
组 织 管 理 的 能 力 证 明 ， 在 溜 门 援 锁 这 一 神圣 的 黑色 艺术 领域 里 ， 他 也 是 
= 








“ 汐 门 擂 锁 ”是 针对 实 实在 在 的 “ 铁 将 军 ” 而 出 现 的 、 依 菲 熟 练 技 巧 的 
解决 方案 ， 不 管 这 些 “ 铁 将 苗 ? 把 守 的 是 大 门 、 文 件 柜 还 是 保险 箱 。 在 某 
种 程度 上 ， 这 种 行为 是 MIT 的 一 项 传统 ，TMRC 更 是 “ 溜 门 擂 锁 ”的 多 及 
区 。 虽 然 常 党 需要 克服 人 为 设置 的 障碍 ， 但 这 一 有 趣 的 挑战 确实 对 “ 兆 
门 擂 锁 ”的 普及 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 尺 管 如 此 ， 一 旦 这 种 行为 披 上 
了 黑客 道德 的 外 衣 ， 它 便 不 再 是 无 聊 的 游戏 ， 而 是 升格 成 为 一 种 正义 的 
行动 。 





对 黑客 来 说 ， 紧 闭 着 的 门 是 一 种 羞辱 ， 而 锁 住 的 门 则 无 寞 于 一 种 上 暴 
虐 。 就 像 信息 应 该 清晰 、 优 雅 地 在 计算 机 内 传播 ， 软 件 应 该 自由 散布 一 
样 ， 黑 客 认 为 有 关 方 面 应 该 多 许 他 们 看 到 或 使 用 能 够 帮助 他 们 探求 计算 
机 工作 原理 的 那些 文件 和 工具 。 当 黑客 需要 些 东西 来 帮助 他 进行 创造 、 











探索 或 修理 时 ， 他 才 不 管 像 “知识 产权 ”这 种 在 他 们 看 来 殉 请 的 说 辞 呢 。 


假如 某 天 晚上 你 正在 PDP-6 上 和 忙 着 ， 突 然 机 器 死机 了。 于 是 你 束 开 
始 检查 机 器 内 部 ， 发 现 再 要 茶 种 零 配件 ， 或 者 可 能 需要 一 种 工具 来 安装 
东 种 配件 。 接 着 你 发 现 所 希 要 的 东西 〈 例 如 一 张 磁盘 、 一 卷 磁带 、 一 把 
改 锥 、 一 只 烙铁 ， 一 张 空 的 IC《〈 集 成 电路 ) 卡 ) 被 锁 在 东 个 地 方 了 。 价 
值 100 万 美元 的 硬件 设备 束 这 么 闲置 着 或 者 废 把 了 ， 仅 仅 因 为 这 些 知道 
如 何 修理 的 硬件 高 手 手 头 缺少 一 张 价值 75 美 分 的 IC 卡 或 因为 示 波 需 被 锁 
到 了 保险 柜 里 面 ! 于 是 黑客 会 想 办 法 拿 到 打开 这 些 锁 和 保险 柜 的 钥匙 。 
这 样 他 们 才能 取出 所 需 的 零 配 件 ， 让 计算 机 继续 运转 起 来 ， 然 后 小 心 谨 
慎 地 将 工具 放 回 原 处 ， 回 去 继续 工作 。 





























一 名 叫 大 卫 : 徐 维 亚 的 黑客 后 来 说 :“ 那 古 一 场 需 要 极 局 乔 草 的 特殊 
战争 .……. 那 些 管理 员 都 有 安全 级 别 非常 高 的 锁 和 存放 钥 古 的 保险 库 ， 并 
且 取 出 钥匙 的 时 候 还 要 签字 记录 。 他 们 把 所 有 东西 部 锁 起 来 ， 所 有 东西 
必须 经 他 们 批准 才能 动 ， 就 好 像 他 们 不 愿意 让 信息 以 错误 的 方式 流传 或 
害怕 东西 被 偷 似 的 。 这 样 一 来 他 们 才 安 心 。 可 是 还 有 男 外 一 些 人 ， 他 们 
认为 每 个 人 都 有 权 使 用 任何 东西 。 这 些 黑客 身上 有 一 大 串 一 大 串 的 铀 
古 ， 只 要 你 想得到 的 地 方 ， 他 们 都 有 钥 是 可 以 打开 。 从 事 该 行业 的 人 道 
德 感 极 强 ， 也 极其 诚实 可 信 ， 他 们 没有 利用 这 一 权力 去 盗 禄 或 为 非 作 
罗 。 这 有 点 像 是 游戏 ， 既 因为 有 这 必要 ， 也 出 于 个 人 目 章 心 的 考 夸 ， 当 
然 也 有 些许 好 玩 的 因素 在 内 .……: 在 这 种 行为 最 活跃 的 那 段 时 间 ， 假 如 你 





恰好 是 条 个 圈子 的 一 员 ， 你 就 能 够 打开 任何 保险 柜 ， 任 何 东 西部 唾 手 可 


得 。” 


每 一 名 扬 锁 的 人 想 要 拿 到 的 最 重要 的 东西 就 是 一 把 主 钥 是 。 正 确 的 
那 把 主 钥 古 可 以 打开 楼 内 所 有 的 门 锁 ， 或 者 茶 一 层 的 所 有 门 锁 。 比 主 钥 
古 更 酷 的 是 超级 钥匙 ， 它 是 主 钥 是 中 的 主 钥匙 。 某 一 把 超级 钥匙 很 可 能 
可 以 打开 学 校 中 三 分 之 二 的 门 锁 。 就 像 盗 打 电话 一 样 ， 手 锁 也 需要 煞 力 
和 耐心 。 所 以 这 些 擂 锁 的 黑客 会 在 深 更 半夜 出 去 ， 近 下 门 锁 的 螺丝 锌 ， 
把 门 锁 拆 下 来 。 接 着 他 们 就 会 仔细 地 分 解 这 些 锁 。 多 数 门 锁 可 以 用 几 把 
不 同 钥匙 的 组 合 打 开 ， 所 以 黑客 们 会 摇 开 同一 条 走廊 上 的 好 几 把 锁 以 确 
认 哪 个 组 合 可 以 通用 。 然 后 他 们 会 设法 按照 这 种 特殊 组 合 制作 一 把 钥 
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可 能 存在 这 种 情况 ， 就 是 主 钥匙 必须 用 特殊 的 “钥匙 坏 子 ”来 做 ， 但 
这 种 “ 钥 是 坏 子 ”市场 上 根本 没有 。“《 高 安全 级 别 的 锁 总 是 如 此 ， 例 如 那 
些 在 国防 领域 使 用 的 锁 ) 。 但 这 并 没有 动 播 黑 客 们 的 决 恬 ， 因 为 他 们 中 
有 儿 个 为 了 获得 锁 匠 证 书 而 参加 过 函授 课程 。 有关 部 门 准许 这 几 个 人 购 
买 那 些 严 格 受 限 的 “钥匙 坏 子 *"。 有 些 钥匙 的 安全 级 别 特别 高 ， 即 使 持 有 
许可 证 的 锁 匠 也 不 能 购买 这 样 的 “ 钥 是 坏 子 "。 为 了 复制 这 样 的 钥 是 ， 黑 
客 们 会 在 深 更 半夜 给 一 家 机 械 商 店 打 电 话 。 这 家 机 械 商 店 在 9 楼 的 东 个 
角落 占用 了 一 小 块 空间 ， 有 个 叫 比 尔 ' 本 内 特 的 手艺 不 错 的 金属 品 技师 
白天 就 在 这 里 加 工 些 产 品 ， 如 机 器 人 的 手臂 等 。 几 名 黑客 从 零 开始 ， 在 








这 间 机 械 商 店 里 制作 他 们 上 自己 的 “钥匙 坏 子 ”。 


制作 主 钥匙 超越 了 一 般 意义 ， 它 反映 出 黑客 们 对 自由 使 用 一 切 资源 
的 向 往 。 有 时 ，TMRC 的 黑客 们 甚至 考虑 过 给 每 一 名 即将 进入 MIT 的 新 
生 一 把 主 钥匙 作为 入 学 的 诱惑 。 这 把 主 钥匙 是 一 把 神秘 的 宝剑 ， 舞 动 这 
把 宝剑 可 以 驱除 邪恶 。 当 然 ， 邪 恶 指 的 就 是 一 局 记 上 了 锁 的 门 。 于 是 当 
管理 员 在 这 场 战争 中 通过 增加 新 锁 或 购买 符合 二 级 安全 标准 的 保险 箱 
(经 美国 政府 核准 可 以 存放 保密 材料 ) 的 方式 提高 赌注 时 ， 黑 客 们 会 立 
即 想 办 法 播 开 这 把 锁 ， 打 开 保 险 箱 。 黑 客 们 到 汤 顿 市 一 个 专卖 多 余 的 超 
高 新 技术 产品 的 市 场 买 了 个 类 似 的 符合 二 级 安全 标准 的 保险 箱 。 他 们 把 
它 带 回 科 技 广场 大 楼 的 9 层 ， 用 乙 灿 焊 枪 切 割 开 来 ， 看 看 这 把 锁 和 锁 心 
的 工作 原理 是 什么 。 





黑客 们 对 这 把 锁 进 行 了 深入 研究 以 后 ，AI 实 验 室 就 变 成 了 管理 员 的 
璐 梦 。 拉 塞 尔 ' 诺 夫 斯 科 做 过 这 样 的 璐 梦 ， 因 为 他 就 是 这 里 的 管理 员 。 
他 从 1965 年 起 开始 在 科技 广场 大 楼 工作 ， 他 拥有 一 个 墨西哥 大 学 的 工程 
学 学 位 ， 对 人 工 智能 非常 感 兴趣 ， 在 Project MAC 也 有 一 个 熟人 。 就 在 
明 斯 基 重 要 的 学 生 管 理 员 丹 :爱德华 兹 刚刚 离开 这 个 实验 室 的 时 候 ， 诺 
夫 斯 科 见 到 了 明 斯 基 。 明 斯 基本 人 特别 不 喜欢 做 管理 工作 ， 他 正 需 要 一 
个 人 处 理 AI 实 验 室 的 日 常 琐事 〈 这 个 实验 室 后 来 从 Project MAC 分 离 出 
来 成 为 一 个 独立 的 实体 ， 美 国政 府 拨 专 项 资金 资助 它 ) 。 明 斯 基于 是 聘 
用 了 诺 夫 斯 科 ， 而 诺 夫 斯 科 后 来 也 陆续 聘用 了 格林 布 莱 特 、 尼 尔 森 和 高 








斯 珀 作为 这 里 的 全 职 黑客 。 如 此 一 来 ， 诡 夫 斯 科 只 有 用 茶 种 方式 让 这 个 
电子 苋 技 场 符合 这 家 实验 室 的 价值 观 和 政 集 。 





诺 夫 斯 科 个 子 不 高 但 非常 结实 ， 黄 头发 ， 五 官 聚 在 了 一 起 ， 蓝 色 的 
眼睛 时 而 给 人 宁静 之 感 ， 时 而 透露 出 内 心 的 烦恼 。 他 对 稀奇 古怪 的 技术 
开发 一 点 也 不 陌生 : 当 他 还 在 学 校 的 时 候 ， 就 曾 和 一 个 朋友 一 起 制作 过 
炸药 。 他 们 受 雇 于 一 家 高 新 技术 公司 ， 专 门 研究 导 爆 索 《〈 一 种 高 易 燃 性 
的 材料 ) 或 称 炸药 ， 后 来 还 在 山洞 里 引爆 炸药 ， 目 的 只 是 为 了 看 看 可 以 
炸 出 去 多 少 只 蜂 蛛 ， 要 么 就 是 想 看 看 用 多 少 导 爆 索 才能 把 一 只 65 加 仓 的 
避 炸 成 两 半 。 某 天 深夜 ， 诺 夫 斯 科 的 朋友 想 用 他 妈妈 的 烤箱 熔化 30 磅 
TNT， 不 坟 燃 起 了 大 火 ， 结 果 烤 箱 和 冰箱 都 熔化 了 ， 那 个 孩子 不 得 不 槛 
这 地 挨家 挨户 地 跟 邻 大 解释 说 :“ 对 不 起 ， 嗯 ， 我 想 假如 .…... 咽 ..….. 你 
们 把 家 搬 到 这 条 街 的 那 一 头 ， 离 我 家 远 一 些 ， 可 能 是 个 不 错 的 主 
意 .……” 话 夫 斯 科 知道 ， 像 他 那 种 胡 亲 法 ， 能 活 到 今天 实在 是 万 秆 。 不 
过 高 斯 珀 爆料 说 ， 话 夫 斯 科 后 来 还 炮制 过 一 个 方案 ， 打 算 用 导 爆 索 清除 
人 行道 上 的 积 雪 ， 不 过 牌 亏 被 他 妻子 及 时 制止 了 。 话 夫 斯 科 和 那些 黑客 
一 样 非常 讨 大 吸烟 ， 有 几 次 ， 他 会 释放 一 些 自 己 特意 保存 的 、 装 在 一 个 
小 色 里 的 纯 氧 来 表达 他 的 不 爽 ， 而 吸烟 的 那个 人 则 会 错 情 地 友 现 自己 的 
香烟 突然 冒 出 桶 黄色 的 火焰 ， 独 烈 地 燃烧 起 来 。 显 然 ， 诺 夫 斯 科 知 道 如 
何 巧 用 他 的 技术 来 保持 一 个 好 环境 。 























不 过 必 一 方面 ， 详 夫 斯 科 是 大 总 管 ， 他 的 工作 之 一 就 是 不 让 人 们 进 


入 那些 上 锁 的 区 域 ， 让 保密 信息 不 被 公开 。 他 会 当众 宣布 规定 ， 还 会 威 
胁 对 不 等 规矩 的 人 进行 惩 吉 ， 他 甚至 将 门 锁 的 安全 级 别 升级 并 订购 更 多 
的 保险 柜 ， 但 他 自己 也 十 分 清楚 ， 毕 竞 不 能 便 来 。 但 他 的 这 些 想法 在 现 
实 世 界 中 无 异 于 异想天开 ， 因 为 黑客 们 根本 不 承认 世界 上 有 “知识 产 
权 ” 这 种 概念 。 束 拿 9 层 的 那些 黑客 来 说 ， 他 们 就 是 持 这 种 观点 的 典型 人 
群 ， 任 何 东 西 都 难 不 倒 他 们 。 有 一 天 ， 新 购 的 带 有 24 小 时 防盗 锁 的 保险 
箱 到 货 了 ， 有 个 人 不 经 意 间 关上 了 保险 箱 的 门 并 转动 了 密码 盘 ， 可 此 时 
诺 夫 斯 科 还 没有 从 制造 商 处 拿 到 原始 密码 。 于 是 一 名 拥有 注册 锁 折 资格 
的 黑客 自告奋勇 过 来 帮忙 ，20 分 钟 以 后 ， 保 险 箱 就 被 打开 了 。 

















诡 夫 斯 科 还 有 什么 办 法 呢 ? 


“加 强 防 护 措施 束 会 提高 挑战 的 难 腻 ，” 话 夫 斯 科 后 来 解释 说 , “所 
以 关键 束 是 要 有 一 条 不 成 文 的 协定 ， 束 是 “这 条 线 ， 想 象 有 这 人 么 一 条 
线 ， 就 是 禁区 '"， 我 们 要 让 任何 需要 保有 隐私 或 安全 的 人 感觉 到 他 们 确 
实 可 以 保有 自己 的 隐私 并 拥有 安全 感 。 假 如 某 个 人 跨越 了 这 些 界限 ， 只 
要 一 经 发 现 就 将 受到 惩罚 。 因 此 ， 如 果 你 翻 墙 进入 我 的 办 公 室 ， 拿 到 了 


些 东西 ， 你 最 好 永远 不 要 透露 给 任何 人 。?” 








这 是 单方 面 的 妥协 。 它 给 黑客 的 行动 开 了 绿灯 ， 只 要 是 为 了 工作 ， 
他 们 可 以 到 任何 地 方 ， 取 用 任何 东西 帮助 他 们 在 电子 世界 邀 游 、 在 计算 
机 科学 领域 考 出 华美 的 乐章 ,…… 但 条 件 是 不 能 到 处 宣扬 “ 官 优 的 星 帝 其 
实 什 么 也 没有 罕 ?。 这 样 ， 诡 夫 斯 科 和 他 所 代表 的 管理 层 可 以 保留 一 些 


颜面 ， 而 黑客 们 也 可 以 假装 管理 层 根本 不 存在 山地 如 入 无 人 之 境 。 由 于 
装修 时 吊顶 较 低 ， 黑 客 们 可 以 从 狭 窜 的 屋顶 空间 中 扑 过 去 ， 挪 开 一 块 天 
伦 板 砖 ， 然 后 跳 下 来 进入 各 个 办 公 室 ， 就 像 古 突击 队员 一 样 从 天 而 降 ， 
而 衬衫 口袋 里 还 不 忘记 装 一 支 铅笔 。 一 次 ， 因 为 天 花 板 碎 裂 ， 一 名 黑客 
控 进 了 明 斯 基 的 办 公 室 并 伤 到 了 后 背 。 不 过 这 种 情况 并 不 常见 ， 较 为 第 
见 的 是 ， 诺 夫 斯 科 看 到 自己 办 公 室 的 墙 上 侦 尔 会 留 下 脚印 ， 这 通常 是 黑 
客 光 临 过 的 证 据 。 当 然 ， 有 时 当 他 打开 锁 ， 进 入 上 自己 的 办 公 室 时 ， 也 会 
发 现 有 黑客 在 沙发 上 醒 睡 。 











不 过 ， 还 是 有 些 人 无 法 容忍 黑客 道德 。 显 而 易 见 ， 其 中 之 一 就 是 机 
械 商 店 的 技师 比尔 本 内 特 。 虽 然 他 也 是 TIMRC 的 成 员 ， 但 他 却 算 不 上 黑 
客 : 他 对 S&P 的 派系 争斗 坚 无 兴趣 ， 他 关注 的 是 被 高 斯 珀 称 为 "建立 精 
巧 的 微缩 景观 和 物理 设备 的 亚 文化 "。 他 是 佐治 亚 州 玛丽 埃 塔 人 ， 年 龄 
比 这 些 黑 客 们 都 大 。 他 的 本 质 还 是 不 错 的 ， 但 就 是 对 自己 的 工具 如 同宗 
教 信仰 一 般 珍 视 。 按 照 他 家 乡 的 常理 ， 工 具 都 古 神 对 的 东西 。 这 些 工 具 
是 你 亲手 制作 和 维修 的 ， 并 最 终 将 传 给 你 的 子孙 后 代 。“ 我 就 是 认 死 理 
儿 ，? 他 后 来 解释 道 ,“ 一 件 工具 应 该 放 在 它 自 己 的 位 置 ， 探 拭 干 净 以 备 
下 次 再 用 。? 所 以 他 不 仅 将 目 己 所 有 的 工具 都 锁 了 起 来 ， 而 且 甚 到 不 允 
许 黑客 进入 他 的 工作 区 。 他 还 用 绳子 围 出 了 自己 的 工作 区 并 用 油漆 在 地 
面 上 夯 出 了 道道 。 














标 出 自己 的 领地 、 茶 止 黑客 逾越 并 没有 达到 本 内 特 的 预期 目的 。 他 


来 上 班 时 经 种 会 发 现 他 的 工具 被 人 动 过 了 ， 也 第 种 为 此 癌 明 斯 基 千 状 ， 
他 甚至 威胁 要 退出 俱乐部 。 话 夫 斯 科 还 想起 本 内 特 曾 威 胁 要 在 他 目 己 的 
工作 区 设置 机 关 陷 阱 。 本 内 特 特 别 点 出 尼尔森 的 名 字 ， 让 明 斯 基 重 点 处 
天 他 ， 因 为 本 内 特 认为 他 是 个 屡教不改 的 典型 。 明 斯 基 或 话 夫 斯 科 可 能 
对 尼尔森 进行 过 批评 ， 不 过 他 们 心里 都 觉得 这 场 闹 剧 非常 有 趣 。 最 后 ， 
诡 夫 斯 科 想 出 了 一 个 新 点 子 ， 驶 是 发 给 每 一 名 黑客 一 个 工具 箱 ， 他 们 要 
负责 保管 好 上 自己 的 工具 ， 可 这 一 招 效果 也 不 明显 。 当 黑客 想 要 修理 机 器 
的 时 候 ， 或 者 想 立 刻 碍 看 一 下 硬件 设备 的 时 候 ， 他 会 抄 起 任何 可 用 的 工 
具 来 用 ， 才 不 管 它 是 朋友 的 还 是 比尔 :本 内 特 的 心肝 宝贝 。 有 一 次 尼 尔 
森 真 的 拿 了 本 内 特 的 一 件 宝贝 工具 一 把 改 锥 〉 并 在 工作 过 程 中 在 上 面 
做 了 个 标记 。 第 二 天 本 内 特 上 班 后 发 现 了 改 锥 上 的 伤痕 ， 他 二 话 没 说 就 
去 找 尼尔森 理论 。 




















尼尔森 平时 话 很 少 ， 但 也 有 爆 及 的 时 候 。 高 斯 珀 后 来 揪 述 他 发 怒 的 
情景 时 说 :“ 尼 尔 森 的 理由 一 套 一 套 的 。 如 果 把 尼尔森 晕 急 了 ， 那 这 个 
个 子 不 高 、 长 得 像 小 老鼠 一 样 的 家 伙 会 变 成 一 个 十 足 的 野人 。” 高 斯 珀 
后 来 还 说 ， 尼 尔 森 和 本 内 特 比 着 看 谁 的 嗓门 大 ， 在 这 个 过 程 中 尼尔森 还 
说 那 把 改 锥 只 不 过 就 是 “用 旧 了 ?而 已 。 

















用 旧 了 ? 这 种 乍 理 极 大 地 刺激 了 本 内 特 。“ 这 人 句 话 把 本 内 特 气 得 七 
窜 生 烟 ，” 蜗 斯 珀 后 来 说 ,“ 他 气 得 不 行 。” 对 本 内 特 这 样 的 人 来 说 ， 任 
何 东 西 都 不 能 一 个 人 用 完了 再 转 给 力 一 个 人 用 ， 和 直到 最 后 没 用 了 才 算 











完 。 工 具 可 不 像 计 算 机 程序 ， 不 仅 能 编写 还 可 以 修改 ， 然 后 随便 扔 到 什 
么 地 方 ， 其 他 人 可 以 不 经 允许 接着 以 此 为 基础 增加 新 功能 ， 或 按照 他 们 
自己 的 意思 重 写 ， 接 着 再 由 为 一 个 人 完善 。 这 个 循环 一 次 又 一 次 地 重复 
直到 某 个 人 从 头 开始 编 了 一 个 更 好 的 、 有 具有 同样 功能 的 程序 为 止 。 黑 客 
们 也 许 都 是 这 么 认为 的 ， 但 本 内 特 党 得 工具 是 归 某 个 人 所 有 的 东西 ， 是 
私人 物品 。 这 些 黑客 觉得 他 们 之 所 以 有 权 使 用 任何 一 件 工 具 是 因为 他 们 
认为 自己 可 以 用 这 件 工具 做 些 有 用 的 事 。 用 完 以 后 ， 他 们 会 把 这 件 工 具 
节 导 一 这 已 已 全 ws 用 用 了 a 














仔细 思考 一 下 这 些 完全 相互 矛盾 的 思考 方式 ， 你 就 不 会 对 本 内 特 疝 
尼尔森 大 及 和 雷 之 感到 意外 了 。 本 内 特 后 来 说 ， 他 的 情绪 来 得 快 ， 去 得 也 
快 ， 他 和 黑客 之 间 一 般 总 是 愿意 互通 有 无 的 。 不 过 尼尔森 后 来 说 ， 当 时 
他 真 的 害怕 这 位 机 械 师 可 能 对 他 造成 人 里 伤害 。 




















几 天 后 ， 尼 和 尔 森 又 想 对 科技 广场 大 楼 7 层 的 茶 台 计算 机 的 电源 做 坚 
完全 非法 的 改装 ， 他 需要 一 把 大 号 改 锥 。 目 然 地 ， 他 打开 了 本 内 特 锁 着 
的 柜子 ， 寻 找 需要 的 工具 。 不 知 怎 的 ， 电 源 断 路 器 的 工作 状态 不 稳定 ， 
使 得 尼尔森 被 巨 大 的 电流 击 倒 。 虽 然 尼 尔 森 理发 无 损 地 逃 过 了 一 动 ， 但 
电击 熔 掉 了 那 把 改 锥 的 头 部 。 











第 二 天 ， 本 内 特 回 到 他 的 工作 区 ， 看 到 了 那 把 改 锥 的 残迹 ， 改 锥 上 
还 写 着 这 么 几 个 字 : 用 旧 了 。 


[1]Haystack Observatory 是 MIT 一 个 跨 学 科 的 研究 中 心 ， 主 要 从 事 射 电 望 
远 镜 、 测 地 学 和 大 气 科学 方面 的 研究 。 

四 程序 履 盖 ， 原 文 为 program ”clobber， 意 为 在 修改 或 调用 程序 时 无 意 间 
履 盖 了 当前 茶 个 变量 的 值 。 

13]JSAGE (Semi-Automatic Gtound Envitonment) ，20 世 纪 50 年 代 初 ， 美 
国 为 了 自身 的 安全 ， 在 美国 本 土 北部 和 加 拿 大 境内 ， 建 立 了 一 个 半自动 
地 面 防 空 系统 ， 简 称 SAGE 系 统 。 


第 6 草 ”成 功 者 和 失败 者 


1966 年 ， 当 大 卫 ' 塞 维 亚 第 一 次 乘 电梯 来 到 科技 广场 大 楼 的 9 层 时 ， 
AI 实验 室 正 在 神 茎 的 “黑客 道德 ”的 统领 下 运转 着 ， 它 简直 就 是 一 书 黑 客 
社区 的 橱 帘 。 通 币 ， 黑 客 们 在 齐 受 了 一 顿 中 国 菜 大 餐 之 后 束 会 来 到 这 
里 ， 在 PDP-6 计 算 机 上 做 着 对 他 们 来 说 是 世界 上 最 重要 的 工作 ， 一 直到 
东方 发 白 。 他 们 拿 着 打印 出 来 的 材料 和 自己 的 笔记 一 会 儿 汐 到 这 边 看 
看 ， 一 会 儿 又 跋 到 那 边 本 上 酌 。 看 见 有 人 正在 用 独 终端 ， 惑 过 去 指 手 男 脚 
一 番 ， 或 者 对 其 他 程序 员 的 编程 搁 巧 称赞 儿 句 。 显 然 ， 这 个 实验 室 中 最 
重要 的 束 是 合作 精神 以 及 对 钻研 拉 术 共同 拥有 的 一 种 使 命 感 。 黑 客 们 对 
技术 问题 总 有 一 股 打破 沙锅 问 到 搬 的 劲 兴 ， 因 此 大 卫 : 窄 维 亚 一 见 到 这 
些 人 ， 就 非常 淘 户 和 他 们 共事 。 























大 卫 . 禾 维 亚 那 时 还 只 有 14 岁 ， 是 一 名 六 年 级 的 学 生 ( 留 过 两 次 
级 ) 。 因 为 几乎 无 法 读 完 一 整 句 话 ， 他 经 党 受到 同学 们 的 呈 笑 。 后 来 ， 
大 家 估计 他 有 “诵读 困难 ?， 而 套 维 亚 只 是 简单 地 说 他 对 老师 、 学 生 和 学 
校 里 的 任何 东西 “都 不 感 兴趣 ”"。 他 感 兴趣 的 是 制作 各 种 各 样 的 系统 。 


大 概 从 6 尹 起 ， 他 就 定期 到 剑桥 市 埃 里 哈弗 伦 的 旧 货 市 场 CTMRC 
的 黑客 也 常常 到 那里 去 淘 点 旧 仙 ) 去 淘 换 各 式 各 样 有 意思 的 东西 。 在 他 
10 岁 那 一 年 ， 有 一 次 ， 他 从 那里 找到 了 一 个 雷达 天 线 反 财 章 ， 拿 回来 后 
拆 开 ， 将 它 改装 成 可 以 接收 声音 的 设备 一 一 一 个 抛物 面 反射 器， 再 接 上 








个 扩 首 器 ， 束 可 以 用 它 监 昕 到 几 千 瑞 尺 以 外 的 谈话 声 。 不 过 他 自己 主要 
还 是 用 这 个 东西 收听 远方 的 汽车 声 、 乌 或 昆虫 的 鸣叫 声 。 塞 维 亚 还 做 了 
很 多 其 他 与 声音 有 关 的 设备 ， 对 定时 照相 技术 也 有 所 涉猎 。 然 后 他 开始 
对 计算 机 感 兴趣 了 。 





大 卫 : 寨 维 亚 的 父亲 是 一 名 科学 家 ， 在 MIT 任 教 ， 与 明 斯 基 是 老 朋 
友 。 他 的 办 公 室 里 有 一 台 可 以 登录 到 IBM 7094 主 机 兼容 分 时 系统 
(Compatible Time-sharing System，CTSS) 的 终端 ， 于 是 塞 维 亚 便 开始 
用 这 人 台 终 端 编程 一 一 他 的 第 一 个 程序 是 用 LISP 语 言 写 的 ， 可 将 英语 短语 
翻译 成 Pig Latinij。 接 着 他 又 开始 着 手 编写 可 以 控制 一 个 微型 机 器 人 的 
程序 。 他 将 这 个 微型 机 器 人 称 为 "bug" (臭虫 ) ， 那 是 他 在 家 里 用 从 埃 
里 的 旧 货 摊 淘 来 在 家 里 的 旧 电 话 中 继 器 制作 的 。 他 将 这 只 “臭虫 * 连 到 终 
端 机 器 上 ， 然 后 用 汇编 语言 编写 控制 程序 ， 让 这 只 装 有 两 个 轮子 的 “和 
虫 ” 故 来 怜 去 。 戴 维 认 定 机 器 人 技术 是 他 所 有 理想 中 最 吸引 他 的 ， 还 有 
什么 比 让 机 器 想 去 哪 就 去 哪 、 想 看 什么 就 看 什么 .…… 以 及 按照 它 自己 的 
思维 模式 独立 思考 更 有 趣 的 事 呢 ? 














因此 ， 这 次 在 明 斯 基 的 安排 下 ， 对 AI 实验 室 的 参观 大 大 拓宽 了 礁 维 
亚 的 眼界 。 这 里 的 人 不 仅 像 压 维 亚 一 样 热 爱 计算 机 ， 而 且 在 实验 室 他 们 
还 有 一 项 重要 的 工作 ， 那 就 是 机 器 人 技术 。 明 斯 基本 人 对 这 一 领域 也 极 
为 重视 。 机 器 人 技术 对 人 工 智 能 的 发 展 起 着 举足轻重 的 作用 ， 它 可 以 衡 
量 人 类 在 让 智能 机 右 工 作 这 条 路 上 到 底 能 走 多 远 。 明 斯 基 的 很 多 研究 生 





都 在 进行 机 器 人 技术 方面 的 理论 研究 ， 并 在 让 机 器 人 做 这 做 那 的 较为 艰 
难 的 实践 中 努力 完善 这 些 理论 。 实 验 室 的 黑客 同样 在 这 一 领域 投入 了 很 
大 一 部 分 精力 ， 不 过 他 们 的 重点 并 不 是 将 成 果 提 高 到 理论 层面 ， 而 是 花 
大 力气 进行 实验 。 黑 客 们 对 机 右 人 课题 的 喜爱 和 压 维 亚 基本 一 致 。 相 对 
于 在 通过 编写 计算 机 程序 控制 现实 世界 ， 控 制 机 器 人 则 又 同 前 迈进 了 一 
步 。 就 像 高 斯 珀 经 常 说 的 ,，“ 为 什么 要 将 计算 机 局 限 在 别人 通过 键盘 灌 
输 给 我 们 的 说 言 之 中 呢 ?””( 通 过 研究 ) 机 器 人 ，《 我 们 ) 可 以 挣脱 这 
个 柳 锁 ， 用 上 自己 的 双眼 去 探 完 世 界 的 本 来 面目 。 假 如 你 编 了 一段 程 序 ， 
指挥 机 器 人 来 做 一 件 事 ， 高 斯 珀 后 来 解释 次:“ 你 就 能 得 到 一 种 满足 

感 ， 那 是 一 种 情感 冲击 ， 无 法 用 语言 表达 。 你 平时 编 出 一 段 程序 后 得 到 
的 满足 感 和 这 种 满足 感 根 本 无 法 相提并论 ， 因 为 发 明 创造 的 正确 性 得 到 
了 实 实在 在 的 认可 ， 估 计 跟 刚 生 了 一 个 孩子 的 那 种 感觉 差不多 。” 





























黑客 们 曾经 完成 过 一 个 大 项 目 ， 制 造 出 一 个 可 以 接 住 球 的 机 顺 人 。 
用 PDP-6 计 算 机 控制 一 只 机 械 辟 ， 外 加 一 部 电视 照相 机 ， 尼 尔 森 、 格 林 
布 羔 特 和 高 斯 珀 几 个 人 用 了 好 几 个 月 才 让 机 械 辟 能 够 抓 住 一 只 向 它 弹 跳 
过 去 且 速 度 不 是 很 快 的 兵 乓 球 。 机 械 臂 可 以 随时 确定 球 的 位 置 ， 并 及 时 
移动 到 适当 的 位 置 接 住 球 。 能 办 到 这 一 点 ， 黑 客 们 自 聚 极 了 。 蜗 斯 珀 特 
别 硕 望 能 再 上 一 层 楼 ， 于 是 他 开始 着 手 制作 动作 更 为 灵活 的 机 器 人 ， 想 
真正 实现 让 机 器 人 打 乒 乓 球 这 一 梦想 。 








“到 鞋 诞 节 时 能 让 它 打 乒乓 球 吗 ? ” 当 明 斯 基 和 高 斯 班 一 起 看 机 器 人 


接 球 时 他 这 样 问 道 。 








上 厂 乓 球 和 中 和 餐馆 一 样 部 是 高 斯 珀 非常 关心 的 系统 。 当 局 斯 珀 还 是 个 
孩子 的 时 候 ， 他 就 在 目 己 家 的 地 下 室 打 过 乒乓 球 。 他 打球 的 撤 术 风格 和 
他 的 工作 风格 完全 一 样 : 越 是 物理 上 不 可 能 发 生 的 事情 ， 他 越 是 喜欢 研 
完 。 当 高 斯 珀 击 打 一 只 乒乓 球 时 ， 他 发 的 球 就 像 PDP-6 显 示 高 深 的 程序 
那样 让 人 抓 狂 一 一 旋转 的 力道 非常 强 ， 常 常会 产生 复杂 的 、 违 反 直 觉 的 
力道 ， 没 有 人 知道 球 到 底 会 飞 同 何方 。 高 斯 珀 奢 欢 旋转 球 ， 因 为 这 种 球 
不 会 按照 重力 原理 飞行 。 如 采 你 用 力 打 出 一 记 旋转 球 ， 那 么 它 不 会 径直 
飞 辐 球 果 男 一 侧 的 边缘 ， 而 是 突然 以 曲线 的 轨迹 下 落 。 当 对 手 想 要 接 球 
的 时 候 ， 由 于 球 的 转速 很 高 ， 它 会 转 而 级 着 天 伦 板 飞 去 。 另 外 ， 高 斯 表 
有 时 还 会 用 削 球 的 方法 增加 转速 ， 让 球 沿 着 接近 水 平 的 方向 飞行 ， 速 度 
快 得 几乎 会 因 巨 大 的 离心 力 的 撕 扯 而 在 空中 爆炸 。“ 在 比赛 时 有 时 会 出 
现 这 种 情况 ，” 高 斯 珀 后 来 说 , “乒乓 球 会 在 空中 出 人 意料 地 改变 方 同 ， 
完全 违反 物理 原理 ， 观 众 的 心 部 所 到 嗓子 上 腿 儿 了。 我 曾 杀 眼见 过 在 空中 
发 生 的 这 一 禹 ， 不 过 那 种 情况 很 难说 清楚 ， 实 在 是 太 有 趣 了 。” 























局 斯 珀 曾经 一 度 沉 浸 在 让 机 器 人 打 乒 乓 球 这 个 想法 中 。 黑 客 们 也 确 
实 成 功 地 让 他 们 的 机 妖 人 握 住 球拍 ， 对 朝 着 它 弹跳 而 来 的 乒乓 球 大 力 扣 
杀 。 据 比尔 本 内 特 后 来 的 回忆 ， 有 一 次 明 斯 基 走 进 了 机 器 人 机 械 臂 的 
击 打 范 围 内 ， 由 于 摄像 机 的 需要 ， 这 片区 域 通 常 都 被 灯光 照 得 雪 有 之 ， 这 
时 ， 机 器 人 错 把 明 斯 基 光 光 的 头顶 当做 一 只 巨大 的 兵 乓 球 ， 因 此 兰 一 点 


用 球拍 将 这 位 教授 “斩首 ”。 





高 斯 珀 打算 沿 肴 这 条 路 继续 走 下 去 。 他 想 把 机 器 人 改进 一 下 ， 让 它 
可 以 来 回 移 动 ， 打 出 更 加 刁钻 的 球 ， 也 许 还 能 进行 凌空 扣 杀 呢 。 不 过 当 
时 明 斯 基 己 经 为 这 合 能够 接 住 乒乓 球 的 机 器 人 做 完了 部 分 硬件 设计 ， 他 
并 不 认为 高 斯 珀 的 设想 很 有 意思 。 他 认为 这 与 用 一 枚 导弹 击落 空中 的 忆 
一 枚 导弹 没什么 区 别 。 明 斯 基 说 服 高 斯 班 不 再 继续 做 乒乓 球 的 项 目 。 后 
来 高 斯 班 坚定 地 认为 假如 当初 他 继续 做 下 去 ， 那 台 机 圳 人 很 可 能 会 改变 
历史 。 











当然 ， 赛 维 亚 也 和 高 斯 珀 一样 ， 对 这 样 的 项 目 情 有 独 钟 。 明 斯 基 同 
意 徐 维 亚 在 9 层 随 便 转 您， 不 久 以 后 笑 维 亚 彻 后退 学 ， 他 因此 得 以 将 时 
间 更 加 有 效 地 花 在 科技 广场 大 楼 里 。 黑 客 们 更 加 注重 菜 个 人 对 他 们 科研 
项 目 潜在 的 贡献 ， 而 不 在 意 他 们 的 年 龄 ， 因 此 14 岁 的 赛 维 亚 被 大 家 《〈 开 
始 时 可 能 把 他 当做 一 个 言 祥 物 ) 接受 了 。 


很 快 ， 礁 维 亚 主 动 承 担 起 部 分 乏味 的 播 锁 工作 ， 并 通过 这 一 工作 证 
明了 目 己 的 价值 。 当 时 ， 实 验 室 的 行政 部 门 已 经 引入 了 一 套 安全 级 别 很 
高 且 更 加 坚固 的 门 蒜 系统 。 有 好 几 次 ， 这 个 弱 不 苯 风 的 少年 会 化 整 晚 的 
时 间 ， 扑 过 入 工 吊 项 ， 再 拆 开 整 条 楼 道 的 每 一 个 门 锁 ， 研 究 主 门 锁 系统 
的 工作 原理 ， 然 后 再 不 群 辛劳 地 赶 在 管理 员 早晨 上 班 前 一 个 个 地 安装 回 
去 。 鹤 维 亚 使 用 机 械 师 的 那 套 工具 非常 熟练 ， 并 且 还 兽 用 机 絮 加 工 出 某 
种 钥 古 坏 子 ， 用 这 种 坏 子 制作 的 钥 是 能 够 打开 一 种 特别 复杂 的 门 锁 。 那 




















把 锁 其 实 是 一 间 屋 子 的 门 锁 ， 那 间 屋 子 里 有 一 个 高 安全 级 别 的 保险 箱 ， 
里 面 沪 着 各 种 钥匙 。 一 旦 打开 了 这 个 保险 箱 ， 用 鹤 维 亚 的 话说 ， 整 个 门 
茶 系 统 便 “ 迎 刃 而 解 > 了 。 











塞 维 亚 将 实验 室 的 黑客 们 当做 自己 的 老师 ， 他 可 以 问 他 们 任何 与 计 
算 机 或 机 器 设备 有 关 的 问题 ， 而 那些 黑客 则 会 倾 吉 以 授 。 在 这 一 过 程 
中 ， 黑 客 们 会 使 用 千奇百怪 、 有 如 泰 迪 能 那样 变化 多 端的 英语 ， 其 中 还 
夹杂 着 丰富 多 彩 的 黑客 行 话 。 像 "winnitude"、"Greenblatt 
ful"、"gronk" 和 "foo" 等 都 是 黑客 的 日 常用 语 ， 是 口才 不 佳 的 人 相互 交流 
时 使 用 的 缩 略语 。 黑 客 用 这 样 的 词汇 可 以 准确 地 表达 出 自己 的 意思 。 











塞 维 亚 的 问题 五 花 八 门 。 有 些 问题 非常 简单 : 计算 机 的 每 个 部 分 是 
用 什么 制造 的 ?控制 系统 是 怎么 来 的 ? 不 过 当 他 对 机 器 人 技术 的 了 解 逐 
渐 加 深 ， 他 发 现 那 些 目 己 必须 要 问 的 问题 往往 具有 双重 含义 。 在 为 机 顺 
人 建立 一 个 它 自 己 的 世界 之 前 ， 必 须 从 几乎 整个 宇宙 的 角度 考虑 问题 。 
什么 是 点 ? 什么 是 速度 ? 什么 是 加 速度 ? 关于 物理 的 问题 ， 数 的 问题 ， 
言 恩 的 问题 ， 各 种 事物 的 表示 法 的 问题 等 .……… 后 来 旱 维 亚 终于 明白 了 ， 
当 他 “ 问 一 些 基 本 的 哲学 问题 时 ， 如 我 是 谁 ， 宇 宙 是 什么 ， 计 算 机 是 什 
么 ， 用 计算 机 可 以 做 些 什 么 以 及 计算 机 和 外 界 是 怎样 联系 的 ， 所 有 这 些 
问题 都 会 最 终归 结 为 上 述 那些 最 最 基本 的 问题 。 在 当时 ， 所 有 这 些 问题 
都 是 十 分 有 趣 的 ， 因 为 那 是 我 第 一 次 开始 思考 ， 开 始 对 计算 机 有 了 足够 
的 了 解 ， 开 始 将 生物 、 人 类 和 动物 的 功能 联系 起 来 ， 开 始 将 他 们 与 科技 








以 及 计算 机 联系 起 来 。 我 开始 领会 到 这 样 一 种 思想 ， 即 你 可 以 让 计算 机 
像 智能 生物 那样 做 事 。” 





徐 维 亚 的 导师 是 蜗 斯 珀 。 两 人 常常 结伴 到 学 生 答 舍 打 丘 乓 球 ， 或 者 

起 出 去 吃 中 餐 ， 要 么 束 一 起 讨论 有 关 计 算 机 和 数学 的 问题 。 在 剑桥 的 

世外桃源 里 ， 窄 维 亚 自 始 至 终 都 委 香 在 知识 的 海洋 之 中 。 没 有 人 知道 这 
所 “学 校 * 的 存在 ， 他 有 生 以 来 第 一 次 感觉 到 快乐 无 比 。 














借助 PDP-6 计 算 机 和 这 里 的 黑客 们 的 指导 ， 窄 维 亚 在 计算 机 的 世界 
里 任意 邀 游 。 很 快 ， 他 就 觉得 自己 已 经 可 以 用 PDP-6 计 算 机 做 些 实际 工 
作 了 。 他 打算 写 一 个 复杂 的 大 型 程序 : 他 想 要 改进 一 下 那 只 小 机 器 
人 “ 刁 虫 ”"， 使 它 可 以 使 用 电视 照相 机 真正 地 “ 控 回 * 人 们 扔 到 地 上 的 东 
西 。 此 前 ， 即 使 经 验 丰 富 ， 又 有 尖端 设备 的 人 也 从 来 没有 真正 做 过 类 似 
的 工作 ， 黑 客 们 对 这 一 事实 竟然 熟视无睹 。 于 是 ， 塞 维 亚 像 往常 一 样 ， 
在 项 目 开 始 前 问 这 问 那 。 他 先后 咨询 了 十 几 名 黑客 ， 分 别 询问 这 个 有 关 
视觉 的 项 目 每 个 具体 部 分 的 知识 。 他 就 像 是 高 科技 时 代 的 汤姆 : 索 亚 
2， 用 汇编 代码 粉刷 着 房屋 的 墙壁 。 硬 件 方面 的 问题 ， 他 会 去 找 尼 尔 
森 ; 系统 方面 的 问题 ， 他 找 格林 布 莱 特 帮忙 ;全 于 数学 方程 式 ， 当 然 由 
高 斯 珀 负责 教 他 。 然 后 ， 他 还 会 请 别人 帮忙 写 一段 解 决 那个 方面 问题 的 
子 例 程 。 收 集 齐 所 有 子 例 程 后 ， 他 束 会 将 这 些 程序 集成 起 来 ， 组 成 自己 
想 要 的 具有 视觉 功 能 的 程序 。 











那 只 机 器 “ 具 虫 "本身 有 1 英尺 长 ，7 英 寸 宽 ， 主 要 由 用 塑料 绳 捆 在 一 


起 的 两 个 小 马达 构成 。 它 两 侧 各 有 一 对 可 升降 的 轮子 ， 项 部 是 升降 杆 ， 
前 面 伸 出 两 只 焊 上 去 的 铜 杆 ， 好 像 一 对 亨 角 。 说 实话 ， 这 个 东西 看 起 来 
和 垃圾 旦 无 二 致 。 塞 维 亚 利 用 了 一 种 称 为 "图像 兰 ? 的 撤 术 来 让 计算 机 随 
时 知道 * 具 虫 ” 的 位 置 一 一 照相 机 一 直 不 停 地 对 场景 进行 扫描 ， 看 看 什么 
东西 移动 了 ， 人 然后 找 出 位 置 有 变化 的 物体 。 扫 描 的 同时 , “ 具 虫 ”会 在 场 
地 内 随机 移动 ， 直 到 相机 找到 了 那个 新 出 现 的 物体 并 由 计算 机 引导 到 该 
物体 〈 如 扔 到 它 附 近 的 一 个 钱包 ) 附近 停 下 。 














就 在 压 维 亚 全 神 员 注 地 投入 工作 的 同时 ， 发 生 了 一 件 事 ， 但 这 只 不 
过 表明 即便 在 这 个 黑客 避难 所 中 矛盾 也 从 未 终止 过 。 有 人 对 徐 维 亚 非 党 
不 满 。 这 些 批评 和 不 满 来 自 黑客 道德 的 天 政 : 那些 整 天 宣扬 人 工 乔 能 理 
论 的 人 以 及 8 楼 的 那些 研究 生 。 这 些 人 大 可 不 必 将 计算 本 号 视 为 一 件 快 
乐 的 工作 ， 因 为 他 们 更 关心 自己 能 人 否 得 到 学 位 ， 是 否 可 以 获得 专业 的 认 
可 ， 以 及 ， 哦 .….. 促 进 计 算 机 科学 的 进步 。 这 些 人 认为 黑客 思想 是 完全 
违背 科学 的 理论 。 他 们 一 直 要 求 黑客 们 不 要 占用 那 台 PDP-6 计 算 机 ， 让 
他 们 可 以 做 些 “ 官 方 授权 的 程序 ”"。 此 外 ， 他 们 对 黑客 们 看 上 去 漫不经心 
地 肆意 改装 计算 机 的 行为 也 感到 宕 尺 。 那 些 研 究 生 通 第 都 在 以 严谨 的 学 
术 精 神 和 科学 的 态度 做 他 们 的 毕业 论文 或 专题 演讲 ， 他 们 认定 要 做 出 赛 
维 亚 正在 努力 制作 的 那 种 玩意 儿 无 寞 于 天 方 夜 课 。 如 果 没 有 一 个 全 面 的 
方案 ， 没 有 对 此 前 各 次 实验 的 完整 总 结 、 没 有 精心 设计 的 架构 以 及 缺少 
必要 的 实验 器 材 ( 在 洁净 无 侍 的 房间 中 放 一 块 黑色 的 天 鹅 绕 布 ， 上 面 要 
有 奋 干 纯 白 了 立方体 块 )， 他 们 绝 不 会 考虑 任何 与 计算 机 视觉 有 关 的 实 

















验 。 宝 贵 的 PDP-6 计 算 机 上 机 时 间 竟 然 被 用 来 制作 这 种 .…… 玩 具 ， 他 们 
为 此 怒 不 可 壳 。 一 个 十 几 岁 的 末 马 终日 霸占 着 那 台 PDP-6， 难 道 那 是 他 
个 人 的 学 步 车 不 成 ? 





尽管 那些 研究 生 们 咽 笑 守 维 亚 注 定 一 事 无 成 ， 说 他 的 工作 根本 和 人 
工 知 能 沾 不 上 边 ， 他 甚至 不 会 理解 像 递 归 函 数 这 样 的 理论 知识 ， 但 是 鹤 
维 亚 却 上 自始至终 埋 尖 于 他 的 “吴忠 "， 继 续 用 PDP-6 做 着 他 的 开 肥 工作 。 
假如 有 个 人 把 钱包 扔 到 及 脏 凌乱 的 地 板 上 ， 这 只 “ 自 虫 ”会 迅速 地 以 每 秒 
6 英寸 的 速度 向 前 扑 过 去 ， 右 转 ， 仿 下 ， 再 疝 前 息 。 这 只 “种 屯 的 小 只 
虫 ”* 就 这 么 一 直 向 前 冲 、 石 转 或 左 转 ， 和 直到 来 到 钱包 跟前 停 下 ， 接 大便 
器 前 拱 ， 将 钱包 稳 稳 地 夹 在 两 只 “ 角 ? 中 间 《“ 那 两 只 角 任 谁 看 了 都 会 以 为 
那 是 弯曲 的 衣架 〉 。 接 着 ， 机 器 “ 具 虫 ”会 将 钱包 推送 到 预先 指定 的 “ 储 
物 所 ”。 任 务 完成 。 














那些 研究 生 简直 气 疾 了， 他 们 想 把 堵 维 亚 赶 走 。 他 们 声称 ， 一 个 14 

岁 的 孩子 三 更 半夜 竺 在 实验 室 需 要 有 保护 措施 。 这 样 一 来 ， 明 斯 基 只 有 

站 出 来 为 塞 维 亚 辩 护 。“ 连 明 斯 基 都 站 在 我 这 边 ， 这 让 他 们 非常 气 丑 ? 塞 
维 亚 后 来 回忆 道 , “这 个 毛 孩 子 几 周 来 干 了 一 堆 春 事 ， 可 他 竟然 能 

PDP-6 计 算 机 开始 做 事 了 。 而 那些 研究 生 也 想 让 计算 机 来 做 这 些 事 ， 但 

党 得 困难 重重 ， 对 自己 能 人 否 彻 撒 解决 这 个 问题 并 在 现实 世界 中 实现 自 

己 的 设想 心里 没 底 。 因 此 ， 突 然 之 间 ， 他 们 对 我 怎么 看 怎么 别扭 。 他 们 
整 天 都 在 对 一 切 事物 做 理论 上 的 分 析 研 究 ， 而 我 则 挽 起 袖子 埋头 兰 




















干 .…... 工 作 中 这 两 种 人 都 很 常见 。 我 既 没 有 从 理论 的 角度 入 手 ， 也 没有 
从 工程 的 角度 入 手 ， 我 觉得 那 是 一 件 十 分 有 趣 的 事 才 去 做 的 。 出 于 有 趣 
的 原因 ， 我 们 也 许 还 会 让 这 只 ‘内 虫 ; 摇 园 两 下 身子 。 因 此 我 装 上 去 的 零 
件 和 我 编写 的 程序 都 能 完成 菜 种 任务 。 很 多 时 候 ， 我 的 机 器 人 能 做 的 事 
情 正 是 那些 研究 生 们 绞 尽 脑汁 想 要 实现 的 功能 。” 








最 后 ， 那 些 研究 生 终于 安静 下 来 ， 不 再 对 塞 维 亚 说 三 道 四 了 。 但 他 
们 和 黑客 之 间 的 不 和 却 始终 没有 改变 。 那 些 研 究 生 虽然 觉得 黑客 有 其 存 
在 的 理由 ， 但 从 心底 里 认为 这 些 人 太 幼 稚 。 而 黑客 们 则 认为 那些 研究 生 
没有 真 本 事 ， 眼 高 手 低 ， 他 们 只 能 坐 在 8 楼 的 椅子 上 想象 机 器 人 的 样 
子 。 即 使 “正确 答案 ”出 现 了 ， 他 们 也 浑然 不 知 。 这 种 看 法 是 对 研究 生 的 
极度 茂 视 ， 因 为 那些 人 编写 的 、 作 为 目 己 论文 课题 的 “官方 授权 程序 ”全 
都 一 文 不 值 ， 论 文 评 审 之 后 就 被 扔 到 一 劳 没 人 管 了 ， 而 与 此 相对 的 是 黑 
客 的 程序 ， 总 会 为 人 所 用 并 得 到 修改 和 提高 。 黑 客 要 看 到 这 些 人 在 PDP- 
6 上 抓 狂 ， 看 他 们 后 悔 当 初 浪费 了 那么 宝 吐 的 PDP-6 上 机 时 间 。 























这 里 要 特别 提 一 下 ， 研 究 生 当 中 有 一 个 家 伙 就 连 黑客 们 也 拿 他 没 办 
法 。 他 在 目 己 的 程序 中 一 再 地 犯 同 样 的 错误 ， 每 次 都 让 PDP-6 答 试 着 执 
行 一 段 有 漏洞 的 指令 ， 人 们 将 这 段 指令 称 为 " 没 用 的 操作 码 *”。 他 有 时 候 
会 连续 几 个 小 时 甚至 几 天 都 卡 在 这 里 进行 不 下 去 。 计 算 机 本 吴 对 这 
种 “ 没 用 的 操作 码 ” 目 有 一 套 处 理 方法 ， 那 就 是 先 把 它 保 存在 某 个 地 方 ， 
假如 你 打算 定义 新 的 操作 ， 那 么 你 可 以 在 以 后 任何 时 候 找 到 保存 起 来 的 








那 段 代 码 。 假 如 你 根本 没 打 算 重 新 定义 这 段 非法 指令 ， 而 是 至 无 察觉 地 
继续 运行 以 前 的 代码 ， 那 么 程序 便 会 陷入 循环 ， 此 时 你 会 终止 程序 的 运 
行 ， 检 查 代 码 ， 就 能 发 现 目 己 做 错 了 什么 。 但 这 位 老兄 〈 早 就 没 人 想起 
他 叫 什么 了 ， 我 们 姑且 称呼 他 为 "Fubarb" ) 却 没 能 和 弄 明 白 这 一 点 ， 还 是 
继续 输入 那些 非法 的 指令 。 于 是 计算 机 也 总 是 执行 那些 根本 不 存在 的 指 
令 ， 进 而 不 停 地 陷入 死 循环 ， 只 有 等 Fubar 同 学 过 来 终止 才 算 告 一 段 
落 。Fubar 坐 在 那里 ， 采 着 屏幕 一 动不动 。 如 果 他 把 程序 打印 了 出 来 ， 
他 便 会 时 着 打印 纸 一 动不动 。 稍 后 ， 或 许 就 在 他 将 打印 出 来 的 程序 带 回 
家 研究 后 认识 到 了 他 的 错误 ， 然 后 回 到 机 房 再 次 运行 他 的 程序 。 可 接着 
他 又 犯 了 同样 的 错误 。 黑 客 们 实在 受 不 了 了 ， 因 为 他 把 程序 打印 出 来 带 
回 家 修改 ， 这 么 做 本 身 就 是 把 PDP-6 计 算 机 的 时 间 浪 费 在 最 初级 的 事情 
上 一 一 这 种 方式 是 典型 的 IBM 批 处 理 风格 ， 不 是 交互 式 编程 风格 。 这 几 
乎 可 以 称 为 “滔天 大 徘 ”。 





于 是 ， 有 一 天 尼尔森 登录 到 这 台 计 算 机 上 ， 用 另外 一 种 方式 针对 那 
个 错误 编 了 一 小 段 程 序 。 然 后 大 家 出 去 转 了 一 圈 直 到 Fubar 过 来 登录 并 
开始 工作 。 他 坐 在 终端 前 ， 像 往 利 一 样 伦 费 大 量 时 间 做 各 种 设置 工作 ， 
不 出 所 料 ， 半 个 小 时 以 后 他 真 的 又 犯 了 同样 的 错误 。 但 只 有 这 一 次 ， 他 
通过 屏幕 看 到 ， 目 己 的 程序 没有 进入 有 死 循 环 ， 而 是 把 他 出 错 的 那 段 代码 
显示 了 出 来 。 就 在 这 段 程序 的 中 间 ， 有 一 个 巨大 的 、 发 出 亦 光 的 箭头 大 
隐 若 现 地 指向 他 的 那 条 非法 指令 。 此 外 屏幕 上 还 有 一 条 闪烁 着 的 说 明文 
字 : “Fubar， 你 又 出 错 了 ! ” 











Fubar 却 连 一 点 感 谢 的 意思 也 没有 。 他 局 声 地 痛斥 说 自己 的 程序 被 
人 搞 坏 了， 甚至 完全 没有 意识 到 尼尔森 的 程序 所 给 予 他 的 提示 ， 指 出 了 
他 哪里 做 得 不 对 以 及 应 该 怎样 修改 。 虽 然 他 的 程序 中 骨 入 了 这 一 完美 的 
功能 ， 并 帮助 他 找到 了 目 己 编程 过 程 中 的 错误 所 在 ， 但 Fubar 却 并 不 领 
情 (黑客 们 其 实 倒 也 没 期 望 能 得 到 他 的 感谢 ) 。 就 这 样 ， 黑 客 将 聪明 才 
智 浪 费 在 了 Fubar 里 上 。 


黑客 有 个 专门 的 词 来 指称 那些 研究 生 。 他 们 也 用 这 个 词 指称 任何 对 
计算 机 不 懂 装 懂 ， 又 不 能 通过 黑客 级 的 专业 技术 来 证 明 自 己 的 人 。 这 个 
词 就 是 “失败 者 ”。 而 黑客 上 自然 就 是 “成 功 者 "了 。 选 项 只 有 两 个 ， 来 AI 实 
验 室 工 作 的 人 不 是 “成 功 者 * 束 是 “失败 者 ”。 唯 一 的 评判 标准 就 是 他 的 工 
作 能 力 。 墨 客 通过 了 解 和 建立 各 种 被 几乎 所 有 其 他 人 漠视 的 系统 来 改善 
整个 世界 的 愿望 非常 强烈 。 即 使 你 只 有 14 妈 ， 即 使 你 患 有 诵读 困难 症 ， 
你 也 是 一 个 “成 功 者 ”。 相 反 ， 束 算 你 很 聪明 、 感 觉 敏锐 并 且 虚 心 求教 ， 
你 还 是 会 被 人 认为 是 一 个 “失败 者 ”。 





对 于 一 名 新 人 ，9 楼 让 人 感到 不 安 ， 它 似乎 是 一 座 让 人 琢磨 不 透 的 
科学 的 激情 碟 壮 。 只 要 站 在 格林 布 业 特 或 蜗 斯 珀 或 尼尔森 这 样 的 人 劳 
边 ， 你 束 能 感到 一 种 震颤 。 他 们 似乎 束 是 世界 上 最 聪明 的 人 人。 由 于 任何 
时 候 都 只 能 有 一 个 人 使 用 PDP-6 计 算 机 ， 因 此 要 坐 在 终端 前 用 交互 方式 
学 点 什么 需要 具备 极 大 的 勇气 。 但 是 ， 任 何 拥 有 黑客 精神 的 人 都 会 曾 尽 
全 力 地 投入 工作 ， 甚 至 可 以 将 不 目 信 的 心理 放 到 一 劳 ， 大 胆 地 开始 编 





自己 的 程序 。 


1965 年 ，17 岁 的 汤姆 : 奈 特 曾 随意 地 登 上 9 楼 转 转 ， 这 名 又 高 又 瘦 的 
大 一 新 生 也 经 历 了 这 一 过 程 并 最 终 启 得 了 “成 功 者 ”的 地 位 。 要 做 到 这 一 
点 ， 他 后 来 回忆 道 :“ 你 一 定 要 尽 可 能 地 融入 到 那 种 文化 氛围 之 中 。 那 
些 人 彻夜 不 眠 ， 总 是 在 忙 他 们 那些 有 趣 但 你 又 根本 弄 不 明白 的 东 
西 。” 让 他 加 入 到 黑客 这 一 行列 中 来 的 是 他 对 PDP-6 计 算 机 的 狂热 ， 这 人 台 
计算 机 是 如 何 能 让 人 制造 出 各 种 完全 听命 于 你 的 复杂 系统 的 ?从 这 个 意 
义 上 说 (上 照 奈 特 后 来 的 回忆 〉， 你 对 整个 系统 的 控制 与 一 个 独裁 者 对 一 
个 政治 制度 的 统治 一 模 一 样 。 不 过 奈 特 还 觉得 计算 机 是 一 个 拥有 无 限 适 
应 能 力 的 艺术 媒体 ， 在 这 个 媒体 上 ， 你 可 以 通过 创造 自己 的 微观 世界 来 
表达 内 心 的 想法 。 奈 特 后 来 进一步 解释 说 :“ 你 看 ， 你 可 以 指挥 这 个 系 
统 让 它 做 事 ， 没 有 人 会 问 为 什么 ， 它 完全 遵照 你 的 命令 行事 。 这 就 是 目 
标 。 几 乎 没有 哪 一 家 机 构 会 让 一 名 18 岁 的 少年 完全 按照 自己 的 意志 行 
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像 奈 特 和 塞 维 亚 一 样 的 人 全 身心 地 投入 工作 并 取得 了 辉煌 的 业绩 ， 
他 们 最 终 部 成 为 了 “成 功 者 ”>。 而 其 他 人 的 面前 则 是 寺 山 峻 岭 和 漫漫 征 
程 ， 因 为 一 旦 黑客 们 认为 你 是 推进 整个 系统 的 绊脚石 ， 你 就 是 不 可 救 药 
的 “失败 者 ”， 大 家 要 么 琉 远 你 ， 要 么 就 直接 让 你 离开 。 


对 条 些 人 来 说 ， 这 么 做 似乎 太 不 近 人 情 。 有 个 叫 布 莱 恩 : 哈 维 的 黑 
客 非常 机 灵 ， 他 就 对 这 种 极端 的 强制 标准 感到 特别 不 适应 。 哈 维 成 功 地 











通过 了 让 目 己 增强 目 信 这 一 关 。 他 在 上 机 时 在 TECO 编 辑 器 中 发 现 了 几 
个 错误 ， 当 他 指出 这 些 错误 的 时 候 ， 别 人 对 他 次 ， 很 好 ， 现 在 你 把 它们 
改 了 吧 。 于 是 他 把 这 儿 个 错误 都 改 了 过 来 ， 接 着 他 就 发 现 调试 程序 的 过 
程 比 真正 使 用 你 调试 过 的 程序 要 有 趣 得 多 ， 于 是 他 开始 到 处 寻找 更 多 的 
程序 错误 来 修改 。 一 天 ， 当 他 正 用 TECO 修 改 程序 的 时 候 ， 格 林 布 莱特 
站 在 他 身后 。 他 一 边 看 着 哈 维 融入 一 行 行 代码 ， 一 边 摸 着 自己 的 下 巴 

说 : “我 想 我 们 应 该 付 你 报酬 了 。? 被 AI 实验 室 聘用 通常 都 是 通过 这 种 方 
式 实现 的 。 只 有 “成 功 者 ” 才 会 被 聘用 。 

















不 过 哈 维 并 不 喜欢 仅仅 因为 不 够 聪明 残 把 别人 说 成 是 “失败 者 ”并 上 收 
视 他 们 的 做 法 。 哈 维 认为 明 斯 基 需 要 对 这 种 态度 做 出 茶 些 规定 。 明 斯 
基 后 来 坚 称 他 所 做 的 一 切 便 是 让 黑客 上 自己 管理 一 切 一 一 “我 们 的 计算 机 
系统 是 开放 的 ， 我 们 百分之百 或 励 人 们 答 试 任何 东西 ， 假 如 他 们 阻碍 了 
工作 的 进展 或 达 不 到 要 求 ， 那 么 也 只 能 劝 他 们 离开 。”) 哈 维 认 识 到 ， 
一 方面 ， 虽 然 AI 实验 室 得 荔 于 黑客 道德 的 灌溉 ， 成 为 一 个 “伟大 的 智力 
化 园 ?， 可 另 一 方面 ， 它 的 缺点 也 是 显而易见 的 ， 那 就 是 你 是 谁 并 不 重 


要 ， 重 要 的 是 你 是 哪 一 种 黑客 。 





还 有 些 人 陷入 了 一 个 误区 ， 他 们 努力 想 成 为 计算 机 方面 的 “成 功 
者 ” 但 却 了 立刻 被 归 入 “失败 者 ” 那 一 类 中 ， 例 如 格 里 : 苏 斯 曼 便 是 个 典 
型 。 他 刚 进 入 MIT 就 读 时 也 是 17 岁 ， 但 却 目 空 一 切 。 他 在 少年 时 期 便 迷 
上 了 电子 器 件 ， 上 了 高 中 后 又 成 了 一 名 计算 机 爱好 者 。 他 进入 MIT 后 的 





第 一 件 事 便 是 到 处 打听 哪里 有 计算 机 。 有 人 告诉 他 科技 广场 大 楼 中 有 。 
于 是 苏 斯 曼 便 问 一 名 看 上 去 好 像 是 那里 的 人 他 是 否 可 以 用 一 用 那 台 计 算 
机 。 格 林 布 菜 特 说 ， 没 问题 ， 用 吧 。 


于 是 ， 苏 斯 曼 开始 编写 他 的 程序 。 不 久 ， 有 个 看 上 去 怪 怪 的 、 秀 项 
的 人 走 了 过 来 。 苏 斯 曼 猜 他 是 来 把 自己 赶 出 去 的 ， 不 料 这 个 人 非但 没有 
这 样 做 ， 反 而 坐 了 下 来 ， 问 他 :“ 嗨 ， 你 在 做 什么 呢 ?” 共 斯 曼 把 自己 的 
程序 向 这 个 人 人马 文 : 明 斯 基 ) 介绍 了 一 番 。 在 介绍 的 过 程 中 ， 苏 斯 曼 
告诉 明 斯 基 他 在 自己 的 程序 里 使 用 茶 种 产生 随机 数 的 技巧 ， 因 为 他 不 希 
望 这 台 计 算 机 内 有 任何 预 设 的 概念 。 明 斯 基 说 :“ 咽 ， 这 人 台 机 器 确实 有 
不 少 预 设 的 概念 。 不 过 你 并 不 清楚 那些 预 设 的 概念 是 什么 。” 这 是 格 里 
苏 斯 曼 从 未 听 到 过 的 最 为 高 深 的 知识 。 接 着 明 斯 基 继 续 对 他 说 ， 整 个 世 
界 就 是 按照 一 定 的 方式 建立 起 来 的 ， 我 们 改造 世界 最 重要 的 就 是 避免 出 
现 随机 事件 ， 并 指出 了 几 种 管理 事物 的 方式 。 这 样 的 渊博 学 识 给 这 名 17 
岁 大 一 新 生 留 下 了 极 深 的 印象 ， 从 那 时 起 ， 共 斯 曼 便 彻 底 迷 上 了 这 里 。 











可 是 他 一 开始 就 没 给 黑客 留 下 什么 好 印象 。 为 了 打消 自己 的 不 安全 
感 ， 他 流出 一 副 什 么 都 懂 的 架势 ， 可 每 个 黑客 都 能 一 眼看 穿 他 的 把 戏 。 
有 很 多 人 反映 ， 他 还 条 得 要 命 ， 刚 一 上 场 就 差点 被 机 器 人 的 机 械 铝 打倒 
〈 他 好 像 无 论 怎样 都 没 法 让 机 械 臂 听 他 指挥 ) 。 有 一 次 ， 他 无 意 之 间 压 
关 了 高 斯 班 带 到 实验 室 的 一 个 不 常见 牌子 的 乒乓 球 。 还 有 一 次 ， 他 在 参 
与 一 次 “午夜 计算 机 改装 组 织 ” 的 冒险 时 ， 竟 然 让 一 滴 焊 锡 进 进 自 己 的 眼 


睛 。 看 来 他 什么 也 做 不 好 。 


也 许 是 为 了 要 给 大 家 留 下 文 络 络 的 印象 ， 苏 斯 曼 抽 起 了 烟斗 。 殊 不 
知 ， 这 种 行为 正 犯 了 9 楼 众 黑客 的 大 鼠 。 于 是 有 一 天 ， 黑 客 们 想方设法 
在 他 的 烟丝 中 混入 了 部 分 切 碎 了 的 橡皮 末 ， 选 用 的 橡皮 颜色 和 烟丝 的 几 
平 完全 一 样 。 








苏 斯 曼 总 喜欢 跟 在 所 有 黑客 中 口才 最 好 的 高 斯 珀 后 面 。 高 斯 班 内心 
深 处 可 能 未 必 会 将 他 视 为 “成功 者 ”， 但 是 他 喜欢 有 人 上 听 他 讲话 ， 并 能 够 
容 妨 办 斯 曼 的 信口开河 。 有 时 ， 高 斯 珀 和 高 有 了 嘲弄 口气 的 言谈 会 让 苏 斯 曼 
的 脑子 乱 成 一 锅 费 ， 比 如 有 时 高 斯 珀 会 信 口 说 道 : “数据 就 是 一 种 愚蠢 
的 编程 。” 对 办 斯 曼 来 说 ， 这 种 情况 回答 了 那个 永恒 的 、 关 于 存在 的 问 
“你 是 干什么 的 ? ”我 们 是 数据 ， 是 组 成 整个 宇宙 的 无 数 计算 机 程 
序 中 的 各 个 片段 。 看 着 高 斯 珀 写 的 程序 ， 苏 斯 曼 的 直觉 告 诉 他 ， 这 一 价 
值 观 便 强 含 在 这 些 代码 之 中 。 他 后 来 解释 说 :“ 高 斯 珀 大 概 认为 ， 整 个 
世界 是 由 这 些微 小 的 片段 组 成 的 ， 每 个 片段 就 是 一 人 台 合 的 计算 机 ， 而 每 
台 计 算 机 则 代表 了 每 一 个 独立 的 国家 。 每 个 国家 都 和 自己 的 邻 国 进行 交 
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在 研究 了 高 斯 珀 的 程序 以 后 ， 共 斯 曼 认 识 到 了 黑客 思想 中 的 一 项 重 
要 假设 : 所 有 以 严肃 的 态度 编写 的 程序 都 是 茶 一 个 人 的 目 我 表现 形 
式 。“ 至 于 让 计算 机 执行 这 些 程序 根本 不 是 编写 程序 的 主要 目的 ，” 苏 斯 
曼 后 来 如 是 说 , “程序 的 重要 意义 是 可 以 将 它 拿 给 别人 看 ， 那 些 人 可 以 























看 收 并 能 从 中 领会 到 茶 些 东西 。 程 序 里 面包 含 着 信息 。 程 序 就 是 你 思想 
的 一 部 分 ， 你 可 以 写 下 来 ， 把 它 像 书 一 样 送 给 其 他 人 。? 苏 斯 曼 学 会 了 
用 和 编写 者 同样 敏锐 的 思维 去 阅读 程序 ， 就 像 文学 爱好 者 品味 诗歌 一 
样 。 有 趣 的 程序 会 包含 不 少 幽默 之 处 ， 令 人 提案 叫绝 的 程序 能 解决 问 
题 ， 而 那些 令 人 芒 素 的 程序 尽管 一 次 次 地 等 试 ， 但 却 总 也 无 法 奏效 。 











这 些 都 是 需要 了 解 的 重要 事情 ， 但 知道 了 这 些 ， 你 也 未 必 能 成 为 一 
名 “成 功 者 ”。 让 苏 斯 曼 成 为 “成 功 者 ”的 是 他 的 工作 成 绩 。 他 坚持 不 懈 地 
工作 ， 花 大 量 的 时 间 和 高 斯 珀 泡 在 一 起 ， 将 他 原来 那 种 “ 售 我 其 谁 ? 的 态 
度 收敛 起 来 ， 并 且 最 重要 的 是 ， 他 渐渐 成 长 为 一 名 出 色 的 程序 员 。 苏 斯 
曼 是 极 少数 从 “失败 者 ”中 最 终 复活 成 为 “成 功 者 ”的 示例 。 后 来 ， 他 编写 
了 一 个 非常 复杂 且 具 有 启示 性 的 程序 ， 这 段 程 序 可 以 通过 计算 机 控制 机 
械 辟 来 移动 积木 。 该 程序 要 运行 一 个 和 调试 过 程 极为 相似 的 过 程 ， 它 能 
够 自己 确定 哪些 积木 必须 首先 移 开 ， 然 后 才能 接近 目标 积木 。 这 是 人 工 
智能 领域 的 一 次 重大 飞跃 ， 从 此 以 后 ， 作 为 科学 家 和 计划 者 ， 苏 斯 曼 的 
名 声 渐 啊 ， 他 将 自己 这 上 段 著名 的 程序 命名 为 "HACKER" (黑客 ) 。 





























帮助 苏 斯 曼 的 命运 峰回路转 、 从 “失败 者 ” 变 为 “成 功 者 ”的 因素 之 一 
便 是 对 “正确 答案 ”的 敏感 程序 。 在 黑客 眼中 ， 最 不 可 救 药 的 失败 者 便 是 
那些 根本 认 不 清 哪 种 计算 机 才 是 真正 最 好 的 计算 机 ， 或 是 没 法 辨别 哪 种 
计算 机 语言 才 是 真正 最 好 的 计算 机 语言 ， 或 者 没 法 找到 使 用 计算 机 真正 
最 佳 方法 的 人 。 由 于 IBM 的 分 时 计算 机 系统 是 Project MAC 的 一 个 重要 

















组 成 部 分 ， 因 此 它们 也 安放 在 了 科技 广场 大 楼 的 9 层 。 但 是 还 没有 哪 一 
种 计算 机 系统 会 像 这 个 系统 那样 被 黑客 贬 得 一 文 不 值 。 第 一 台 是 一 

个 “兼容 分 时 系统 ”(Compatible Time-sharing System，CTSS) ， 自 从 20 
世纪 60 年 代 中 期 就 开始 运行 。 另 一 台 被 大 家 称 为 "Multics"， 不 仅 价 格 昂 
贵 ， 而 且 运 行 起 来 等 待 时 间 特 别 长 。 大 家 非常 讨厌 它 ， 只 要 看 见 它 便 愤 





与 总 是 不 断 对 PDP-6 系 统 程序 进行 修 修补 补 的 工作 不 同 ，CTSS 是 由 
一 个 人 独立 完成 的 ， 他 就 是 MIT 的 费尔南多 : 考 巴 托 教授 。 在 很 多 方面 ， 
这 个 系统 极为 精致 和 专业 ， 每 一 行 代 码 都 经 过 深思 熟 虑 ， 并 且 可 以 随时 
拿 到 IBM 7094 计 算 机 上 使 用 (IBM 7094 计 算 机 是 可 支持 同时 使 用 多 台 
终端 的 系统 ) 。 但 是 对 黑客 们 来 说 ，CTSS 代 表 了 IBM 的 一 种 思想 。“ 有 
一 件 关 于 计算 机 特别 好 笑 的 事 就 是 你 本 来 可 以 完全 控制 计算 机 
的 ，”CTSS 的 反对 者 汤姆 . 奈 特 后 来 解释 说 ,， “但 假如 在 某 台 计算 机 周转 
出 现 了 官僚 制度 ， 那 么 你 就 再 也 没 法 指挥 得 动 那 台 计 算 机 了 。CTSS 本 
身 是 一 个 一 本 正经 :的 系统 。 想 用 的 话 要 注册 账户 ， 并 且 要 格外 注意 安 
全 性 。 这 种 官僚 制度 多 虽然 还 算是 个 善意 的 制度 ， 但 无 论 如 何 ， 定 僚 制 
度 就 是 官僚 制度 ， 里 面 全 都 是 按 朝 九 晚 五 作息 制度 工作 的 职员 。 假 如 出 
于 某 种 原因 想 要 改变 这 个 系统 的 行为 ， 或 其 工作 方式 ， 或 编 一 个 只 在 某 
些 时 间 运 行 的 程序 ， 或 者 做 些 可 能 让 整个 系统 崩溃 的 事情 ， 那 么 CTSS 
绝对 不 会 鼓励 这 么 做 。 黑 客 们 想 找 到 这 样 一 个 地 方 ， 如 果 犯 了 上 述 那些 
错误 的 话 ， 你 不 至 于 受到 过 于 严 历 的 惩罚 ， 人 们 只 不 过 会 说 : ' 哦 ， 你 

















所 了 让 人 区 二 


换 句 话说 ，CTSS 并 不 鼓励 黑客 的 探索 行为 。 还 有 一 个 事实 也 很 能 
说 明 这 一 点 ， 那 就 是 CTSS 运 行 在 一 台 价 值 200 万 美元 的 BM 计算 机 上 ， 
黑客 认为 这 种 计算 机 根本 比 不 上 PDP-6 计 算 机 ， 何 况 还 装 了 一 套 “ 失 败 
者 ” 才 会 使 用 的 系统 。 没 有 谁 会 邀请 黑客 去 用 CTSS， 但 它 就 摆 在 那儿 。 
有 时 候 你 也 必须 因地制宜 ， 有 什么 就 用 什么 ， 对 吗 ? 当 黑客 打算 使 用 这 
台 计 算 机 的 时 候 ， 屏 幕 上 就 会 跳出 一 条 提示 ， 告 诉 你 由 于 口令 错误 ， 你 
不 能 使 用 这 台 计 算 机 。 因 此 黑客 被 迫 采 取 报 复 措施 。 对 黑客 来 说 ， 口 令 
比 上 了 锁 的 门 还 要 可 恶 。 还 有 什么 比 别人 告诉 你 无 权 使 用 他 的 计算 机 更 
难以 容忍 的 呢 ? 











最 后 ， 黑 客 们 学 会 并 掌握 了 CTSS 系 统 ， 知 道 如 何 绕 过 口令 验证 。 
每 次 他 们 成 功 登 录 进 系统 后 ， 都 会 给 管理 员 留 一 条 短信 “本 人 到 此 一 
游 "， 以 炫耀 他 们 的 高 超 技术 。 有 时 ， 他 们 还 会 让 计算 机 将 所 有 口令 列 
表 显 示 出 来 ， 并 让 管理 员 登 录 后 就 可 以 看 到 这 张口 令 列 表 。 据 格林 布 莱 
特 回 忆 ， 那 些 在 Project MAC 里 负责 CTSS 系 统 的 人 理解 力 实 在 太 差 ， 他 
们 在 用 户 登 录 界 面 插 入 了 一 条 Project MAC 官 方 提示 ， 基 本 意思 是 说 口 
令 妃 神圣 之 物 ， 只 有 人 类 的 最 低 等 形式 才 会 去 破解 口令 。 汤 姆 : 奈 特 在 
登入 系统 后 将 这 条 提示 标题 中 的 "MAC" 改 成 了 "HAC"。 











虽然 CTSS 系 统 有 很 多 缺陷 ， 但 黑客 们 认为 "Multics" 更 糟糕 。 
Mnultics 便 是 9 楼 那 台 价格 极其 昂贵 的 分 时 系统 的 名 字 ， 供 9 楼 的 黑客 们 构 


建 和 调试 系统 。 虽 然 这 台 机 器 的 设计 初衷 是 为 一 般 用 户 服务 的 ， 但 黑客 
们 对 任何 系统 的 结构 都 会 从 非常 个 人 的 角度 进行 评价 ， 尤 其 不 会 放 过 和 
他 们 处 于 同一 座 大 楼 又 是 同一 楼 层 的 系统 。 因 此 ， 黑 客 们 交谈 的 话题 中 
有 很 大 一 部 分 涉及 了 MULTICS 。 


起 初 ，Multics 系 统 是 MIT 与 通用 电气 公司 合作 的 产物 ， 接 着 
Honeywell 公 司 中 也 参与 进来 了 。 这 个 系统 到 处 都 是 毛病 。 当 黑客 们 听 
说 要 让 它 运行 在 带电 传 打字 机 的 Model 33 型 终端 上 ， 而 没有 使 用 更 快 的 
交互 式 CRT 显 示 器 时 ， 他 们 便 断 定 这 个 系统 简直 没 救 了 。Multics 没 有 用 
效率 更 高 的 机 器 语言 ， 而 是 用 IBM 自 己 的 名 为 PL/I 的 计算 机 语言 编写 
的 ， 这 对 黑客 们 来 说 简直 骇人听闻 。 当 这 个 系统 首次 运行 的 时 候 ， 它 的 
速度 慢 得 像 乌 龟 一 样 。 由 于 速度 太 慢 ， 黑 客 们 得 出 结论 ， 认 为 该 系统 的 
大 脑 一 定 受到 了 损伤 一 一 脑残 。 这 一 经 常 被 用 来 形容 Multics 的 词 现 在 已 
经 变 成 黑客 们 标准 的 轻 戌 语 。 








不 过 Multics 最 让 人 不 可 接受 的 是 其 无 处 不 在 的 安全 特性 以 及 根据 用 
尸 上 机 时 间 收 取 费 用 。Multics 的 设计 理念 便 是 要 掏 走 用 户口 袋 里 的 最 后 
一 枚 人 硬币 : 你 要 为 自己 占用 的 内 存 付费 ， 为 占用 的 磁盘 空间 付 更 多 费 
用 ， 为 使 用 时 间 付 的 还 要 多 。 与 此 同时 ，Multics 的 那些 管理 者 还 公然 宣 
称 只 有 这 种 方法 才能 维持 公共 设备 的 运转 。 这 一 系统 完全 颠 履 了 在 其 周 
围 传播 着 的 黑客 道德 一 一 它 非 但 没有 或 励 大 家 把 更 多 的 时 间 用 于 上 机 
《按照 黑客 的 观念 ， 分 时 计算 机 唯一 的 好 处 就 是 增 大 了 大 家 的 上 机 机 








会 ) ， 反 而 在 你 登录 系统 后 还 要 求 你 尽 可 能 减少 上 机 时 间 ， 尽 量 少 地 使 
用 计算 机 的 各 种 设施 ! Multics 的 设计 理念 简直 太 糟 糕 了 。 


黑客 们 用 尽 各 种 技巧 和 手段 在 Multics 系 统 上 “大 闲 天 宫 ”"。 这 么 做 似 
平成 了 他 们 每 天 的 工作 。 正 如 明 斯 基 后 来 说 的 那样 :“ 有 些 人 做 的 项 目 
其 他 人 并 不 喜欢 ， 因 此 这 些 人 就 会 对 做 项 目的 人 开 各 种 各 样 五 花 八 门 的 
玩笑 ， 为 的 就 是 不 与 他 们 共事 ..…. 这 些 黑客 总 是 用 一 些 荒唐 的 行动 来 打 
乱 教授 们 的 工作 。” 








鉴于 黑客 的 袭扰 活动 有 日 区 游击 化 的 趋势 ，AI 实 验 室 的 管理 方 不 得 
不 小 必 谨 慎 地 处 理 可 能 对 黑客 的 工作 环境 造成 影 啊 的 意见 。1967 年 前 
后 ， 那 些 管理 者 打算 进行 一 次 大 改革 ， 他 们 要 将 黑客 钟爱 的 PDP-6 计 算 
机 上 的 操作 系统 更 换 为 一 套 分 时 操作 系统 。 








那 时 候 ， 明 斯 基 已 经 不 再 做 多 少 AI 实 验 室 的 管理 工作 ， 交 由 他 的 朋 
友 ， 也 是 尼尔森 在 Information International 公 司 的 老板 爱 德 : 弗 雷 德 金 来 
© 责 。 当 时 爱 德 : 弗 雷 德 金 也 在 进行 角色 转换 ， 逐 渐 从 业务 工作 中 脱 
身 ， 开 始 担 任 MIT 的 教授 。〔 弗 和 雷 德 金 后 来 成 为 系 里 最 年 轻 的 正教 授 ， 
也 是 唯一 一 位 没有 学 位 的 正教 授 。) 由 于 弗 雷 德 金 目 己 就 是 一 个 顶尖 的 
程序 员 ， 因 此 他 已 丝 和 黑客 相关 不 远 了 。 他 十 分 欣 时 通过 “无 为 而 治 ” 的 
方式 让 黑客 随意 发 挥 自己 的 聪明 才 乔 ， 他 认为 只 有 这 样 ， 实 验 室 才能 多 
出 成 果 。 但 有 时 他 和 觉得 黑客 也 能 够 从 严密 的 分 工 协作 中 受益 。 在 他 刚刚 
接 掌 实验 室 管 理 大 权 的 时 候 曾 经 组 织 过 一 次 “< 人 浪 ” 式 的 攻关 ， 打 算 用 这 





: 











种 方式 解决 一 个 机 器 人 技术 方面 的 问题 。 他 杀 目 为 每 一 名 黑客 布置 任 

务 ， 要 求 他 们 各 日 解决 该 问题 的 条 一 具体 部 分 。 但 最 后 他 的 努力 还 是 草 
草 收 场 了 事 。“ 所 有 人 都 认为 我 疯 了 。?” 弗 雷 德 金 后 来 回忆 道 。 他 最 后 还 
是 接受 了 这 样 一 个 事实 ， 即 让 黑客 做 事 的 最 佳 方式 就 是 同 他 们 提出 建 

议 ， 接 着 期 等 他 们 能 对 这 个 建议 产生 足够 的 兴趣 ， 然 后 你 就 能 获得 无 论 
业界 还 是 学 术 界 都 闻所未闻 的 成 果 。 











明 斯 基 和 弗 雷 德 金 一 致 认为 分 时 系统 是 非常 重要 的 。 黑 客 和 ”官方 
授权 的 用 户 ?” 都 对 PDP-6 计 算 机 有 着 持续 不 断 的 需求 ， 但 不 管 是 哪 一 方 都 
饱 受 长 时 间苗 等 上 机 机 会 的 折磨 。 尽 管 如 此 ， 黑 客 们 还 是 认为 分 时 系统 
难以 接受 。 他 们 拿 CTSS、Moultics 甚 至 还 有 PDP-1 上 杰克 :丹尼斯 的 更 为 
友善 的 系统 为 例 ， 抱 怨 说 假如 一 个 人 同时 和 很 多 人 共享 同一 台 计 算 机 ， 
那么 他 就 必须 忍受 运行 速度 变 慢 、 计 算 能 力 下 降 的 后 果 。 














黑客 们 指出 ， 在 分 时 系统 下 有 几 个 大 型 程序 根本 无 法 运行 ， 其 中 之 
一 便 是 彼得 : 萨 姆 森 一 直 以 来 都 在 编写 和 完善 的 怪兽 程序 。 那 是 他 刚刚 
开始 使 用 TX-0 计 算 机 编程 时 顺带 编写 的 。 如 果 你 输入 MTAILSI 下 属 两 个 
地 铁 站 的 站 名 ， 这 个 程序 就 会 告诉 你 应 该 乘坐 哪 条 线路 以 及 在 哪里 换 乘 
等 才能 从 一 个 车 站 到 达 另 一 个 车 站 。 现 在 ， 萨 姆 森 正 在 处 理 整 个 纽约 的 
地 铁 系 统 .…... 他 想 将 整个 系统 都 次 入 计算 机 的 内 存 ， 并 将 全 部 列车 时 刻 
表 保 存在 一 个 计算 机 可 以 访问 得 到 的 数据 磁盘 中 。 有 一 天 ， 他 局 动 了 这 
个 程序 ， 和 希望 找 出 一 条 没有 重复 路 线 又 能 走 遍 整个 纽约 地 铁 系统 的 线 





路 。 这 一 谍 题 吸引 了 部 分 媒体 的 关注 ， 接 着 就 有 人 建议 看 一 看 是 否 可 以 
用 PDP-6 计 算 机 来 完成 这 项 任务 ， 并 打破 此 前 由 一 名 哈佛 大 学 的 学 生 创 
造 的 游 志 纽约 市 所 有 地 铁 站 的 记录 。 





经 过 几 个 月 的 努力 ， 萨 姆 森 终 于 拿 出 了 自己 的 方案 并 且 于 某 一 天 由 
两 名 黑客 去 亲自 实践 。 位 于 曼哈顿 的 MIT 校 友 俱 乐 部 有 一 台电 传 打 字 
机 ， 它 可 以 连接 到 这 人 台 PDP-6 计 算 机 上 。 总 共有 20 多 名 黑客 担任 通信 员 
在 这 条 线路 的 沿途 守候 着 ， 他 们 按时 通过 公共 电话 亭 汇报 最 新 的 进度 信 
恩 ， 报 告 最 近 的 火车 运行 情况 、 晚 点 情况 并 记录 未 经 过 的 线路 。 另 一 些 
黑客 则 将 这 些 信息 通过 电 传 打字 机 输入 ， 返 回 给 剑桥 的 PDP-6 去 计算 整 
个 线路 的 变动 情况 。 那 两 名 充当 乘客 的 黑客 每 经 过 一 站 ， 萨 姆 森 便 在 一 
张 地 图 上 将 该 站 划 去 。 这 些 留 着 军人 般 小 平头 的 疯狂 家 伙 《 他 们 和 那些 
留 着 长 发 、 采 用 其 他 举动 制造 新 闻 效 应 的 抗议 者 们 形成 了 鲜明 的 对 

) ， 他 们 的 这 一 设想 给 了 媒体 极 大 的 想象 空间 并 得 到 一 整 天 的 关 
注 。"The Great Subway Hack" (精彩 的 地 铁 程 序 ) 这 篇 报道 便 记录 下 了 
这 次 值得 永远 铭记 的 PDP-6 应 用 实例 。 























这 件 事 也 强调 了 格林 布 沫 特 、 高 斯 珀 和 其 他 黑客 坚持 的 那个 最 基本 
的 观点 ， 即 这 一 奇迹 只 有 在 程序 使 用 全 部 计算 机 资源 的 情况 下 才能 实 
现 。 黑 客 们 轮流 上 机 使 用 那 台 PDP-6 计 算 机 ， 就 好 像 它 是 他 们 自己 的 个 
人 计算 机 一 样 。 他 们 第 第 运 行 一 些 显示 程序 ， 这 些 程序 采用 实时 工作 模 
式 ， 要 求 计算 机 不 断 地 刷新 显示 露 屏幕 ， 分 时 计算 机 系统 则 会 大 大 降低 











显示 程序 的 运行 速度 。 黑 客 们 已 经 习惯 了 因 独 占 PDP-6 的 控制 权 而 不 时 
出 现 的 小 小 “装饰 >， 例如 他 们 可 以 通过 闪烁 的 指示 灯 灯 光 跟 踪 程 序 的 进 
度 〈 和 灯光 的 内 烁 可 以 指示 哪些 计算 机 寄存 器 正在 进行 读 写 操作 ) 。 这 些 
额外 的 “装饰 ”会 随 着 分 时 系统 的 引入 而 不 复 存 在 。 








不 过 说 到 确 ， 分 时 间 题 是 一 个 美学 问题 ， 只 不 过 “无 法 完全 控制 整 
个 计算 机 ”的 理念 让 人 觉得 心里 不 舒服 而 已 。 即 使 计算 机 在 分 时 系统 下 
能 够 以 和 单 用 户 模 式 儿 乎 完全 一 样 的 方式 对 用 户 做 出 反应 ， 你 心里 还 是 
很 清楚 : 它 已 经 并 不 完全 属于 你 一 个 人 了 。 


黑客 们 在 这 个 问题 上 的 固执 态度 折射 出 他 们 对 计算 工作 的 质量 非常 
注重 ， 他 们 不 打算 为 了 使 用 一 个 低级 的 系统 而 让 步 ， 哪 介 这 个 系统 会 让 
更 多 的 人 有 机 会 使 用 计算 机 并 且 也 许 还 会 将 探索 计算 机 世界 的 福音 广泛 
地 传播 开 来 。 他 们 认为 ， 只 有 尽 可 能 地 使 用 最 好 的 系统 才 会 有 助 于 探索 
计算 机 的 奥秘 。 分 时 系统 根本 算 不 上 好 系统 。 


弗 雷 德 金 面 对 的 是 一 场 艰难 的 政治 斗争 。 他 的 策略 是 扭转 以 格林 布 
莱特 为 代表 的 、 对 分 时 系统 的 极 问 抵触 情绪 。 弗 雷 德 金 和 格林 布 莱 特 俩 
人 的 关系 还 是 比较 密切 的 。 弗 雷 德 金 是 9 楼 所 有 人 中 唯一 称呼 格林 布 羔 
特 为 “里 基 ”( 里 基 ， 是 正式 名 “ 理 查 德 ” 的 昵称 一 一 译 者 注 ) 的 人 。 于 是 
他 主动 和 格林 布 羔 特 僚 近 乎 ， 找 各 种 理由 去 打动 他 。 他 告诉 格林 布 羔 
特 ， 新 增 一 件 硬 件 设 备 会 让 PDP-6 的 计算 能 力 大 为 改观 ， 这 个 新 增 的 设 
备 会 将 现 有 内 存 增 大 到 超过 世界 上 任何 一 人 台 计 算 机 。 他 还 保证 新 的 分 时 











计算 机 系统 会 比 迄今 为 止 的 任何 系统 都 好 ， 并 且 黑 客 对 这 个 系统 也 拥有 
控制 权 。 融 这 样 ， 他 连 独 对 格林 布 莱 特 做 了 好 几 个 礼拜 的 思想 工作 ， 
后 里 基 . 格 林 布 莱特 终于 同意 给 PDP-6 计 算 机 装 上 一 套 分 时 系统 。 





就 在 次 服 了 格林 布 莱 特 后 没 多 入， 一 天 ， 高 斯 珀 和 兄 外 几 名 黑客 一 
起 走 进 了 弗 雷 德 金 的 办 公 室 。 这 些 人 在 弗 雷 德 金 的 办 公 和 前 一 字 排 开 ， 
用 冷冰冰 的 眼神 齐 刷 刷 地 上 杂 着 他 。 


“出 什么 事 了 ? ” 弗 雷 德 金 问 着 。 


他 们 继续 盯 着 他 ， 又 看 了 好 一 会 儿 ， 最 后 才 说 ;:“ 我 们 想 知 道 你 对 
格林 布 菜 特 做 了 什么 ， 我 们 有 理由 相信 你 对 他 进行 了 催眠 。” 


高 斯 珀 极其 不 能 接受 许多 人 同时 对 那 台 PDP-6 计 算 机 发 号 施 令 。 他 
的 这 一 举动 让 弗 雷 德 金 想 起 了 艾 黄 : 兰 德 (Ayn Rand) 的 小 说 《The 
Fountainhead》 《源头 ) 中 一 位 名 叫 洛克 的 建筑 师 。 这 名 建筑 师 设 计 了 
一 座 漂亮 的 建筑 。 当 洛克 的 上 司 接 手 了 整个 设计 并 把 这 座 建筑 弄 得 不 再 
像 从 前 那样 以 后 ， 洛 克 炸 毁 了 那 座 建筑 。 弗 雷 德 金 后 来 回忆 说 ， 高 斯 珀 
告诉 他 ， 如 果 他 坚持 在 PDP-6 上 安装 分 时 系统 ， 高 斯 珀 就 只 有 将 那 台 机 
器 毁 掉 。“ 他 觉得 假如 要 对 PDP-6 做 那么 可 怕 的 事情 ， 他 就 只 有 毁 了 它 。 
我 理解 这 种 感觉 ， 于 是 我 做 了 部 分 让 步 。” 新 的 折 中 方案 就 是 这 台 机 器 
可 以 在 夜晚 以 单 用 户 模 式 运行 ， 如 此 一 来 ， 黑 客 们 就 能 够 运行 他 们 那些 
庞大 的 程序 ， 并 且 这 台 PDP-6 也 可 以 任 由 他 们 发 号 施 令 了 。 














整个 分 时 系统 的 实验 实际 上 并 没有 开展 起 来 。 原 因 是 有 人 编写 了 一 
个 特别 的 、 新 的 分 时 系统 ， 而 这 个 新 系统 的 灵魂 便 是 黑客 道德 。 


系统 的 内 核 是 由 格林 布 羔 特 和 尼尔森 共同 编写 的 ， 他 们 夜以继日 地 
工作 了 几 周 才 完 成 。 束 在 这 球 软 件 部 分 完成 后 ， 汤 姆 : 夺 特 和 其 他 黑客 
开始 对 其 做 些 必要 的 改造 以 便 适应 PDP-6 计 算 机 和 全 新 的 附加 内 存 设备 
一 一 这 个 设备 装 在 一 只 巨大 的 机 柜 里 面 ， 机 柜 的 体积 相当 于 两 台 自 助 洗 
衣 店 里 的 大 型 洗衣 机 ， 它 有 个 昵称 ， 叫 "Moby Memory"。 尽 管 管理 层 批 
准 黑客 目 己 开发 分 时 系统 ， 但 格林 布 菜 特 和 其 他 黑客 却 对 这 个 系统 的 最 
终 特 性 拥有 完全 的 发 言 权 。 这 个 新 的 分 时 系统 与 其 他 系统 〈 例 如 CTSS 
系统 ， 即 “兼容 分 时 系统 ”) 有 什么 不 同 呢 ?” 其 中 一 个 不 同 之 处 就 是 它 的 
名 字 ， 汤 姆 .条 特 将 这 丈 黑 客 自 己 编写 的 系统 命名 为 :不 兼容 分 时 系统 
(ITS) 。 











这 个 名 号 颇具 讽刺 意味 ， 因 为 就 与 其 他 系统 和 程序 的 友好 程度 来 
说 ，ITS 的 兼容 性 比 CTSS 更 强 。 就 黑客 道德 的 理念 来 说 ，ITS 更 是 不 在 
话 下 。ITS 可 以 轻而易举 地 连接 到 其 他 东西 上 一 一 这 种 方式 赋予 系统 无 
限 的 扩展 能 力 ， 方 便 用 户 有 效 地 探索 计算 机 世界 。 在 任何 分 时 系统 中 ， 
几 名 用 户 能 够 同时 运行 在 ITS 环 境 下 编写 的 程序 。 但 在 ITS 上 ， 一 名 用 户 
也 可 以 同时 运行 好 几 个 程序 。ITS 还 具有 异常 强大 的 显示 功能 ， 并 有 一 
个 在 当时 非常 先进 的 编辑 软件 ， 这 个 软件 使 用 的 是 全 屏 方 式 〈 格 林 布 莱 
特 后 来 自豪 地 说 : “这 个 编辑 软件 比 世界 上 其 他 同类 软件 早 了 好 几 

















年 。”) 。 由 于 黑客 们 希望 在 分 时 系统 下 计算 机 的 运行 速度 能 像 在 单 用 
户 模式 下 那样 迅速 ， 因 此 格林 布 莱 特 和 尼尔森 用 机 咒语 言 编写 的 代码 ， 
将 用 户 在 分 时 系统 上 对 计算 机 的 控制 能 力 提高 到 了 前 所 未 有 的 程度 。 








ITS 中 对 黑客 道德 价值 观 的 体现 更 加 明显 。 几 乎 与 所 有 其 他 分 时 系 
统 不 同 ，ITS 并 没有 采用 口令 机 制 。 实 际 上 ， 这 个 系统 被 设计 成 允许 黑 
客 尽 可 能 多 地 访问 他 人 的 文件 。 以 前 的 做 法 是 将 纸 带 放 进 抽 屠 里 ， 抽 屠 
就 成 了 一 个 集中 存放 程序 的 程序 库 ， 用 户 可 以 使 用 或 者 改动 这 些 程序 。 
这 种 方式 现在 也 诅 入 到 ITS 中 了 ， 每 个 用 户 都 能 打开 保存 在 磁盘 上 的 其 
他 人 的 个 人 文件 。ITS 的 开放 式 架构 或 励 用 户 查 看 其 他 人 的 文件 ， 看 看 
其 他 人 正在 编写 哪些 精巧 的 程序 ， 或 在 别人 的 程序 中 找 找 错误 然后 帮 他 
改 挥 。 如 果 想 要 一 个 计算 正弦 函数 的 例 程 ， 你 束 可 以 看 看 高 斯 珀 的 文 
件 ， 找 出 他 用 10 条 指令 编写 的 那 段 程序 代码 。 你 可 以 浏览 顶尖 黑客 编写 
的 程序 ， 找 些 灵感 ， 甚 至 对 别人 的 代码 夸奖 一 鳃 。ITS 的 理念 束 是 : 计 
算 机 程序 并 不 属于 个 人 ， 而 属于 世界 上 的 所 有 用 户 。 











此 外 ，ITS 还 保留 了 黑客 都 有 的 那 种 集体 感 ， 即 当 只 有 一 名 黑客 在 
使 用 计算 机 时 ， 其 他 人 围 在 旁边 看 他 编写 代码 的 那 种 感觉 。 通 过 一 个 精 
巧 的 矩阵 开关 ， 任 何 ITS 下 的 用 户 都 可 通过 键入 一 条 命令 找 出 都 有 谁 正 
在 同时 使 用 这 个 系统 ， 而 且 还 能 切换 到 任何 一 个 人 的 终端 屏幕 上 观看 他 
的 一 举 一 动 。 你 甚至 可 以 和 其 他 用 户 一 道 进行 软件 开发 。 例 如 ， 蒜 特 可 
能 登录 进来 ， 发 现 蜗 斯 珀 正在 力 一 台 终 端 上 忙碌 着 ， 便 可 以 将 自己 的 程 











序 提供 给 他 参考 ， 然 后 还 能 在 高 斯 珀 正在 编写 的 程序 中 插入 几 行 自己 的 
代码 。 


这 一 功能 还 有 一 些 有 趣 的 用 途 。 后 来 ， 当 奈 特 构建 出 了 一 些 彩色 图 
形 终端 之 后 ， 有 一 个 用 户 也 许 正 在 为 自己 的 程序 丝 尽 脑汁 、 忌 思 闫 想 的 
时 候 ， 突 然 屏 幕 上 出 现 一 只 六 条 腿 的 ..…… 具 虫 。 这 只 具 虫 可 能 会 怜 到 屏 
幕 上 方 ， 大 口 地 吧 邱 你 的 代码 ， 到 处 留 下 碎 届 。 在 忆 外 一 个 终端 那里 可 
能 会 爆发 出 异常 兴奋 的 大 笑 声 ， 其 实 这 种 和 关 声 是 一 种 外 人 难以 理解 的 表 
达 方 式 ， 他 是 在 告诉 你 ， 你 的 程序 到 处 都 是 毛病 。 但 即便 如 此 ， 任 何 用 
户 都 不 仅 有 权 开 这 样 的 玩笑 ， 而 且 有 权 打 开 你 的 文件 ， 删 掉 《〈 他 们 称 
为 “ 割 掉 ?) 你 注 壮 否 知 编写 的 程序 和 宝贵 的 注释 ， 但 还 没有 人 这 么 做 
过 。 在 ITS 系 统 上 ， 黑 客 都 把 自己 的 名 誉 看 得 很 重 。 








ITS 最 能 体现 它 对 用 户 的 信任 之 处 ， 就 是 它 对 “有 意 使 系统 朋 浊 ”这 
种 行为 的 处 理 。 一 名 黑客 的 正式 “成 人 礼 ” 便 是 深入 到 分 时 系统 内 部 ， 用 
数字 方式 犯 下 这 种 “故意 伤害 罪 ”( 可 能 让 寄存 器 进行 了 大 量 的 循环 计 
算 ) ， 进 而 导致 系统 月 江 。 此 时 系统 完全 死 挥 了 。 这 种 情况 时 不 时 地 会 
发 生 几 次 ， 于 是 有 些 人 就 必须 对 系统 加 以 完善 ， 避 免 类 似 事件 再 次 发 
生 。 系 统 的 安全 措施 越 严 密 ， 茶 些 辟 欢 衣 并 的 黑客 想 要 驯服 这 个 系统 的 
挑战 也 就 越 艰 巨 。 例 如 ， 要 想 让 Multics 崩 演 就 非常 不 容易 。 因 此 ， 总 是 
有 些 程序 员 大 侠 通 过 让 Multics 骨 省 的 方式 来 证 明 自 己 的 能 








相 比 之 下 ，ITS 则 准备 了 一 条 命令 ， 它 的 具体 功能 现 是 让 整个 系统 


瘫痪 。 你 要 做 的 就 是 输入 "KILL SYSTEM" 这 条 命令 ， 人 然后 这 人 台 PDP-6 计 
算 机 就 会 慢 慢 地 停止 运转 。 设 计 这 一 命令 的 初衷 是 让 系统 月 演变 得 索然 
无 味 ， 因 为 那 只 不 过 是 举 手 之 劳 而 已 。 











在 极 少数 情况 下 ， 有 些 “ 失 败 者 ”会 看 着 所 有 可 用 命令 ， 目 言 自 语 
道 ;“KILL 这 个 命令 是 干什么 用 的 ? ”接着 整个 系统 便 会 停止 下 来 ， 不 过 
ITS 大 体 上 证 明了 这 一 点 ， 即 “最 好 的 安全 措施 就 是 没有 安全 措施 ”。 





当然 ， 在 把 ITS 装 到 PDP-6 计 算 机 上 后 ， 有 一 段 时 间 调 试 工作 做 得 比 
较 多 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 调 试 和 修改 工作 延续 了 10 多 年 。 很 多 黑客 调试 
ITS 的 时 候 一 改 就 是 好 几 天 ， 格 林 布 莱特 就 是 其 中 最 突出 的 一 个 。 他 们 
搜寻 程序 错误 ， 增 加 新 的 功能 ， 修 改 部 分 代码 以 提高 速度 ..…… 这 些 人 不 
停 地 对 ITS 进 行 着 修改 和 完善 ， 最 后 ITS 实 际 上 已 经 变 成 系统 黑客 的 家 园 
J 














在 AI 实 验 室 这 个 圈子 里 ， 系 统 黑客 是 最 重要 的 角色 。 黑 客 道德 的 观 
念 允 许 任 何人 对 ITS 进 行 修改 和 完善 ， 但 如 果 进 行 系统 程序 的 修正 ， 那 
么 你 的 工作 质量 便 要 被 大 家 放 到 明亮 的 聚光灯 下 观察 ， 也 就 是 所 谓 的 公 
共 后 果 一 一 如 果 你 打算 改进 MIDAS 汇 编程 序 或 ITS-DDT 调 试 器 ， 要 是 你 
犯 了 一 个 可 怕 的 错误 ， 那 么 所 有 人 的 程序 便 会 无 一 例外 地 裔 泪 ， 人 们 会 
找 出 应 该 由 “失败 者 负责 的 那 部 分 错误 。 另 一 方面 ， 黑 客 思 想 中 还 没有 
什么 东西 比 系统 软件 的 质量 更 重要 。 


不 过 ， 那 些 制定 计划 的 人 却 并 没有 给 予 编制 系统 程序 同等 的 重视 。 
他 们 在 意 的 是 应 用 程序 ， 即 用 计算 机 完成 远 远 超 出 计算 工作 本 身 的 任 
务 ， 利 用 计算 机 建立 一 些 有 用 的 概念 和 工具 以 造福 人 类 。 但 对 于 黑客 们 
来 说 ， 系 统 开发 便 是 他 们 的 终极 目标 。 毕 竟 ， 大 多 数 黑 客 早 在 孩提 时 代 
便 一 直 钟 情 于 各 种 系统 。 一 旦 认识 到 创建 系统 的 终极 工具 是 计算 机 ， 他 
们 就 将 生活 中 所 有 其 他 的 东西 全 抛 在 脑 后 ， 义 无 反 顾 地 投入 其 中 。 使 用 
计算 机 ， 不 仅 可 以 建立 令 人 目眩 神 驰 ， 有 如 拜占庭 风格 般 复 杂 、 协 调和 
高 效 的 系统 ， 而 且 由 于 有 了 可 以 使 用 "Moby" 扩 展 内 存 的 操作 系统 〈 例 
如 ITS) ， 计 算 机 本 身 实 际 上 也 成 了 他 们 感 兴趣 的 系统 。ITS 之 美体 现在 
它 将 自己 毫 无 保留 地 呈现 出 来 ， 让 你 能 够 非常 容易 地 编写 适用 的 、 新 的 
增强 功能 。ITS 几 乎 就 是 黑客 们 的 起 居室 ， 在 这 里 每 个 人 都 可 以 按 自己 
的 喜好 使 用 它 ， 每 个 人 都 可 以 找到 自己 的 一 方 乐土 并 尽情 施展 才华 。 
ITS 是 完美 的 ， 是 可 以 用 来 创建 其 他 系统 的 系统 。 























这 是 一 个 无 家 无 尽 的 螺旋 上 升 的 逻辑 循环 。 当 使 用 ITS 时 ， 人 们 可 
能 会 对 这 个 或 那个 功能 深 表 赞叹 ， 但 他 们 想 得 更 多 的 是 如 何 完善 这 个 系 
统 。 这 种 想法 太 上 自然 不 过 了 ， 因 为 由 黑客 思想 得 到 的 一 个 重要 推论 是 : 
没有 任何 一 个 系统 或 程序 是 真正 完成 了 的 ， 你 总 能 让 它 变 得 再 好 一 点 。 
每 个 系统 都 是 活生生 的 有 机 体 : 如 果 人 们 不 再 对 它 进行 维护 和 完善 ， 它 
就 会 死亡 。 











当 你 完成 了 一 个 系统 程序 〈 例 如 一 个 汇编 程序 或 调试 器 ) ， 或 者 某 





种 运行 速度 快 且 (如 你 所 愿 ) 运转 良好 (例如 一 个 多 路 复 用 器 的 输出 接 
口 ) 的 东西 ， 你 同时 也 制造 出 了 一 件 工具 、 提 出 了 一 项 发 明 或 改进 了 某 
种 东西 ， 将 你 今后 的 探索 提高 到 了 一 个 更 高 的 层次 。 这 是 一 个 特别 的 循 
环 过 程 ， 是 螺旋 式 上 升 的 过 程 。 在 这 个 过 程 中 ， 系 统 程序 员 就 是 他 为 之 
完善 的 系统 的 忠实 用 户 。 有 很 多 黑客 认为 那些 妨碍 他 们 进行 最 优化 编 
程 、 时 不 时 跳出 来 的 烦人 问题 都 是 通过 事后 的 修补 解决 的 ， 并 进而 使 系 
统 最 终 达 到 艺术 级 的 完美 程度 。 当然， 真正 的 最 优化 编程 只 有 在 消除 
了 人 与 纯 计算 机 之 间 的 障碍 之 后 才能 实现 。 不 过 这 种 理想 情况 不 可 能 出 
现 ， 因 为 那 必须 让 黑客 和 计算 机 在 生物 学 上 合 二 为 一 才 可 以 。) 在 黑客 
创造 的 ITS 系 统 下 ， 编 写 程序 变 得 加 容易 ， 程 序 运 行 速度 也 大 为 提高 
并 且 该 系统 还 允许 程序 通过 使 用 更 多 的 机 絮 资 源 获 得 更 强 的 计算 能 
因此 ， 黑 客 不 仅 可 以 从 编写 优秀 的 系统 程序 中 得 到 极 大 的 满足 (因为 每 
个 人 都 要 用 到 这 种 程序 并 对 此 表示 钦佩 ) ， 而 且 从 今 以 后 他 还 将 在 编写 
下 一 个 系统 程序 的 路 上 向 前 走 得 更 远 。 

















下 面 引用 一 位 名 叫 唐 - 伊 斯 特 羔 元 的 黑客 在 ITS 首 次 运行 5 年 后 所 所 
写 的 进度 报告 "%， 内 容 如 下 : 


ITS 系 统 并 非 “ 人 浪 ” 的 产物 或 无 心 而 为 的 产物 。 这 个 系统 的 性 能 
完善 工作 是 渐进 式 的 ， 并 且 自 始 至 终 从 未 停止 过 。 一 个 大 型 系统 的 完善 
工作 永 无 止境 ， 这 是 千 真 万 确 的 …… 总 的 来 说 ， 这 个 系统 可 以 说 是 由 用 
户 设计 且 由 设计 者 具体 实现 的 。 正 是 由 于 设计 者 也 同时 是 实现 者 ， 才 得 


以 避免 很 多 不 切实 际 的 软件 设计 问题 。 当 软件 的 实现 者 也 是 设计 者 的 时 
候 ， 他 不 仅 在 编程 过 程 中 悠闲 放松 ， 而 且 其 自豪 感 也 与 日 俱 增 。 如 果 用 
户 就 是 设计 者 ， 那 么 ITS 的 各 个 功能 就 绝 不 可 能 华而不实 ; 如 果 设 计 者 
便 是 用 户 ， 那 么 ITS 的 各 个 功能 用 起 来 还 能 不 得 心 应 手 吗 ? 


这 段 散 文 有 点 临 汐 难 懂 ， 但 它 的 观点 却 非 常 鲜 明 一 一 ITS 便 是 黑客 
道德 的 又 一 个 极为 强烈 的 体现 。 很 多 人 其 至 认为 这 个 系统 应 该 成 为 届 及 
全 美的 所 有 分 时 系统 的 国家 标准 ， 让 美国 每 一 个 计算 机 系统 都 能 传播 黑 
客 道 德 的 福音 ， 消 灭 讨 厌 的 口令 概念 ， 促 进 人 们 杀 目 动手 、 无 拘 无 束 地 
参与 系统 调试 活动 ， 癌 世人 展示 通过 分 享 软件 〈 程 序 并 不 属于 作者 ， 而 
属于 计算 机 的 每 一 个 用 户 ) 获得 的 增 效力 量 。 





1968 年 ， 几 家 主要 的 计算 机 学 术 机 构 在 犹他 大 学 召开 了 一 次 会 议 ， 
目的 是 制定 分 时 系统 的 标准 ， 以 便 用 于 DEC 公司 即将 推出 的 最 新 机 型 
一 一 PDP-10 计 算 机 。PDP-6 和 PDP-6 相 比 没有 太 大 的 变化 ， 大 家 考虑 的 
两 个 备 选 操作 系统 之 一 便 是 黑客 开发 的 “不 兼容 分 时 系统 ”。 另 一 个 操作 
系统 的 名 字 是 TENEX， 它 是 由 BBN 公 司 编写 的 ， 不 过 当时 尚未 真正 使 
用 过 。 格 林 布 莱特 和 奈 特 代表 MIT 出 席 了 这 次 会 议 ， 他 们 两 人 的 与 会 给 
大 会 带 来 了 一 道别 样 的 风景 一 一 两 名 黑客 试图 说 服 参 会 的 十 几 所 大 型 院 
校 的 主管 们 ， 让 他 们 将 价值 几 百 万 美元 的 设备 从 一 开始 就 托付 给 一 个 没 
有 内 置 任何 安全 机 制 的 操作 系统 ! 











他 们 的 努力 失败 了 。 





茶 特 后 来 说 MIT 的 黑客 们 丢 挥 这 次 机 会 完全 是 因为 幼稚 。 他 猜 在 大 
会 辩论 结束 前 结果 束 已 经 定 下 来 了 一 一 基于 黑客 道德 的 理念 编制 的 系统 
对 那些 机 构 来 说 步子 到 得 太 大 了 ， 所 以 他 们 没 法 接受 。 不 过 格林 布 沫 特 
后 来 坚持 说 :“ 只 要 我 们 想 ， 我 们 其 实 完全 能 够 说 服 他 们 。*” 不 过 ， 用 他 
的 话说 , “继续 向 前 ” 才 是 更 重要 的 。 对 格林 布 莱 特 来 说 ， 将 黑客 道德 伟 
播 到 剑桥 以 外 的 地 方 本 就 不 是 他 要 考虑 的 事 。 他 认为 关注 科技 广场 大 楼 
这 里 的 入 入 众生 才 是 王道 ， 因 为 这 里 是 黑客 的 乌托邦 ， 这 里 的 人 将 在 黑 
客 道 德 的 指引 下 创建 愈 发 完美 的 系统 ， 并 以 此 让 世界 刮目相看 。 














[Pig Latin 是 按照 如 下 简单 规则 转换 每 个 英文 单词 的 一 种 自发 明 语 言 。 
1) 如 果 单 词 以 辅音 开头 ， 那 么 把 起 始 辅音 字符 串 〈 即 第 一 个 元 音字 母 
前 的 所 有 字母 ) 从 单词 开始 移 到 尾部 ， 并 加 上 后 组 ay， 如 "stting" 变换 后 
为 "ingsttay"。2) 如 果 单 词 以 元 音 开 头 ， 则 加 后 组 way， 如 "apple" 变 换 后 
为 "appleway"。 

DJ]Tom Sawyet (汤姆 ， 索 亚 ) ， 出 自 马 克 * 吐 温 1876 年 的 小 说 《汤姆 - 
索 亚 历 险 记 》。 小 说 主人 公 汤 姆 * 索 亚 天 真 活泼 ， 富 于 幻想 和 冒险 ， 不 
堪 忍 受 束 线 个 性 ， 村 燥 壹 味 的 生活 ， 幻 想 干 一 番 英 雄 事 业 。 其 中 有 一 段 
汤姆 索 亚 和 小 伙伴 们 一 起 粉刷 墙壁 的 情节 。 

[3]Fubar， 是 "Fucked up beyond all recognition/any tepait" 的 首 字 母 缩 写 ， 
这 名 短语 的 意思 是 : 被 搞 得 面目 全 非 。 

图 此 处 指 计 算 机 本 身 的 安全 审核 机 制 。 
[51Honeywel， 著 名 电子 安防 产品 制造 商 和 服务 商 。 


10] 马萨诸塞 州 运输 管理 局 。 


第 7 章 LIFE 


后 来 ， 因 为 科技 广场 大 楼 神奇 的 9 楼 实验 室 ， 人 们 将 那个 年 代称 为 
黑客 的 黄金 时 代 。 那 些 生活 在 这 个 实验 室 中 的 “科技 修道 者 ”会 在 单调 乏 
味 的 机 房 和 乱糟糟 的 周边 办 公 室 中 消磨 时 间 ， 聚 集 在 各 种 终端 劳 边 看 着 
一 行 行 绿色 的 代码 字符 癌 上 滚动 ， 并 从 衬衣 口袋 里 掏 出 铬 笔 在 打印 资料 
上 做 着 标记 ， 以 他 们 特有 的 行 话 咽 笑 肴 这 个 无 限 循 环 或 那个 不 怎么 样 的 
子 例 程 ， 对 他 们 来 说 ， 这 是 最 接近 天 和 莹 的 地 方 。 在 这 种 轻松 的 、 无 政府 
主义 的 生活 方式 下 ， 他 们 的 工作 效率 极 高， 同时 对 PDP-6 充 满 热 情 。 艺 
术 、 科 学 与 游戏 融入 了 神奇 的 编程 活动 中 ， 每 一 位 黑客 都 可 以 无 限制 地 
掌控 机 口内 部 的 信息 流 。 这 种 调试 生活 散发 出 无 穷 的 光 产 。 

















但 是 ， 不 管 黑客 多 么 努力 地 尝试 生活 在 黑客 梦想 中 ， 并 拒绝 来 
目 “ 真 实 世 界 * 中 那些 令 人 人 烦 扰 的 各 种 体制 的 干扰 ， 这 部 是 无 法 实现 的 。 
格林 布 羔 特 和 夺 特 未 能 说 服 外 界 的 人 相信 不 兼容 分 时 系统 的 目 然 优 后 ， 
这 只 是 冰山 一 角 ， 说 明了 一 小 群 完全 沉浸 在 黑客 主义 中 的 人 可 能 不 会 市 
来 所 有 黑客 都 认为 必然 会 发 生 的 社会 大 变革 。 从 TX-0 来 到 MIT 的 10 年 

普通 大 众 ， 当 然 还 有 校园 里 的 其 他 学 生 ， 从 总 体 上 来 讲 对 计算 机 有 
了 更 多 的 认识 ， 这 是 事实 。 但 是 他 们 不 会 像 黑客 那样 对 计算 机 如 此 注重 
和 迷恋 ， 并 且 ， 他 们 并 不 一 定 认为 黑客 的 意图 是 善 民 而 理想 化 的 。 








与 此 相反 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 许 多 年 轻 人 将 计算 机 视 为 邪恶 的 


东西 ， 是 科技 阴谋 的 一 部 分 ， 富 人 和 权贵 可 以 使 用 计算 机 压迫 穷人 和 无 
权 无 势 的 人 。 这 种 态度 不 仅仅 体现 在 学 生 们 的 抗议 行为 上 ， 还 有 已 经 爆 
发 的 越南 战争 (美国 计算 机 一 定 程度 上 参与 了 该 战争 ) 。 黑 客 主 义 精神 
中 的 机 器 也 被 成 百 万 的 普通 爱国 公民 所 民 恨 ， 他 们 认为 计算 机 是 社会 中 
的 一 种 非 人 性 化 因素 。 每 当 送 到 家 中 的 账单 不 正确 时 ， 接 收 账 单 的 人 会 
紧张 地 演 试 拨打 一 圈 电 话 以 更 正 账 单 ， 这 是 令 人 诅 丧 的 过 程 〈 他 们 通常 
会 听 到 这 样 的 解释 :“ 是 计算 机 出 错 了 ”， 而 只 有 通过 手工 才能 费力 地 消 
除数 字 问 题 》， 于 是 人 们 对 计算 机 的 成 视 与 日 俱 增 。 而 黑客 显然 会 将 这 
种 不 幸 归 和 个 于 IBM 不 够 明智 的 批 处 理 做 法 。 人 们 难道 不 明白 吗 ? 黑客 道 
德 可 以 鼓励 人 们 去 修复 上 干 美元 电子 账单 之 类 的 bug， 从 而 避免 这 些 错 
误 的 泛滥 。 但 是 ， 在 公众 的 心目 中 ，IBM 的 编程 人 员 与 AI 实验 室 中 使 用 
优雅 交互 式 PDP-6 的 人 并 无 区 别 。 在 他 们 的 心目 中 ， 所 有 计算 机 编程 人 
员 ， 不 管 是 不 是 黑客 ， 都 被 看 做 是 留 着 夸张 发 型 、 密 谋 毁 灭 整 个 世界 的 
狗 子 科 学 家 ， 或 者 是 皮肤 人 苍白、 目光 采 滞 的 机 器 人 ， 一 边 计 划 着 实现 科 
技 老大 哥 主义 趾 的 下 一 次 攻击 活动 ， 一 边 用 空虚 单调 的 声音 重复 着 毫 无 
意义 的 说 辞 。 



































大 多 数 黑 客 选择 不 去 纠结 于 这 些 公 众 印 象 。 但 是 不 管 黑 客 们 喜欢 与 
人 否 ， 从 1968 年 到 1969 年 之 间 ， 他 们 不 得 不 面 对 他 们 糟糕 的 公众 形象 。 





在 科技 广场 大 楼 发 生 的 群情 激 奋 的 抗议 游行 戏剧 性 地 表明 了 黑客 与 
他 们 的 同龄 人 相距 得 多 么 遥远 。 许 多 黑客 对 反 战 行为 持 支 持 态 度 。 比 


如 ， 格 林 布 莱特 参加 了 在 纽 黑 文 的 游行 ， 并 且 在 布 兰 德 斯 大 学 的 全 国 回 
工 信 息 中 心 为 反 战 激进 分 子 连接 电话 线 。 而 黑客 布 莱 恩 : 哈 维 则 热衷 于 
组 织 示 威 游行 ， 然 后 他 会 回 到 实验 室 告诉 大 家 ， 抗 议 者 们 对 AI 实 验 室 的 
印象 有 多 关 。 





在 有 反 战 会 议 中 甚至 有 一 些 传言 ， 认 为 科技 广场 实验 室 中 的 一 些 计 算 
机 正 用 于 协助 开展 战争 。 哈 维 会 签 试 着 告诉 他 们 情况 并 非 如 此 ， 但 是 激 
进 分 子 不 但 不 相信 和 他， 而 且 还 导 荡 地 认为 他 在 试图 哄 台 他 们 。 








黑客 们 听 到 这 种 令 人 遗憾 的 误解 时 也 只 有 摇头 。 这 又 一 次 证 明了 人 
们 有 多 么 不 理解 他 们 ! 但 是 ， 反 战 运动 对 AI 实验 室 的 一 个 指控 是 完全 正 
确 的 : 这 个 实验 室 所 有 的 活动 ， 甚 至 包括 黑客 道德 的 最 为 苑 唐 或 最 体现 
无 政府 主义 的 现象 ， 部 是 由 美国 国防 部 资助 的 。 从 不 兼容 分 时 系统 到 和 饮 
得 : 陡 姆 森 的 地 铁 研 究 ， 所 有 的 一 切 都 由 美国 国防 部 买单 。 








一 般 来 说 ，AI 实 验 室 对 这 一 指控 的 回复 是 ， 资 助 实验 室 的 国防 部 高 
级 研究 计划 署 〈ARPA) 从 未 在 黑客 和 计划 者 进行 的 计算 机 研究 中 要 求 
任何 人 编写 特定 的 军用 程序 。ARPA 是 由 计算 机 科学 家 管理 的 ， 它 的 目 
标 一 直 是 促进 纯 理 论 研究 的 发 展 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 ，ARPA 的 基金 由 
计划 者 罗伯特 -泰勒 负责 ， 后 来 他 承认 从 军 方 的 “军事 任务 ”项 目 中 将 资 
金 拨 给 了 能 够 促进 纯 计 算 机 科学 发 展 的 项 目 。 几 乎 没有 黑客 会 认为 


ARPA 的 基金 是 “ 赃 钱 ”。 








其 他 所 有 人 ， 甚 至 反对 战争 的 人 ， 几 乎 都 夭 认 ，ARPA 的 资金 是 黑 
客 生活 方式 的 命脉 。 如 宁 有 人 指出 这 一 明显 的 事实 ， 即 美国 国防 部 也 许 
不 会 在 人 工 智能 和 正在 进行 的 系统 工作 中 要 求 特定 的 军事 应 用 ， 但 是 依 
然 期 望 这 个 实验 室 的 工作 能 够 带 来 意 想不到 的 军事 应 用 谁 说 所 有 这 些 
在 视觉 和 机 器 人 技术 方面 “有 趣 的 ”工作 最 终 不 会 导致 破坏 力 更 大 的 炸弹 
偷 认 呢 ?) ， 黑 客 们 要 么 子 以 否认 ，《〈 格 林 布 莱特 说 : “我 们 的 资金 确 
实 来 目 于 国防 部 ， 但 它 不 是 军 方 。”) 要 么 像 马 文 : 明 斯 基 这 样 回 
复 : “国防 部 资助 的 研究 并 不 是 非法 的 。 这 种 研究 显然 要 强 于 商务 部 或 
教育 部 资助 的 研究 .…… 因 为 这 些 部 门 会 进行 思想 控制 。 我 宁愿 由 军 方 来 
掌管 研究 ..……... 军 方 的 人 对 于 他 们 想 要 的 坚 不 隐 瞒 ， 所 以 我 们 并 没有 什么 
难以 言喻 的 压力 。 我 们 在 做 什么 一 目 了 然 。ARPA 的 情况 很 特殊 ， 因 为 
他 们 认为 这 个 国家 需要 的 是 擅长 国防 技术 的 人 。 万 一 我 们 要 用 到 这 种 技 
术 ， 我 们 能 够 立即 提供 出 来 。” 

















计划 者 认为 他 们 在 推动 真正 的 科学 有 发展。 黑客 们 在 免费 信息 流 、 分 
权 以 及 计算 机 民主 的 基础 上 愉快 地 构建 着 他 们 的 新 时 代 哲 学 。 但 是 ， 反 
军 方 的 抗议 者 却 认为 这 是 一 种 假象 ， 因 为 所 有 所 谓 的 理想 主义 最 终 都 会 
令 美 国 国防 部 这 个 战争 机 器 受益 。 反 战 的 人 民 想 要 表达 他 们 的 不 满 ， 有 
一 天 ， 一 个 消息 传 到 了 AI 实验 室 ， 即 抗议 者 正在 筹划 一 次 游行 ， 游 行 的 
终点 将 是 科技 广场 大 楼 的 9 层 。 





AI 实验 室 的 实际 管理 者 拉 喜 尔 ' 诺 夫 斯 科 非 常 重 视 抗议 者 的 威胁 。 


他 害怕 狂 骏 的 激进 分 子 会 真 的 误 划 炸 毁 计算 机 。 他 认为 必须 采取 一 些 措 
施 来 保护 这 个 实验 室 。 





有 些 措施 非常 神秘 〈 可 能 涉及 CIA 之 类 的 政府 机 构 ，CIA 在 科技 广 
场 大 楼 有 一 间 办 公 室 ) ， 即 使 战争 过 去 了 10 年 ， 诡 夫 斯 科 依 然 不 肯 透 漏 
这 些 措施 是 什么 。 但 其 他 措施 则 显而易见 。 他 拆 去 了 从 9 层 的 电梯 大 堂 
通 往 黑客 们 操作 计算 机 的 区 域 之 间 所 有 门 上 的 玻璃 ， 并 安装 了 钢板 来 答 
代 玻 璃 ， 然 后 又 用 木板 再 住 钢板 ， 这 样 ， 这 块 区 域 看 起 来 就 像 没有 加 回 
过 一 样 ， 虽 然 实 际 上 与 之 相反 。 门 旁边 的 玻璃 面板 换 成 了 半 英 寸 厚 的 防 
弹 树脂 玻璃 ， 这 样 在 你 打开 门 锁 并 移 除 门 栓 前 能 看 清 谁 在 请 求 进入 。 话 
夫 斯 科 还 确保 了 各 个 大 门 都 六 了 固定 在 墙 上 的 重型 贸 链 ， 这 样 ， 抗 议 者 
将 无 法 拆 挥 整 届 门 ， 癌 进来 破坏 计算 机 。 


在 示威 游行 的 前 几 天 ， 只 有 和 名字 在 核准 名 单 上 的 人 才能 正式 获准 进 
入 这 个 封锁 的 堡垒 。 游 行当 天 ， 诡 夫 斯 科 甚 至 给 不 同 的 人 浜 发 了 40 合 快 
速成 像 照 相机 ， 要 求 他 们 在 示威 游行 者 从 受 保护 区 域外 面 冒险 行事 时 ， 
担 下 他 们 的 照片 。 如 果 这 些 游 行者 采取 其 力行 为 ， 那 么 至 少 他 手 里 会 留 
下 秘 事 者 的 证 扼 。 





这 些 障碍 在 一 定 程度 上 发 挥 了 作用 ， 抗 议 者 〈 据 诡 夫 斯 科 估 计 ， 约 
有 20 一 30 人 ) 走 进 科技 广场 大 楼 ， 在 实验 室外 面 俘 留 了 一 会 儿 ， 然 后 束 
离开 了 ， 他 们 没有 用 大 和 锤 破 坏 PDP-6。 但 是 黑客 们 在 松 了 一 口气 的 同 
时 ， 一 定 也 党 得 很 遗憾 。 他 们 在 实验 室内 营造 出 了 无 锁 的 民主 体制 ， 但 





却 与 外 界 完 全 脱节 ， 从 而 不 得 不 使 用 他 们 痛恨 的 门 锁 以 及 各 种 障碍 来 控 
制 对 这 个 理想 环境 的 访问 。 虽 然 有 些 人 会 抱 忽 装 了 门 锁 ， 但 是 在 这 种 情 
况 下 ， 寻 负 像 游击 队员 一 样 目 由 进出 的 爱好 似乎 并 不 适用 。 有 些 黑客 害 
怕 受 到 打击 ， 他 们 甚至 操纵 了 电梯 系统 ， 让 电 标 无 法 朋 接 a 到达 9 层 。 尽 
管 之 前 一 些 黑客 曾 宣 称 , “我 绝对 不 会 在 装 有 门 锁 的 地 方 工作 ”， 但 是 在 
示威 洲 行 结束 并 撤销 了 受 限 名 单 后 ， 门 锁 还 是 被 你 留 了 下 来 。 通 季 ， 黑 
客 不 会 把 门 锁 看 做 是 自己 远离 主流 的 符号 标志 。 











一 种 非常 坚决 的 唯 我 论 在 9 楼 盛行 ， 甚 至 在 黑客 主义 遭受 到 来 自 出 
版 物 和 期 刊 的 一 些 直 接 却 显然 不 具有 号 体 威胁 的 攻击 时 ， 唯 我 论 依然 站 
得 住 脚 。 但 是 ， 这 些 攻 击 中 最 为 猛烈 的 言论 却 很 难 忽 略 ， 因 为 它 来 自 
MIT 内 部 ， 计 算 机 科学 系 ( 没 错 ，MIT 开 始 理解 并 创建 了 这 个 系 ) 一 位 
名 叫 约瑟夫 : 魏 泽 鲍 姆 的 教授 。 魏 泽 鲍 姆 以 前 也 是 程 序 员 ， 他 很 瘦 ， 留 
独 明 子 ， 说 话 带 有 一 种 很 有 意思 的 东欧 口音 ， 目 1963 年 起 便 一 直 竺 在 
MIT， 但 却 极 少 与 黑客 交流 。 他 对 AI 最 大 的 编程 贡献 是 一 个 叫做 ELIZA 
的 程序 ， 这 个 程序 句 与 用 户 进 行 会 话 ， 计 算 机 将 扮演 治疗 师 的 角色 。 魏 
泽 鲍 姆 意识 到 了 计算 机 的 力量 ， 并 注意 到 用 户 与 ELIZA 的 交流 有 多 么 的 
深入 ， 这 令 他 不 安 。 即 使 人 们 知道 它 “ 只 是 ”一 个 计算 机 程序 ， 但 是 他 们 
依然 会 将 个 人 最 隐私 的 秘密 告诉 它 。 对 魏 泽 鲍 姆 来 说 ， 这 证 明了 计算 机 
所 具有 的 力量 如 何 引 导 人 们 做 出 几乎 成 装 的 无 理性 行为 ， 最 后 带 来 非 人 
文化 的 后 果 。 魏 泽 鲍 姆 认为 黑客 《或 者 叫做 “ 患 了 强迫 钙 的 程序 员 ”) 是 
计算 机 非 人 文化 的 终极 体现 。 他 最 后 把 这 写 到 了 《计算 机 力量 与 人 类 理 























性 》 (Computer Power and Human Reason) 1 上 中， 这 段 话 非常 有 名 ， 他 
么 写 的 : 


本 聪明 的 年 轻 人 ， 不 修 边 幅 ， 通 常 有 着 深 陷 而 明亮 的 眼睛 。 你 会 
看 到 他 们 坐 在 计划 机 控制 台 后 ， 手 臂 僵硬 ， 手 指 已 调整 好 风势 ， 随 时 准 
备 按 在 按钮 和 键 上 。 他 们 的 注意 力 似 乎 完全 集中 在 控制 台 上 ， 就 像 赌 徒 
盯 着 滚动 的 骨 子 一 样 。 在 注意 力 不 那 么 集中 的 时 候 ， 他 们 通常 会 坐 在 铺 
满 了 计算 机 打印 资料 的 桌子 旁边 ， 仔 细 地 研究 这 些 资 料 。 他 们 会 持续 
作 20 一 30 个 小 时 ， 直 到 体力 不 支 。 他 们 的 食物 (如 果 他 们 准备 了 食物 ) 
是 各 种 外 卖 (咖啡 、 可 乐 、 三 明治 ) 。 如 果 可 能 ， 他 们 会 睡 在 简易 床 
上 ， 淮 边 堆 着 打印 材料 。 他 们 皱 巴 巴 的 衣服 、 没 洗 的 脸 、 没 各 的 胡子 ， 
还 有 乱 蓬 鞍 的 头发 都 证 明了 他 们 对 自己 身体 的 不 负责 任 ， 对 自己 身 处 的 
世界 总 不 在 意 。 这 些 就 是 计算 机 懒汉 ， 强 连 症 程序 员 …… 


后 来 ， 魏 泽 鲍 姆 说 这 个 绘声绘色 的 描述 来 源 于 他 自己 作为 黑客 时 的 
切 吴 体会 ， 而 并 不 是 基于 对 9 楼 文化 的 直接 观察 。 但 是 ， 许 多 黑客 则 不 
这 么 认为 。 一 些 人 觉得 魏 诺 鲍 姆 写 得 就 是 他 们 目 己 ， 甚 至 他 的 描述 暴露 
了 他 们 的 隐私 。 而 另 一 些 人 则 猜测 格林 布 莱 特 被 很 不 公平 地 挑选 了 出 
来 ;实际 上 ， 格 林 布 羔 特 确实 给 魏 泽 鲍 姆 发 送 了 几 条 信息 ， 表 达 目 己 对 
这 种 长 篇 大 论 的 反感 情绪 。 














不 过 ， 魏 泽 鲍 姆 的 文章 或 者 其 他 任何 攻击 并 没有 让 黑客 们 开始 反省 
目 己 的 生活 方式 。 反 省 并 不 是 这 个 实验 室 的 行事 风格 。 黑 客 们 通 种 不 会 








深入 研究 彼此 的 心理 性 格 。“ 我 们 有 一 系列 共同 的 目标 ”汤姆 . 菏 特 后 来 
解释 道 ,“ 我 们 分 至 精神 上 的 快乐 ， 甚 至 在 相当 大 的 程度 上 分 至 共同 的 
社会 生活 ， 但 是 我 们 也 有 分 享 的 界限 ， 别 人 不 敢 轻 易 跨越 。” 





正 是 这 种 难以 言喻 的 界限 让 黑客 大 卫 ` 塞 维 亚 感到 困惑 。 他 在 青 少 
年 时 期 就 加 入 了 这 个 实验 室 ， 也 确 确实 实在 这 里 长 大 成 人 ， 除 了 创造 出 
富有 创意 的 黑客 程序 外 ， 他 还 会 花 时 间 思 考 黑客 和 计算 机 之 间 的 关系 。 
对 于 所 有 的 黑客 如 此 迷恋 PDP-6 这 种 简单 的 东西 并 与 其 杀 密 地 沟通 ， 他 
开始 觉得 好 奇 。 这 种 关系 几乎 是 可 怕 的 。 大 卫 : 春 维 亚 想 知 道 ， 如 果 像 
PDP-6 这 样 相对 简单 的 机 器 能 够 如 此 拉 近 黑客 们 彼此 之 间 的 距离 ， 那 么 
又 是 什么 让 人 们 彼此 联系 的 ， 人 们 是 如 何 找 到 彼此 的 ， 人 入 们 为 什么 会 相 
处 融洽 呢 .…… 这 一 系列 相关 的 问题 让 他 开始 思考 ， 一 方面 人 类 是 否 就 是 
更 高 级 的 计算 机 ， 而 另 一 方面 人 类 是 否 是 上 帝 的 精神 影像 。 














他 不 一 定 会 与 他 的 导师 分 享 这 些 思 考 ， 比 如 格林 布 莱 特 或 高 斯 
珀 。“ 我 不 认为 我 们 会 与 彼此 进行 那 种 温和 的 谈话 ，” 他 后 来 说 , “这 不 
是 我 们 重点 关注 的 。 我 们 注重 的 是 纯粹 的 智能 。” 甚 至 对 于 高 斯 珀 来 说 
也 是 如 此 : 窄 维 亚 跟着 他 实习 ， 但 两 人 之 间 的 关系 并 不 好 。 他 后 来 认 
为 ， 这 是 一 种 “黑客 关系 ”， 他 们 在 分 享 计算 机 相关 信息 方面 非常 亲近 ， 
却 不 带 有 真实 世界 中 丰富 多 彩 的 友谊 关系 。 

















“很 多 、 很 多 、 很 多 年 过 去 了， 我 所 做 的 只 是 钻研 计算 机 ， 我 并 没 
有 觉得 孤单 ， 也 没 觉得 失去 了 什么 。" 塞 维 亚 说 道 , “但 是 我 想 ， 随 着 我 


逐渐 成 长 ， 逐 渐 成 熟 ， 逐 渐 改 变 ， 我 在 茶 些 方面 变 得 不 那么 古怪 了 ， 我 
开始 需要 从 人 们 那里 获得 更 多 的 信息 。〈 由 于 没 上 过 高 中 ，) 我 错过 了 
所 有 社交 方面 的 活动 ， 直 接 来 到 了 这 个 几乎 与 外 界 格格 不 入 的 地 方 .…… 
在 我 的 有 生 之 年 ， 我 像 机 器 人 一 样 行走 说 话 ， 并 与 其 他 一 群 机 器 人 进行 


TV 
父 饮 。?” 








在 有 些 情况 下 ， 黑 客 无 法 进行 深入 的 人 际 交 流 会 带 来 严重 的 后 果 。 
对 于 那些 最 优秀 的 黑客 来 说 ， 这 间 实 验 室 可 能 是 理想 的 工作 场所 ， 但 是 
对 某 些 人 而 言 ， 这 里 的 压力 太 大 了 。 甚 至 房间 内 的 布局 都 能 加 剧 某 种 高 
度 紧 张 的 情绪 ， 包 括 开 放 的 终端 、 在 实验 室 不 断 出 现 的 令 人 敬 藤 的 世界 
上 最 伟大 的 计算 机 程序 员 、 寒 次 的 室 罗 以 及 永 不 停歇 的 空调 噪声 。 有 一 
次 ， 他 们 叫 了 一 家 调查 公司 对 这 种 无 处 不 在 的 过 量 噪声 进行 研究 ， 最 
后 ， 他 们 得 出 结论， 空调 噪声 之 所 以 如 此 令 人 讨厌 ， 是 因为 没有 足够 与 
之 匹敌 的 其 他 噪声 。 于 是 ， 他 们 调整 了 机 器 ， 让 筷 们 持续 地 发 出 啊 腕 的 
噪声 。 用 格林 布 莱 特 的 话 来 说 ， 这 种 改变 “并 没有 什么 好 处 ”， 而 且 对 于 
某 些 人 来 说 ， 这 种 持续 的 机 器 噪声 令 他 们 在 9 层 长 时 间 地 工作 时 相当 头 
疼 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 其 他 的 因素 : 睡眠 不 足 、 起 记 吃 饭 直 至 营养 不 
民 以 及 完成 黑客 工作 的 高 度 热 情 ， 因 此 ， 一 些 黑客 做 出 出 格 的 事情 ， 其 
原因 也 就 不 言 自明 了 。 

















格林 布 莱 特 最 擅长 于 发 现 ， 按 他 的 话 来 说 , “各 种 损耗 的 典型 综合 
病症 *。“ 在 某 种 程度 上 ， 我 关注 的 是 ， 我 们 不 能 让 人 们 在 实验 室 里 一 个 


接 一 个 地 倒 下 去 。” 他 有 时 会 告诉 实验 室 里 的 人 回 家 待 一 阵子 ， 放 松 放 
松 。 而 其 他 事情 则 超出 了 他 的 管辖 范围 。 一 个 晚上 ， 一 个 黑客 从 哈佛 桥 
上 飞跃 而 下 ， 掉 入 冰雪 履 盖 的 查理 士 河 ， 伤 势 严 重 。 这 并 不 是 AI 实验 室 
的 黑客 唯一 的 一 次 目 杀 企图 。 











从 这 个 证 据 本 里 来 看 ， 魏 泽 鲍 姆 的 观点 似乎 有 一 定 的 道理 。 但 是 黑 
客 的 生活 远 远 比 这 丰 定 。 魏 泽 鲍 姆 并 没有 承认 黑客 的 献 喘 精神 之 美 ….… 
或 者 黑客 道德 的 理想 主义 之 美 。 他 看 不 到 爱 德 : 弗 雷 德 金 所 看 到 的 画 
面 : 斯 图 尔 特 :尼尔森 用 TECO 编 辑 器 编写 代码 ， 格 林 布 业 特 和 高 斯 珀 在 
劳 观看 ， 他 们 三 个 没有 说 一 句 话 ， 而 尼尔森 却 可 以 通过 解码 汇编 语言 的 
小 把 戏 来 令 其 他 两 个 人 开心 ， 由 于 格林 布 菜 特 和 高 斯 珀 完全 和 擎 握 了 PDP- 
6“ 语 言 ”， 因 此 这 种 小 把 戏 在 他 们 看 来 与 欢快 而 精 尽 的 笑话 具有 同样 的 
开心 效果 。 每 隔 几 行 指 令 ， 就 会 出 现 一 条 幽默 的 妙语 ， 这 是 一 种 令 人 赞 


叹 的 沟通 方式 .….….. 这 个 场景 正 是 分 享 的 写照 ， 令 上 弗 雷 德 金 终生 难 起 。 





























弗 雷 德 金 虽然 揭 强 承认 黑客 之 间 的 关系 与 众 不 同 ， 但 他 后 来 
说 ;“ 他 们 的 生活 束 是 计算 机 的 未 来 .….. 他 们 乐 在 其 中 。 他 们 知道 自己 
出 类 拔 禁 ， 与 众 不 同 。 我 认为 他 们 互相 欣赏 对 方 。 他 们 虽然 各 不 相同 ， 
但 是 都 知道 其 他 人 号 上 的 优点 。 他 们 互相 尊重 。 我 不 知道 像 〈 黑 客 文 
化 ) 这 样 的 东西 是 否 甸 经 存在 于 这 个 世界 上 。 我 会 说 ， 他 们 彼此 慢 慢 相 


异 。” 





黑客 们 关注 的 是 计算 机 的 神奇 力量 ， 而 不 是 人 类 情感 ， 但 是 他 们 也 








会 被 其 他 人 所 感动 。 证 明 这 一 点 最 好 的 示例 就 是 路 易 : 英 顿 (化 名 ) 的 
情况 。 英 顿 是 MIT 的 学 生 ， 有 点 保守 ， 但 却 是 一 位 出 色 的 国际 象棋 高 
手 。 除 了 最 后 一 个 特点 ， 格 林 布 莱特 最 开始 认为 他 是 那 种 可 能 会 随意 
进 实验 室 的 不 重要 的 人 。 








砚 顿 能 下 一 手 好 横 ， 这 令 格林 布 莱 特 非常 高 兴 ， 那 时 他 正 忙 于 建造 
一 合 可 以 运行 其 国际 象棋 程序 增强 版 本 的 真实 计算 机 。 莫 顿 学 过 一 点 编 
程 ， 并 加 入 了 格林 布 莱 特 的 这 个 项 目 。 后 来 ， 他 在 9 层 不 常 使 用 的 PDP-7 
上 开发 出 了 目 己 的 国际 象棋 程序 。 砚 顿 对 国际 象棋 和 计算 机 都 很 着 迷 ， 
而 发 生 在 1966 年 感恩 节 假 期 的 事情 并 没有 任何 的 预兆 ， 在 科技 广场 大 楼 
8 层 类 似 于 剧场 的 AI 小 “娱乐 室 ” 中 (西蒙 - 派 珀 特 教 授 和 他 的 团队 在 那里 
开发 用 于 教学 的 LOGO 计 算 机 语言 ，， 他 和 暂时 变 成 了 “植物 人 ”。 他 表现 
出 紧张 症 的 典型 症状 ， 笔 直 地 坐 在 那里 ， 双 手紧 握 成 养 放 在 映 侧 。 他 不 
回答 任何 问题 ， 甚 至 对 除 他 以 外 的 任何 事物 均 不 予 理 景 。 大 家 不 知道 该 
如 何 是 好 。 他 们 给 MIT 的 医务 室 打 电话 ， 医 务 室 让 他 们 打 给 剑桥 警方 ， 
警方 则 带 走 了 可 怜 的 葛 顿 。 这 次 意外 令 黑 客 非常 震惊 ， 格 林 布 茉 特 亦 是 
如 此 。 他 放假 回 家 探 杀 ， 回 来 后 听 说 了 这 次 事件 。 


























砚 顿 不 是 这 里 最 好 的 黑客 。 格 林 布 莱特 也 不 是 一 个 亲密 无 间 的 朋 
友 。 不 过 ， 格 林 布 莱特 还 是 立即 轨 车 赶 往 维 斯 伯乐 州立 医院 ， 准 备 带 回 
砚 顿 。 开 车 的 路 程 很 长 ， 而 且 这 家 医院 让 格林 布 莱 特 想起 了 源 目 中 世纪 
的 茶 种 场所 ， 那 里 更 像 是 监狱 ， 而 不 是 医院 。 他 下 定 诀 心 ， 不 将 葛 顿 冲 














出 来 绝 不 离开 。 在 这 个 曲折 的 出 院 过 程 中 ， 最 后 一 步 是 让 一 位 老 态 龙 钟 
的 医生 签字 。* 这 完全 像 是 恐怖 片 〈 里 的 场景 ) ，” 格 林 布 莱特 后 来 回忆 

“他 看 不 清楚 东西 。 旁 边 好 像 是 护理 人 员 的 人 会 说 ' 签 在 这 里 。 签 在 
这 里 。” 








原来 英 顿 患 有 这 种 病症 已 经 有 好 些 年 了 。 与 大 多 数 的 紧张 症 患者 不 
同 ， 英 顿 会 在 几 天 后 有 所 好 转 ， 特 别 是 在 服药 的 情况 下 。 通 第 ， 如 果 他 
在 茶 个 地 方 犯 了 紧张 症 ， 砾 现 他 的 人 会 打 电 话 给 其 他 人 将 他 带 走 ， 即 使 
他 又 逐渐 地 苏醒 过 来 ， 医 生 仍 然 会 给 出 诊断 ， 说 他 患 有 永久 性 紧张 症 。 
他 会 打 电 话 给 AI 实 验 室 并 高 喊 “ 救 救 我 "?， 实 验 室 的 人 ， 通 常 是 格林 布 业 
特 ， 则 会 去 医院 将 他 带 走 。 








后 来 ， 有 人 在 MIT 的 记录 中 发 现 了 英 顿 已 故 母 杀 的 来 信 。 信 中 说 莫 
顿 是 一 个 奇怪 的 男孩 ， 有 时 他 会 变 得 僵硬 。 在 发 生 这 种 情况 时 ， 你 需要 
做 的 只 是 问 他 :“ 更 顿 ， 你 想 玩 一 盘 国际 象棋 吗 ? ? 弗 雷 德 金 对 更 顿 也 非 
种 感 兴趣 ， 他 答 试 了 这 个 建议 。 一 天 ， 莫 顿 坐 在 椅子 边缘 开始 变 得 僵 
人 硬 ， 完 全 呈现 出 雕塑 的 状态 。 弗 雷 德 金 问 他 是 否 愿 意 下 可 国 际 象棋 ， 葛 
顿 则 僵硬 地 迈步 走 同 棋盘 。 弗 雷 德 金 一 边 下 棋 ， 一 边 目 顾 目地 和 黄 顿 亲 
聊 着 ， 但 是 突然 莫 顿 停 了 下 来 。 弗 雷 德 金 问 道 :“ 英 顿 ， 你 为 什么 不 下 
棋 了 ? ”沉默 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 砚 顿 缓 缓 地 用 喉 音 回答 道 : “将 .……. 
苗 。” 弗 雷 德 金 的 上 一 步 棋 不 小 心 使 自己 处 于 被 将 军 的 境地 。 


























砚 顿 的 病情 可 以 通过 某 种 药物 缓解 ， 但 是 他 目 己 几乎 从 来 不 服用 这 


种 药物 。 格 林 布 莱特 请 求 他 服药 ， 但 是 他 拒绝 上 。 一 次 ， 格 林 布 莱特 找 
到 弗 雷 德 金 ， 请 他 帮忙 。 弗 雷 德 金 跟着 格林 布 莱 特 一 起 回 到 实验 室 ， 发 
现 葛 顿 导 体 僵 硬 ， 军 无 反应 。 











“ 英 顿 ， 你 为 什么 不 吃 药 呢 ? ?他 问 道 。 砚 顿 只 是 坐 在 那里 ， 脸 上 挂 
独 一 丝 笑容 。“ 为 什么 不 吃 昵 ? ” 弗 雷 德 金 叉 重 复 了 一 允 。 





突然 ， 英 顿 回 过 神 来 ， 开 始 猛 击 弗 雷 德 金 的 下 巴 。 这 种 行为 是 英 顿 
的 一 种 粗野 特征 。 但 是 ， 黑 客 们 对 此 表现 出 了 非凡 的 忍耐 力 ， 他 们 并 没 
有 将 他 当成 失败 者 而 予以 排斥 。 弗 雷 德 金 认为 莫 顿 的 情况 很 好 地 说 明了 
这 个 团队 人 性 的 一 面 ， 而 魏 泽 鲍 姆 却 依然 将 他 们 想 成 没有 感情 的 机 器 人 
而 排斥 他 们 。“ 他 只 是 言语 过 于 偏激 了 ，” 明 斯 基 在 后 来 谈 到 魏 泽 鲍 姆 时 
说 ，“ 这 些 (黑客 ) 是 世界 上 最 敏感 、 最 可 敬 的 人 。” 这 可 能 有 点 言 过 其 
实 ， 但 是 ， 在 共同 实现 黑客 道德 时 ， 他 们 专心 致 志 的 外 表 下 确实 有 大 温 
暖 的 一 面 。 为 了 表达 对 黑客 技术 的 热爱 ， 黑 客 牺牲 了 局 外 人 上 所谓 的 基本 
情感 行为 。 











最 终 离 开 了 这 个 团体 的 大 卫 : 喜 维 亚 ， 多 年 后 依然 对 这 种 美妙 的 牺 
牲 心 怀 敬 其:“ 对 于 这 些 人 来 说 ， 似 乎 必须 非常 才华 横 洲 ， 并 且 从 系 种 
意义 上 讲 ， 他 们 需要 在 社交 方面 有 所 障碍 ， 这 样 ， 他 们 才能 完全 集中 精 
力 做 一 件 事情 。” 当 一 名 黑客 ， 这 是 世界 上 对 他 们 来 说 最 为 重要 的 事 。 








在 黑客 道德 在 科技 广场 大 楼 的 9 层 莲 动 及 展 之 时 ， 剑 桥 以 外 的 计算 


机 世界 也 并 没有 停 下 脚步 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 黑 客 主义 广泛 传 

播 ， 一 部 分 原因 是 像 PDP-10 或 XDS-940 之 类 的 交互 式 机 器 不 断 地 涌现 ， 
一 部 分 是 因为 友好 的 编程 环境 《〈 比 如 黑客 们 在 MIT 开 发 的 那个 ) ， 另 一 
部 分 原因 则 是 MIT 的 老 黑客 会 离开 实验 室 ， 将 他 们 的 文化 之 到 新 的 地 

方 。 但 是 这 种 发 展 的 核心 是 ， 想 要 当 黑 客 的 人 都 能 够 找到 用 来 研究 黑客 
技术 的 计算 机 。 








这 些 计 算 机 不 一 定 在 MIT。 黑 客 文化 的 中 心 正 在 美国 各 地 的 学 院 里 
扎根 ， 从 斯 坦 福 大 学 到 卡 内 基 梅 隆 大 学 。 随 着 这 些 中 心 发 展 到 了 临界 状 
态 〈 拥 有 足够 的 专业 人 员 来 研究 大 型 系统 并 且 他 们 会 在 晚 去 当地 的 中 和 餐 
馆 消 壹 )， 它 们 开始 具备 足够 的 诱惑 力 ， 吸 引 AI 实 验 室 的 一 些 黑客 离开 
科技 广场 大 楼 。 具 有 强烈 MIT 风 格 的 黑客 主义 可 以 通过 这 些 黑客 使 者 传 
播 。 








有 时 ， 黑 客 去 的 不 是 学 院 ， 而 是 公司 。 一 位 名 叫 迈 死 : 罗 维 特 的 程 
序 员 在 旧金山 创办 了 一 家 名 为 Systems Concepts 的 尖端 技术 公司 。 他 非 
种 明智 ， 邀 请 了 电话 和 PDP-1 黑 客 斯 图 尔 特 :' 尼 和 尔 森 作为 合作 伙伴 : TX-0 
首 乐 大 师 彼 得 - 院 姆 森 后 来 也 加 入 了 这 家 高 科技 便 件 设计 制造 公司 。 总 
之 ， 这 个 小 公司 设法 将 科技 广场 大 楼 周边 众多 敬业 而 有 才能 的 黑客 拉 到 
了 旧金山 。 这 可 是 不 小 的 壮举 ， 因 为 黑客 通常 都 与 加 州 的 生活 方式 格格 
不 入 ， 特 别 是 要 会 开车 以 及 在 白天 进行 休闲 娱乐 活动 。 但 是 ， 尼 尔 森 之 
前 就 已 经 汲取 了 教训 一 一 尽管 在 20 志 纪 60 年 代 中 期 弗 雷 德 金 反 复 地 游说 


他 ， 但 他 还 是 拒绝 前 往 Information International 在 洛杉矶 的 新 总 部 ， 直 到 

有 一 天 ， 他 在 反复 强调 了 他 的 决心 后 ， 没 穿 外 衣 就 冲 出 了 科技 广场 大 

楼 。 那 天 正巧 是 剑桥 那 年 冬天 最 冷 的 一 天 ， 他 走 到 外 面 后 ， 有 眼镜 立马 就 
因为 温度 的 又 降 而 碎 列 了。 于 是 他 直接 走 回 弗 雷 德 金 的 办 公 室 ， 丑 毛 上 
还 凝结 着 冰 夸 ， 说 道 :“ 我 要 去 洛杉矶 。” 


在 东 些 情况 下 ， 黑 客 会 因为 明 斯 基 和 爱 德 : 弗 雷 德 金 称 为 “社会 工 
程 ? 的 因素 而 加 快 离开 的 步伐 。 有 时 ， 计 划 者 会 发 现 茶 个 黑客 开始 墨 守 
成 规 了 ， 可 能 在 茶 些 系统 问题 上 卡 住 了 ， 或 者 对 一 些 读 外 活动 着 迷 了 ， 
比如 研究 各 种 门 锁 或 电话 系统 ， 于 是 计划 者 会 认为 他 的 工作 不 再 “有 
趣 ” 了 。 后 来 ， 上 弗 雷 德 金 回忆 说 ， 黑 客 们 可 能 会 进入 一 种 状态 ， 他 们 “就 
像 拖 着 东西 无 法 前 进 的 船 锚 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 他 们 的 时 代 已 经 过 去 
了 。 他 们 需要 走出 实验 室 ， 而 实验 室 也 希望 他 们 走出 去 。 于 是 ， 他 们 会 
收 到 一 些 出 人 意料 的 邀请 ， 或 者 被 安排 进行 一 些 访问 ， 通 第 是 很 远 的 某 
个 地 方 。 这 些 人 开始 走 同 外 界 ， 去 公司 或 者 其 他 的 实验 室 。 这 不 是 命运 
的 安排 ， 而 是 我 的 安排 。” 














明 斯 基 会 说 “ 弗 雷 德 金 很 勇敢 ”"， 对 其 行为 的 秘密 性 表示 认可 ， 即 使 
不 了 解 黑 客 团 体 ， 这 也 是 必须 要 去 做 的 ， 他 们 不 能 忍受 文 配 人 们 去 疝 的 
组 织 结构 。 





虽然 日 的 地 可 能 是 工业 (除了 Systems Concepts， 弗 雷 德 金 创办 的 
Information International 公 司 也 雇佣 了 很 多 MIT 的 黑客 ) ， 但 黑客 们 通常 





选择 其 他 的 计算 机 中 心 。 在 这 些 中 心中 ， 最 为 合适 的 是 斯 坦 福 大 学 的 AI 
实验 室 (SAIL) ， 它 是 约翰 :麦卡锡 大 叔 于 1962 年 离开 MIT 时 创办 的 。 


SAILL 在 很 多 方面 都 是 MIT 运 转 方式 的 镜像 ， 唯 一 改变 的 地 方 只 是 时 
不 时 从 太平 洋 球 到 半 品 上 的 加 州 大 筋 。 但 是 加 州 的 这 种 失真 镜像 非常 重 
要 ， 它 证 明了 即使 是 与 MIT 黑 客 社区 最 为 接近 的 地 方 也 只 是 近似 于 理想 
场所 。MIT 温 室 风 格 的 黑客 主义 注定 要 传播 出 去 ,但 是 在 其 露 在 诸如 加 
州 阳光 的 环境 下 时 ， 黑 客 主义 的 味道 会 减弱 一 些 。 





不 同 之 处 开始 于 背景 环境 ，SAIL 位 于 一 个 由 混凝土 玻璃 和 红木 拱 
建 的 半圆 形 前 会 议 中 心 ， 地 处 可 以 俯 梧 斯 坦 福 大 学 校园 的 群 山 中 。 在 这 
座 建 筑 物 内 部 ， 黑 客 们 可 以 坐 在 分 布 在 各 个 办 公 室 的 64 台 终端 前 工作 。 
这 里 不 会 出 现 科 技 广场 大 楼 的 幽 闭 巩 惧 症 。 这 里 既 没有 电梯 ， 也 没有 震 
耳 欲 玲 的 空调 噪声 。 这 种 轻松 的 氛围 意味 着 SAIL 并 没有 沿 柳 MIT 的 泼辣 
作风 ， 比 如 TMRC 活 动 室 中 的 高 声 辩 论 、 研 究 生 与 黑客 间 的 信仰 之 争 。 
科技 广场 大 楼 弥漫 着 枪战 太空 科幻 小 说 中 随处 可 见 的 战争 形象 ， 而 斯 坦 
福 大 学 的 形象 则 不 同 ， 它 有 着 约翰 : 罗 纳 德 . 瑞 尔 托 尔 金 在 中 土 世界 
《指环 王 》) 三 部 曲 中 所 描述 的 精灵 、 堆 比特 人 和 巫师 具备 的 文雅 知 
识 。AI 实 验 室 中 的 房间 是 以 中 土 世 界 中 的 地 点 来 命名 的 ，SAIL 打 印 机 
被 配置 成 可 以 处 理 三 种 不 同 Elven 类 型 的 字体 。 





在 经 过 MIT 的 《太空 大 战 》 映 盛 时 其 后， 斯坦福 大 学 实验 室 最 终 开 
发 出 来 的 著名 计算 机 游戏 类 型 体现 了 其 与 加 州 的 不 同 之 处 。 一 天 ， 斯 坦 


福 大 学 一 个 名 叫 唐 纳 德 ' 伍 效 的 黑客 在 一 全 施乐 研究 计算 机 上 发 现 了 一 
种 游戏 类 型 ， 游 戏 中 的 洞穴 探查 者 可 以 在 地 牢 里 寻找 宝藏 。 伍 德 联 系 了 
开发 该 游戏 的 程序 员 威 尔 ' 死 荔 舍 ， 与 他 谈 起 这 个 游戏 ， 并 诀 定 将 死 荔 
铭 的 游戏 扩展 为 一 个 全 方位 的 冒险 游戏 《冒险 》， 游 戏 者 可 以 在 计算 机 
上 扮 沽 旅游 者 ， 在 托 尔 金 式 的 场景 中 击 退 敌人 ， 通 过 巧妙 的 技巧 越过 障 
人 碍 并 最 终 获 得 宝藏 。 游 戏 者 疝 程序 发 出 由 两 个 单词 (动词 加 名 词组 成 
的 指令 ， 不 同 的 命令 会 有 不 同 的 回应 ， 这 一 切 都 基于 伍 效 根据 想象 在 计 
算 机 里 搭建 的 世界 。 例 如 ， 游 戏 一 开始 ， 计 算 机 会 描绘 出 你 的 初始 地 
点 : 




















YOU ARE STANDING AT THE END OF A ROAD BEFORE A 
SMALL BRICK BUILDING.AROUND YOU IS A FOREST.A SMALL 


STREAM FLOWS OUT OF THE BUILDING AND DOWN A GULLY. 


(你 正 站 在 路 的 尽头 ， 面 前 是 一 个 小 砖 房 。 你 的 周围 是 一 片 森林 。 


一 条 小 溪流 出 小 砖 房 ， 流 向 溪 谷 。) 


如 果 输 入 GO SOUTH (向 南 ) ， 计 算 机 会 显示 : 


YOU ARE IN A VALLEY IN THE FOREST BESIDE A STREAM 


TUMBLING ALONG A ROCKY BED. 


(你 正 处 于 森林 中 的 溪 谷 里 ， 旁 边 的 溪流 沿 着 岩石 河床 流 消 。) 


在 这 之 后 ， 必 须 想 出 各 种 技巧 以 便 生 存 。 比 如 ， 如 果 遇 到 蛇 ， 只 能 
释放 从 路 边 控 起 的 小 乌 来 打败 它 。 小 鸟 会 攻击 蛇 ， 这 样 就 可 以 畅通 无 阻 
地 通过 了 。 冒 险 游戏 里 的 每 个 “地 方 ”都 像 是 计算 机 的 一 个 子 例 程 ， 代 表 
你 必须 解决 的 逻辑 问题 。 





从 某 种 意义 上 讲 ， 这 个 冒险 游戏 本 里 与 计算 机 编程 很 相似 一 一 在 冒 
险 世 界 里 探索 的 未 知 领域 类 似 于 在 研究 汇编 代码 时 对 计算 机 奥秘 的 探 
索 。 在 这 两 种 活动 中 ， 试 图 记 住 你 在 哪里 都 是 件 让 人 头疼 的 事 。 事 实证 
明 ， 冒 险 游戏 就 像 编 程 一 样 令 人 上 首 一 一 在 一 个 周 五 ， 伍 德 将 这 个 程序 
放 入 了 SAIL 的 PDP-10 中 ， 几 个 黑客 (现实 世界 的 “旅游 者 *”) 用 了 整个 
周末 的 时 间 通 关 。 当 然 ， 就 像 任何 好 的 系统 或 程序 一 样 ，《 冒 险 》 永 远 
也 不 会 完结 一 一 伍德 和 他 的 朋友 们 一 直 在 改进 、 调 试 ， 并 添加 更 多 的 迹 
题 和 功能 。 与 每 一 个 重要 的 程序 一 样 ， 这 个 冒险 游戏 也 体现 出 了 作者 的 
个 性 及 其 生活 的 环境 。 比 如 ， 伍 德 在 游戏 中 展现 了 在 筋 气 的 笼罩 下 被 顽 
固 巨 妖 保护 的 收费 桥 ， 这 一 景象 源 自 于 一 天 夜里 的 休息 间 阶 ， 那 晚 ， 伍 
德 和 其 他 几 个 黑客 诀 定 去 筋 气 综 绕 的 迪 亚 巴 罗 山 (Mount Diablo) 看 日 
出 ， 他 们 要 开 很 长 时 间 的 车 。 他 们 没 能 及 时 赶 上 日 出 ， 但 伍德 记 住 了 那 
里 迷蒙 曙光 的 样子 ， 并 在 那天 早餐 的 时 候 构 思 出 了 这 幅 画 面 ， 将 其 写 入 
游戏 场景 。 








在 斯 坦 福 大 学 ， 那 些 最 出 众 的 人 既 有 可 能 是 教授 ， 也 有 可 能 是 系统 
黑客 《在 斯 坦 福 教授 中 ， 有 著名 的 计算 机 科学 家 唐纳德 高 德 纳 ， 他 车 


有 多 卷 经 典 著作 《计算 机 程序 设计 艺术 》 (The Art of Computer 
Programming) ， 由 机 械 工业 出 版 社 引 进 并 出 版 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 在 
《冒险 》 热 潮 来 临 之 前 ，《 太 空 大 战 》 这 一 休闲 乐趣 被 磨炼 到 了 高 级 艺 
术 境 界 《〈 斯 拉 格 : 拉 塞 尔 奶 随 着 麦卡锡 离开 了 ， 但 是 年 轻 的 黑客 们 却 开 
发 出 了 五 人 游戏 的 版 本 并 添加 了 重生 选择 功能 ， 他 们 会 举办 通宵 比 
赛 ) 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 黑 客 们 真 的 会 离开 他 们 的 终端 ， 进 行 日 常 的 排球 
比赛 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 黑 客 们 筹集 资金 成 功 地 为 实验 室 添加 了 一 种 MIT 
无 法 想象 的 设施 ， 桑拿 浴室 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 计 算 机 可 以 支持 视频 图 
像 ， 用 户 可 以 从 计算 机 程序 转换 到 电视 程序 。 














这 不 是 说 ，SAIL 的 黑客 没有 MIT 的 黑客 专注 。 在 一 篇 总 结 斯 坦 福 实 
验 室 历史 的 文章 中 ， 布 鲁 斯 - 布 坎 南 教授 称 这 种 现象 为 “年 轻 的 黑客 们 把 
黑客 活动 看 成 他 们 的 “初恋 *， 这 营造 出 了 一 个 奇怪 的 社会 环境 ”22， 并 且 
事实 上 ， 加 州 黑客 的 投入 程度 丝 蓝 不 亚 于 科技 广场 大 楼 的 黑客 。 比 如 ， 
SAILL 的 黑客 们 不 久之 后 就 发 现 ， 实 验 室 低 垂 的 人 工 吊 项 和 房 顶 之 间 的 
狭 鹤 空间 可 以 成 为 很 适宜 睡觉 的 小 屋 ， 于 是 几 个 黑客 真 的 在 这 里 住 了 好 
几 年 。20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 一 个 系统 黑客 将 他 无 法 开动 的 车 停 在 了 大 厦 
外 部 的 场地 并 在 车 里 生活 一 一 每 周 他 会 骑 着 自行 车 去 帕 罗 奥 图 购买 生活 
用 品 。 另 一 个 可 以 购买 食物 的 地 方 是 跃 马 酒 店 (Prancing Pony) ， 是 以 
中 土 世 界 的 一 家 酒馆 命名 的 ， 它 是 SAIL 的 食品 售卖 机 ， 里 面 装 满 了 健 
康 食品 以 及 当地 中 和 餐馆 中 的 锅贴 。 每 个 黑客 都 有 一 个 跃 马 酒店 的 账户 ， 
由 计算 机 负责 维护 。 在 购买 了 食物 后 ， 你 可 以 选择 食品 价格 “加 倍 或 免 

















费 ”， 选 择 结果 依赖 于 你 在 进行 这 个 赌注 时 坚 秒 是 奇数 还 是 偶数 。 有 了 
这 些 日 常 供给 ，SAIL 甚 至 比 MIT 更 适合 进行 24 小 时 无 休息 的 黑客 研究 。 
实验 室 里 有 应 用 程序 人 员 和 系统 人 员 。 它 对 外 界 开 放 ， 外 人 可 以 坐 下 来 
开始 编写 黑客 程序 ， 如 果 他 们 表现 出 了 成 功 的 潜质 ， 约 翰 : 麦 卡 锡 大 叔 
也 许 还 会 雇用 他 们 。 





SAIL 的 黑客 们 同样 遵循 着 黑客 道德 。 进 入 SAIL 机 器 上 类 似 于 ITS 的 
分 时 系统 并 不 需要 输入 密码 ， 但 是 ， 在 约翰 麦卡锡 的 坚持 下 ， 用 户 可 
以 选择 将 他 的 文件 设置 为 私有 。SAIL 的 黑客 们 编写 了 一 个 程序 ， 用 来 
识别 出 这 些 人 ， 人 然后 将 他 们 的 文件 解锁 ， 并 且 带 着 特别 的 兴趣 阅读 这 些 
文件 。“ 任 何 要 求 隐私 的 人 都 一 定 在 做 一 些 有 意思 的 事情 。”SAIL 的 黑客 
唐纳德 .伍德 这 样 解释 道 。 








同样 ， 在 进行 重要 的 计算 机 工作 时 ，SAL 一 点 也 不 逊色 于 MIT。 与 
身 处 MIT 的 AI 实验 室 的 同仁 一 样 ，SAIL 的 黑客 们 也 是 机 器 人 爱好 者 ， 这 
点 从 SAIL 外 部 的 指示 牌 就 可 以 看 出 : “请 小 心机 器 人 车 辆 ”。 约 翰 . 麦 卡 
锡 的 梦想 是 ， 机 器 人 可 以 运用 自己 映 体 和 思维 上 的 力量 ， 自 行 离开 时 此 
的 AI 实验 室 并 行走 三 英里 到 达 校 园 。 有 一 次 ， 可 能 是 疏忽 所 致 ， 一 个 机 
器 人 松 脱 了 ， 它 至 看 斜 斜 地 冲 下 了 山 ， 幸 运 的 是 ， 开 车 前 往 实验 室 的 一 
名 工作 人 员 发 现 了 它 并 把 它 救 了 回来 。 在 SAI 中 工作 的 有 各 种 黑客 和 
学 者 ， 他 们 分 别 擅长 重要 的 规划 领域 ， 比 如 语音 识别 和 自然 语言 研究 。 
其 中 一 些 黑客 积极 地 参与 了 一 个 计算 机 音乐 项 目 ， 这 个 项 目 在 该 领域 是 














前 所 未 有 的 。 


在 ARPA 将 计算 机 系统 通过 通信 网 络 连接 到 一 起 后 ， 斯 坦 福 大 学 实 
验 室 及 其 他 的 实验 室 ， 无 论 是 在 诸如 卡 内 基 梅 隆之 类 的 大 学 里 或 斯 坦 福 
研究 学 院 之 类 的 研究 中 心里 ， 拉 近 了 彼此 的 距离 。 黑 客 道德 对 这 
个 "ARPAnet" 有 非常 重大 的 影响 ， 这 个 网 络 的 价值 观 是 系统 应 该 是 分 权 
的 ， 并 且 应 该 鼓励 深入 研究 和 促进 信息 的 免费 流动 。 在 ARPAnet 任 意 一 
个 “节点 ”上 的 计算 机 中 ， 你 都 可 以 像 坐 在 远程 计算 机 系统 终端 后 面 一 样 
进行 工作 。 全 美 各 地 的 黑客 都 可 以 使 用 科技 广场 大 楼 的 ITS 系 统 ， 于 
是 ， 该 系统 中 隐 含 的 黑客 价值 观 被 广泛 传播 。 人 们 会 向 彼此 发 送 大 量 的 
电子 邮件 ， 相 互 交流 技术 奥秘 ， 进 行 项 目 合作 ， 打 冒险 游戏 ， 与 从 未 谋 
面 的 人 建立 亲密 的 黑客 友谊 ， 并 且 与 之 前 工作 过 的 地 方 的 朋友 们 保持 联 
系 。 这 种 联系 有 助 于 普及 黑客 主义 ， 因 此 ， 你 会 发 现 犹他 州 的 黑客 说 着 
在 TMRC 旁 的 Tool Room 中 产生 的 特有 术语 。 














然而 ， 尽 管 黑客 道德 的 信奉 者 以 真实 的 数字 与 日 俱 增 ，MIT 的 黑客 
还 是 注意 到 ， 在 剑桥 以 外 ， 这 种 准则 不 尽 相 同 。 格 林 布 莱特 、 高 斯 珀 和 
尼尔森 的 黑客 主义 被 过 多 地 引导 到 创建 一 个 马 托 孝 的 方向 ， 相 比 之 下 ， 
即使 是 非常 相近 的 黑客 道德 分 文 也 会 以 各 种 方式 失去 其 原 有 的 意义 。 














“你 怎么 会 去 加 州 ， 远 离 这 里 有 趣 的 工作 呢 ? ”人 们 会 这 么 问 那些 来 
到 斯 坦 福 大 学 的 人 。 一 些 人 的 离开 是 因为 他 们 厌倦 了 9 楼 里 成 王 败 寇 的 
两 级 划分 ， 但 他 们 依然 会 承认 ， 加 州 没有 MIT 狂 热 。 汤 姆 : 妹 特 曾 在 斯 坦 


福 大 学 工作 过 一 阵子 ， 他 常 说 ， 在 斯 坦 福 大 学 你 无 法 真正 地 做 好 工作 。 


大 卫 ' 塞 维 亚 也 去 了 斯 坦 福 大 学 ， 并 得 出 结论 :“ 斯 坦 福 大 学 的 人 在 
思维 上 是 失败 者 。 他 们 在 茶 些 方面 并 没有 那么 严谨 ， 并 且 可 以 次 他 们 更 
吾 欢 作乐 。 有 一 个 家 伙 正 在 造 一 辆 赛车 ， 而 为 一 个 人 则 在 地 下 室 建造 飞 
机 .……:” 塞 维 亚 目 己 在 斯 坦 福 做 人 硬件， 他 做 出 了 一 个 音频 交换 机 ， 多 许 
人 们 在 自己 的 终端 上 收听 从 广播 电台 到 SAIL 有 线 广播 16 个 频道 的 节 
目 。 当 然 ， 所 有 的 频道 选择 部 存储 在 SAIL 的 PDP-6 中 。 鹤 维 亚 认为 ， 接 
触 加 州 风 格 的 黑客 技术 能 够 帮助 他 放松 ， 从 9 楼 封闭 的 社会 中 出 来 晒 口 


六 


压 维 亚 和 其 他 MIT 黑 客 的 背叛 并 没有 削弱 实验 室 的 实力 。 新 的 黑客 
加 入 进来 ， 取 代 了 他 们 的 位 置 。 格 林 布 莱特 和 高 斯 划 依 然 在 那里 ， 蒜 特 
和 其 他 一 些 权威 黑客 也 留 了 下 来 。 但 是 ， 人 工 智能 研究 的 初始 热情 以 及 
在 配置 新 软件 系统 之 后 人 们 所 产生 的 乐观 情结 似乎 已 经 消磨 列 尽 了。 一 
些 科学 家 抱怨 ， 早 期 AI 策划 者 的 夫 言 壮 语 并 没有 实现 。 在 黑客 社区 中 ， 
前 10 年 所 建立 起 来 的 充满 激情 的 爱好 和 干 奇 百 怪 的 模式 似乎 已 经 根深 带 
回 。 它 们 也 一 样 会 僵化 吗 ? 作为 黑客 ， 随 大 年龄 的 增长 ， 依 然 能 够 30 小 
时 不 间断 地 进行 研究 吗 ?“ 我 真 的 很 自豪 ，” 高 斯 珀 后 来 说 道 , “能 够 不 
间断 地 工作 并 且 不 会 真正 在 意 现在 是 白天 或 夜晚 的 什么 时 候 。 一 觉 
醒 ， 发 现 暮色 迷 荡 ， 而 我 却 完 全 不 知道 这 是 黎明 还 是 黄昏 。” 但 是 ， 他 
知道 这 种 状态 不 会 永远 持续 下 去 。 当 这 个 时 刻 到 来 的 时 候 ， 奉 没有 诸如 


















































高 斯 珀 或 格林 布 莱 特 之 类 能 够 持续 工作 30 个 小 时 的 人 ， 黑 客 的 梦想 还 能 
走 多 远 ? 黄金 时 代行 将 落幕 ， 是 否 真 的 意味 着 什么 ? 








比尔 :高 斯 珀 是 在 1970 年 开始 研究 《LIFE》 的 。《LIFE》 是 男 一 种 
系统 ， 它 本 身 就 是 一 个 世界 ， 这 个 世界 中 的 行为 "非常 丰富 ， 但 是 又 没 
有 复 杀 到 不 可 理解 ”。 它 让 比尔 :高 斯 珀 阁 迷 了 许多 年 。 








《LIFE》 是 由 杰出 的 英国 数学 家 约翰 : 康 威 开发 的 一 款 游 戏 ， 也 是 
计算 机 模拟 程序 。 马 本 :加 德 纳 最 早 于 《科学 美国 人 》1970 年 10 月 号 
的 “数学 游戏 ”专栏 中 对 其 进行 了 描述 书 。 这 个 游戏 以 类 似 棋盘 的 场景 为 
背景 ， 上 面 放置 大 多 个 标志 ， 每 个 标志 代表 一 个 “细胞 *。 游 戏 中 每 走 一 
步 细 胞 的 图 案 都 会 发 生变 化 ， 其 依据 是 几 条 简单 的 规则 一 一 根据 细胞 周 
围 有 多 少 个 相 邻 的 细胞 来 决定 细胞 死亡 、 产 生 或 继续 生存 到 下 一 代 。 规 
则 是 这 样 的 : 独立 的 细胞 因为 扳 独 而 死去 ， 拥 挤 的 细胞 因为 细胞 过 剩 而 
和 死去， 适宜 的 条 件 会 产生 新 的 细胞 并 能 让 老 细 胞 生存 下 去 。 加 德 纳 在 专 
栏 中 谈 及 了 这 个 简单 游戏 可 能 的 复杂 性 ， 并 且 假 设 了 一 些 康 威 或 其 合作 
者 尚未 实现 的 奇怪 结果 。 








一 天 ， 蜗 斯 珀 走 进 实 验 室 第 一 次 看 到 了 这 个 游戏 ， 他 发 现 两 个 黑客 
正在 PDP-6 上 用 它 来 消磨 时 间 。 他 看 了 一 会 儿 ， 第 一 反应 是 将 它 作 为 没 
趣 的 程序 而 不 予 考虑 。 然 后 ， 他 看 到 了 细胞 图 采 的 形成 。 高 斯 珀 一 直 很 
欣 沿 人 类 眼球 的 特定 视觉 带宽 解析 疼 案 的 方式 ， 他 经 常会 使 用 怪 并 的 算 
法 基于 数学 计算 生成 并 显示 图 形 。 纸 上 的 随机 数字 能 够 在 计算 机 屏幕 上 

















活灵活现 。 你 能 够 识别 出 固定 的 顺序 ， 如 果 将 算法 多 做 几 次 迭代 或 者 改 
变 X 和 y 模 式 ， 这 个 顺序 会 以 有 趣 的 方式 变化 。 高 斯 划 很 快 就 清楚 地 意识 
到 ，《LIFE》 代 表 了 这 些 可 能 性 ， 甚 至 更 多 。 他 开始 与 几 个 AI 人 员 一 起 
工作 ， 非 常 认 真 地 研究 《LIFE》。 他 在 后 来 的 18 个 月 中 几乎 没有 做 过 其 
他 任何 事情 。 








这 个 小 组 的 第 一 次 努力 是 试图 找到 《LIFE》 世 界 中 的 结构 ， 这 在 理 
论 上 是 可 能 的 ， 但 是 一 直 没 有 人 发 现 。 通 名 来 说 ， 无 论 开 始 的 图 案 是 怎 
样 的 ， 在 几 代 之 后 ， 这 个 图 案 都 会 逐渐 消失 直至 没有 细胞 存在 或 者 转换 
为 大 量 标 准 图 案 之 一 ， 这 些 标准 图 案 部 是 以 细胞 集合 形成 的 形状 命名 
的 ， 包 括 蜂 昌 、 蜂 场 〈 四 个 蜂巢 ) 、 太 空 飞船 、 火 药 桶 、 灯 塔 、 拉 丁 十 
字 架 、 蛤 肉 和 风车 等 。 有 了 时， 在 经 过 许多 代 之 后 ， 图 案 会 交互 变化 ， 由 
此 及 彼 快 速 转换 : 这 称 做 振 沪 右 、 信 号 灯 或 脉冲 星 。 而 高 斯 珀 和 黑客 们 
找寻 的 是 名 为 滑翔 机 枪 的 图 案 。 滑 翔 机 是 可 以 在 屏幕 上 移动 的 图 案 ， 并 
会 定期 恢复 为 同一 个 尖 角 形状 。 如 果 你 曾经 创造 过 《LIFE》 图 案 ， 能 够 
在 改变 形状 时 真正 地 喷 出 滑翔 机 ， 那 么 你 就 获得 了 一 个 滑翔 机 枪 ， 
《LIFE》 的 发 明 者 约翰 ' 康 威 愿意 为 第 一 个 创造 出 滑翔 机 枪 的 人 文 付 50 


美金 。 











于 是 黑客 们 会 整 夜 整 夜 地 坐 在 PDP-6 高 质量 的 “340” 显 示 屏 (DEC 制 
造 的 高 速 专用 监视 器 ) 前， 尝试 不 同 的 图 案 ， 看 它们 会 产生 些 什 么 。 他 
们 会 将 在 这 个 人 造 世 界 里 创造 的 每 一 个 “发 现 ” 记 录 在 黑色 的 大 素描 本 








上 ， 高 斯 珀 称 其 为 《LIFE》 剪 贴 短 。 在 图 案 随 着 细胞 不 断 地 繁殖 而 转换 
时 ， 他 们 会 上 时 着 屏幕 观看 。 有 时 ， 图 案 看 起 来 会 像 拍打 着 自己 尾巴 的 虫 
子 ， 并 且 虫 子 会 突然 反 转 ， 就 好 像 它 自己 和 镜子 中 的 影像 相互 交 蔡 一 

样 。 有 时 ， 屏 幕 会 最 终 上 暗 下 来 ， 因 为 细胞 因 过 度 繁殖 而 变 得 孤立 ， 从 而 
导致 死亡 。 屏 幕 变 空白 时 图 案 可 能 会 终止 。 而 其 他 时 候 ， 当 形成 标准 图 
案 的 一 个 稳定 “静止 状态 "时 ， 细 胞 会 停止 发 展 。 还 有 的 情况 是 细胞 看 起 
来 似乎 已 逐渐 静止 ， 但 由 垂死 的 “细胞 殖民 地 ?” 抛 出 的 一 个 小 细胞 可 以 将 
其 变 成 其 他 的 图 案 ， 并 且 这 个 新 细胞 会 让 图 案 爆 炸 式 地 活跃 起 来 。“ 细 
胞 会 活动 起 来 ， 随 机 形成 难以 置信 的 图 案 ” 高 斯 珀 后 来 回忆 起 头 几 个 星 
期 中 那些 精彩 画面 , “我 们 无 法 不 去 观察 它 。 我 们 就 坐 在 那里 ， 好 奇 它 
是 不 是 会 永远 地 继续 下 去 。” 




















他 们 在 玩 这 个 游戏 时 ， 似 乎 将 周围 的 世界 与 《LIFE》 模 拟 程序 中 的 
图 案 关 联 了 起 来 。 他 们 和 常常 会 随意 输入 一 些 图 案 ， 比 如 衣服 面料 上 的 编 
织 图 案 ， 或 者 他 们 中 的 谁 在 图 片 或 书 上 看 到 的 图 案 。 通 常 来 说 ， 这 些 图 
案 能 做 的 事情 并 不 怎么 有 趣 。 但 是 ， 有 时 他 们 会 发 现 大 型 《LIFE》 图 案 
中 的 一 小 部 分 有 不 寻常 的 行为 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 会 尝试 隔离 那个 部 
分 ， 他 们 在 发 现 了 可 以 称 作 “班车 ”(the shuttle) 的 图 案 时 就 是 这 么 做 
的 ，“ 班 车 ”会 在 屏幕 上 移动 一 段 距离 ， 然 后 反 转 自己 。 它 在 行驶 过 程 中 
会 留 下 一 些 细胞 ， 黑 客 们 将 这 些 细胞 称 为 “水 滴 *"。 水 滴 是 “毒药 ”， 因 为 
他 们 的 存在 会 给 稳定 的 《LIFE》 细 胞 带 来 严重 的 破坏 。 





高 斯 珀 想 知 道 如 果 两 辆 班车 相互 碰撞 会 发 生 什么 情况 ， 并 推 类 会 有 
200 一 300 种 可 能 性 。 他 答 试 了 每 种 可 能 的 情况 ， 并 最 终 发 现 了 确实 能 够 
喷射 出 滑翔 机 的 图 案 。 它 会 跳 痢 计 特 巴 舞 在 屏 医 上 移动 ， 喷 出 局 明星 疼 
案 的 飞镖 。 这 是 非常 华丽 的 景象 。 难 怪 这 个 程序 叫做 《LIFE》 “生活 ) 
呢 一 一 它 创 造 出 了 生命 本 号 。 对 于 高 斯 珀 来 说 ， 康 威 的 模拟 程序 是 基因 
创造 的 一 种 形式 ， 与 在 真实 世界 里 创造 新 生命 的 方式 相 比 ， 它 既 没 有 讨 
大 的 分 泌 物 ， 也 没有 复杂 的 情感 。 茶 喜 一 一 你 创造 出 了 滑翔 机 枪 ! 




















第 二 天 一 大 早 ， 高 斯 珀 赶紧 打印 出 了 生成 滑翔 机 枪 的 图 案 坐 标 ， 然 
后 飞快 地 跑 到 西联 网 点 给 马丁 .加 德 纳 发 了 一 封 电报 ， 千 诉 他 这 个 消 
恩 。 黑 客 们 得 到 了 那 50 美 元 的 交 金 。 








9 楼 对 《LIFE》 的 狂热 并 未 因此 而 结束 。 每 个 晚上 ， 高 斯 珀 和 他 的 
朋友 们 都 会 霸占 着 340 显 示 屏 ， 运 行 各 种 《LIFE》 图 案 ， 这 是 一 种 永 无 
止境 的 娱乐 、 钻 研 以 及 对 其 他 生命 存在 的 探索 。 而 一 些 黑 客 则 没有 这 人 么 
迷恋 《LIFE》， 尤 其 是 格林 布 莱 特 。 在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 格 林 布 莱特 
在 实验 室 里 更 承担 了 领导 者 的 角色 。 他 似乎 更 关心 必须 要 完成 的 事情 ， 
在 成 为 ITS 系 统 实际 的 负责 人 后 ， 他 开始 积极 尝试 能 够 使 梦想 成 为 现实 
的 机 器 。 他 在 自己 的 “国际 象棋 机 器 ”中 己 经 做 出 了 初步 的 尝试 ， 它 的 反 
应 速度 是 大 多 数 计算 机 无 法 企及 的 。 此 外 ， 他 还 尝试 着 确保 实验 室 自 身 
可 以 顺利 运转 ， 这 样 ， 黑 客 技术 便 可 以 不 断 地 发 展 并 且 乐 趣 无 穷 。 











他 并 没有 被 《LIFE》 述 住 。 对 于 高 斯 但 和 其 他 人 花费 “ 令 人 难以 置 


信 的 时 间 在 控制 台 前 上 果 着 奖 糊 似 的 《LIFE》 图 案 ” 并 且 霸 占 着 唯一 一 台 
340 终 端 ， 他 非常 不 高 兴 。 最 糟糕 的 是 ， 他 认为 他 们 使 用 的 程序 “很 显然 
未 经 优化 ”。 《LIFE》 黑 客 对 此 完全 认同 ,但 是 《LIFE》 对 他 们 来 说 是 
极 少 数 的 例外 ， 他 们 愿意 忍受 它 某 些 方面 的 低 效率 。 








他 们 对 《LIFE》 不 断 演变 的 显示 非常 兴奋 ， 甚 至 不 愿意 停 下 来 花费 
几 天 的 时 间 来 编写 更 好 的 程序 。 格 林 布 莱特 则 发 出 了 抗议 《他 后 来 承 
认 “ 机 器 的 温度 过 高 了 ”) ， 并 且 直 到 一 个 《LIFE》 黑 客 编写 了 更 快 的 程 
序 才 停止 ， 这 个 程序 增加 了 允许 玩 家 前 进 和 后 退 几 代 的 功能 ， 并 能 够 聚 
焦 在 屏幕 的 不 同 部 分 ， 还 能 实现 所 有 其 他 功能 来 增强 图 案 探 索 。 








格林 布 莱 特 绝对 不 会 明白 这 种 想法 。 但 是 对 高 斯 珀 来 说 ，《LIFE》 
比 一 般 的 黑客 程序 意义 更 为 重大 。 他 将 《LIFE》 看 成 一 种 途径 , “可 以 
在 这 个 新 的 世界 中 对 科学 进行 基本 的 研究 ， 并 且 在 这 个 世界 中 ， 不 会 像 
在 真实 世界 中 一 样 早 有 一 些 聪明 的 家 伙 在 二 三 百年 前 就 已 经 发 现 了 所 有 
的 科学 真理 。 在 现实 生活 中 ， 如 果 你 是 数学 家 ， 那 么 你 的 生活 故事 可 能 
是 这 样 的 : 每 当 发 现 极 好 的 事物 ， 你 会 发 现 高 斯 或 牛顿 在 其 各 自 的 领域 
中 早已 破解 。 而 在 《LIFE》 中 ， 你 是 第 一 个 发 现 者 ， 并 且 这 里 总 是 有 有 
意思 的 事情 发 生 。 你 可 以 实现 一 切 ， 无 论 是 递归 函数 理论 还 是 畜牧 业 。 
还 有 很 多 人 与 你 分 享 这 些 经 验 体会 。 你 会 感觉 得 到 你 和 这 种 环境 的 连 
接 ， 你 会 明白 计算 机 的 边界 在 哪里 ， 计 算 机 在 哪里 停止 发 挥 作 用 ， 而 生 
活 环境 又 在 哪里 开始 影响 你 ”。 





























显而易见 ， 高 斯 珀 以 近乎 宗教 信仰 的 虔诚 研究 《LIFE》。 对 他 来 
说 ， 这 个 模拟 程序 里 暗含 的 隐喻 〈 细 胞 数量 、 繁 殖 、 出 生 、 死 亡 、 存 
活 ) 逐渐 变 得 真实 起 来 。 他 开始 想 知 道 ， 如 果 将 一 台 巨 型 超级 计算 机 专 
门 用 于 运行 《LIFE》， 结 果 会 怎样 ..…. 在 他 的 想象 中 ，《LIFE》 中 的 
图 案 最 后 可 能 会 产生 一 些 不 可 能 存在 的 事物 。 其 中 最 为 持久 的 应 该 可 以 
历经 艰难 险阻 存活 下 来 ， 但 高 斯 珀 从 数学 家 的 角度 知道 这 几乎 是 不 可 能 
的 。 决 定 生 存 的 并 不 是 随机 性 ， 而 是 计算 机 领域 中 的 某 种 达尔 文 进化 
论 。 在 这 个 游戏 中 ， 与 衰退 和 孤立 作 斗 争 ， 存 活 者 将 是 “事物 的 最 大 化 
持久 状态 ”。 高 斯 珀 认为 ， 这 些 《LIFE》 形 式 应 该 可 以 设法 生存 下 去 
一 一 它们 确实 可 以 进化 成 智能 的 实体 。 




















“ 束 像 岩石 经 过 几 十 亿 年 会 磨损 ， 而 DNA 依 然 存 在 一 样 。” 他 后 来 解 
释 道 ,“ 这 种 智能 行为 也 仅仅 是 类 似 于 DNA 的 组 织 现象 的 一 种 ， 这 会 设 
法 增加 茶 些 实体 存活 的 可 能 性 。 因 此 ， 人 们 如 果 不 是 上 和 瑚 论 者 ， 往 往 会 
怀疑 ， 非 常 大 型 的 《LIFE》 构 造 能 人 否 表现 出 乔 能 〈 特 性) 。 推 测 这 些 事 
物 能 够 知道 什么 或 者 发 现 什 么 是 非常 耐人寻味 的 .…… 也 许 对 于 我 们 目 己 
的 存在 也 具有 局 迪 性 。” 





爱 德 弗 雷 德 金 的 理论 进一步 促进 了 高 斯 珀 的 思考 ， 该 理论 表明 我 
们 不 可 能 分 辨 出 这 个 世界 是 否 不 属于 计算 机 模拟 程序 ， 也 许 它 是 由 妃 一 
个 维度 上 的 东 个 黑客 运行 的 。 高 斯 珀 开始 推测， 在 他 想象 的 终极 
《LIFE》 机 器 里 ， 经 过 数 十 亿 次 繁殖 而 形成 的 智能 实体 可 能 也 包含 在 同 


样 的 推断 中 。 根 据 我 们 所 理解 的 物理 学 ， 要 创造 出 完全 可 靠 的 计算 机 是 
不 可 能 的 。 所 以 ， 如 果 那 个 高 超 的 《LIFE》 机 器 不 可 避免 地 出 现 了 某 种 
缺陷 ， 那 么 模拟 程序 中 的 智能 实体 会 突然 对 其 目 身 的 存在 有 了 判断 意 

识 。 它 们 会 通过 一 条 线索 ， 知 道 它 们 真实 的 实现 方式 。 弗 雷 德 金 推测 ， 

在 这 种 情况 下 ， 这 些 实体 可 能 会 准确 地 得 出 结论 ， 他 们 是 巨型 模拟 程序 
的 一 部 分 并 且 可 能 想 通 过 将 自己 排列 成 可 识别 的 图 案 来 向 它们 的 实现 者 
祈 套 ， 并 通过 可 读 代 码 要 求实 现 者 提供 线索 ， 告 诉 它们 自己 像 什么 。 局 
斯 珀 回忆 道 :“ 我 很 难 接受 这 种 概念 ， 并 且 很 多 天 部 完全 无 法 理解 它 。” 














也 许 这 种 观点 并 不 奇怪 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 这 个 遥远 的 推测 已 经 成 
为 现实 。 黑 客 如 果 不 是 信息 的 主宰 者 ， 利 用 PDP-6 以 大 规模 的 复杂 图 案 
转换 少量 的 知识 ， 那 还 能 是 什么 呢 ? 还 有 什么 比 这 种 力量 更 能 让 他 们 满 
足 呢 ? 如 采 承 认 这 是 一 种 巨大 的 力量 ， 那 么 我 们 会 发 现 黑客 并 没有 把 这 
种 力量 传播 到 实验 室 之 外 的 广阔 世界 。 他 们 把 这 种 力量 保留 给 了 目 己 ， 
保留 给 了 遵守 黑客 着 德 的 小 轿子， 而 从 不 试图 扩大 目 己 的 圈子 去 吸引 那 
些 像 他 们 一 样 有 好 奇 心 、 有 天 赋 并 且 有 愿意 杀 自 动手 尝试 的 人 。 


























在 自己 沉浸 在 《LIFE》 之 中 后 不 久 ， 高 斯 珀 大 致 了 解 到 了 黑客 们 所 
画 出 的 小 圈子 的 限制 。 这 发 生 在 1972 年 阿波 罗 17 号 登 月 旅行 之 日 ， 它 将 
夜晚 照 姿 得 犹如 白 公 。 高 斯 珀 是 驶 往 加 勒 比 海 的 一 次 特殊 航行 中 的 乘 
客 ， 这 是 一 盘 专 门 用 来 观看 阿波 罗 发 射 的 "科学 游轮 "， 船 上 挤 满 了 科 约 





小 说 作家 、 未 来 学 者 、 币 着 各 种 怖 章 的 科学 家 、 文 化 评论 员 以 及 ， 用 高 
斯 珀 的 话 来 说 ，“ 一 大 群 令 人 难以 置信 的 完全 没有 头脑 的 游轮 游客 ”。 


高 斯 珀 作为 马 文 ' 明 斯 基 团 队 的 一 份子 来 到 了 游轮 上 。 他 与 话 曼 ' 梅 
勒 、 屯 蕊 琳 : 安 : 波 特 、 阿 院 元 : 阿 西 英 夫 和 卡尔 : 院 根 这 些 人 进行 了 讨 
论 ， 了 根 的 乒乓 球 球技 令 高 斯 珀 印象 深刻 。 为 了 进行 真正 的 乒乓 球 对 
抗 ， 高 斯 班 与 印度 尼 西亚 的 船员 们 偷偷 地 进行 了 几 场 被 鞭 止 的 比赛 ， 他 
们 是 目前 为 止 鹏 上 乒乓 球 打 得 最 好 的 人 。 





阿波 罗 17 号 是 在 夜晚 用 射 的 第 一 鼻 载 人 太空 飞 朋 ， 洲 轮 停 在 了 距离 
背 尼 迪 角 三 英里 远 的 地 方 ， 这 里 是 绝 佳 的 发 射 观赏 地 点 。 高 斯 珀 已 经 听 
过 了 所 有 不 赞同 及 烦 地 跑 过 来 观看 发 射 的 争论 一 一 为 什么 不 在 电视 上 看 
呢 ? 因为 现在 离 实 际 的 发 射 台 还 是 有 几 英 里 远 。 但 是 ， 当 他 真 的 看 到 这 
个 家 伙 腾 空 而 起 的 时 候 ， 就 非常 庆 注 这 段 距离 了。 夜晚 被 照 次 得 分 外 明 
有 党 ， 他 能 感觉 到 能 量 冲击 波 近 在 尽 尺 。 他 的 衬衫 紧 紧 地 贴 在 胸口 ， 口 袋 
里 的 零钱 叮当 作 啊 ，PA 系 统 的 扬声器 从 观 景 台 的 托 架 上 掉 落 ， 基 吊 在 
电源 线 上 播 播 叶 冕 。 阿 波 罗 17 号 ， 这 条 如 条 没有 计算 机 束 不 可 能 如 此 真 
实地 发 射 的 火 稍 直 剖 云霄， 快速 地 飞 回 洛 瀚 宇宙 i， 就 像 燃 伐 的 复仇 者 一 
样 ， 那 是 《太空 大 战 》 的 梦 魔 。 游 轮 游 铬 被 这 种 力量 和 壮观 景象 尺 才 
了 。 印 度 尼 西 亚 的 船员 们 更 是 激动 无 比 。 后 来 高 斯 珀 回忆 ， 这 些 船员 慰 
慌 失 措 地 跑 来 跑 去 ， 将 他 们 的 乒乓 球 用 具 扔 入 水 中 , “就 像 是 某 种 祭 品 
一 样 ”。 














火 和 区 发 财 的 景象 给 蜗 斯 珀 带 来 了 深刻 的 影响 。 在 那 晚 之 前 ， 蜗 斯 珀 
非常 轻视 美国 宇航 局 处 理 问 题 时 采用 的 人 浪 战 术 。 他 一 直 坚 定 不 移 地 捍 
卫 AI 实 验 室 在 编程 方面 ， 甚 至 整体 计算 风格 方面 更 为 个 人 主义 的 黑客 形 
式 。 但 是 现在 ， 他 看 到 了 现实 世界 在 下 定 决 心 之 后 能 够 创造 出 怎样 令 人 
赞叹 的 奇迹 。 美 国 宇航 局 并 没有 苯 循 黑客 道德 ， 但 是 却 实 现 了 实验 室 倾 
其 所 有 也 不 可 能 实现 的 事情 。 高 斯 珀 意识 到 ， 从 某 种 意义 上 讲 ，9 楼 的 
黑客 们 在 欺骗 自己 ,使 用 能 力 有 限 〈 与 未 来 的 计算 机 相 比 〉 的 机 器 工 
作 ， 但 却 依然 尝试 着 实现 全 部 的 事情 ， 让 自己 在 这 间 实 验 室 里 改变 整个 
世界 。 而 计算 领域 的 现状 还 不 足以 开发 出 有 能 力 改变 整个 世界 的 机 器 
《肯定 不 能 实现 美国 宇航 局 所 做 的 让 你 心跳 加 速 的 事情 ) ， 黑 客 们 所 做 
的 所 有 紧张 的 工作 只 是 制造 用 来 制造 工具 的 工具 。 这 让 人 有 点 篮 众 。 





























高 斯 班 的 发 现 让 他 相信 ， 黑 客 可 以 改变 一 些 事情 : 丈 是 制造 更 大 
型 、 更 强大 的 计算 机 ， 而 且 不 用 市 约 成 本 。 但 是 存在 的 问题 甚至 比 这 更 
为 琼 手 。 尺 管 黑客 对 计算 机 编程 的 精通 已 经 使 这 项 技术 成 为 一 种 精神 退 
求 、 一 种 神奇 的 艺术 ， 尽 管 AI 实验 室 的 文化 已 经 得 到 长 足 的 发 展 ， 但 是 
有 些 东 西 是 他 们 从 根本 上 欠缺 的 。 











那 就 是 整个 世界 。 


尽管 黑客 们 很 努力 地 试图 在 9 楼 创建 自己 的 世界 ， 但 这 始终 无 法 实 
现 。 关 键 人 员 的 离开 是 不 可 避免 的 。 并 且 在 20 世 纪 70 年 代 ， 科 技 广场 大 
楼 经 历 了 资金 方面 严酷 的 现实 : 根据 美国 国会 最 新 通过 的 严格 的 《 曼 斯 





菲尔德 修正 和 案 》，ARPA 不 得 不 为 许多 计算 机 项 目 找 出 具体 的 理由 。 原 
来 文 持 基 础 研究 无 限制 的 基金 逐渐 顶 况 ，ARPA 正 在 推动 一 些小 项 目 ， 

比如 语音 识别 《该 项 目 会 直接 提高 政府 大 规模 监控 国内 外 电话 对 话 的 能 
力 ) 。 明 斯 基 认 为 这 项 政策 非常 失败 并 且 尽 力 让 AI 实验 室 不 受 其 干扰 。 
但 是 ， 实 验 室 不 再 有 足够 的 资金 去 座 用 那些 在 黑客 技术 方面 显示 出 旱 越 
才能 的 人 。 慢 慢 地 ，MIT 本 喘 开 始 更 习惯 于 为 学 生 讲 授 传 统 的 计算 机 诬 
程 ， 学 院 对 计算 机 诬 程 的 态度 在 杂种 程度 上 转移 了 重心 。AI 实 验 室 开始 
寻找 教师 和 研究 人 员 ， 而 黑客 很 少 会 对 教授 课程 感 兴趣 ， 因 为 它 带 来 的 
是 官僚 主义 、 社 区 需求 和 实际 上 机 时 间 的 减少 。 








格林 布 莱 特 依然 在 进行 研究 ， 奈 特 也 是 ， 而 几 个 新 来 的 黑客 也 正在 
证 明 自 己 在 系统 工作 方面 的 才华 ..….. 但 是 其 他 人 相继 离开 了 ， 或 者 消失 
了 。 现 在 ， 比 尔 : 高 斯 珀 去 了 西部 。 他 依然 拿 着 AI 实验 室 的 工资 ， 并 通 
过 ARPAnet 使 用 9 楼 的 PDP-6 进 行 研究 ， 但 是 他 搬 到 了 加 州 ， 在 斯 坦 福 大 
学 跟着 唐纳德 高 德 纳 教 授 学 习 计 算 机 编程 的 艺术 。 他 成 为 了 由 罗 奥 图 
当地 最 好 的 中 和 餐厅“ 路易 ”的 常客 ， 但 是 ， 他 无 法 参加 科技 广场 大 楼 的 活 
动 。 他 经 常 出 现在 计算 机 终端 前 ， 却 不 再 是 真实 环境 中 的 关注 中 心 ， 他 
会 蜘 缩 在 椅子 里 ， 在 340 终 端 疯 狂 地 解析 《LIFE》 的 新 模式 时 ， 自 言 自 
语 :“ 看 看 这 个 。? 他 在 加 州 生活 了 下 来 ， 并 且 买 了 一 辆 车 。 























所 有 这 些 变 化 使 一 些 黑客 感觉 到 一 个 时 代 即 将 结束 。“ 20 世纪 60 
年 代 ) 之 前 ， 人 们 的 态度 是 "这 里 有 几 人 台新 机 器 ， 让 我 们 看 看 它们 能 做 


些 什么 。”” 黑 客 迈 克 : 比 勒 后 来 回忆 道 ,“ 于 是 我 们 做 出 了 机 械 手 避 ， 我 
们 解析 语言 ， 我 们 实现 了 《太空 大 战 》 游 戏 .…... 现 在 ， 我 们 不 得 不 根据 
国家 的 目标 为 自己 所 做 的 事情 给 出 合理 的 解释 。 (和 人们 指出 我 们 做 的 
一 些 事情 纯粹 出 于 好 奇 ， 而 与 生活 无 天 .…… 我 们 意识 到 ， 我 们 之 前 的 环 
境 就 是 乌托邦 ， 所 有 这 些 文化 都 令 人 沉醉。 我 们 有 些 与 世 隔绝 ， 缺 乏 宣 
传 ， 也 就 是 理念 的 传播 。 我 担心 这 些 东 西 终 将 会 消失 不 见 。” 


它们 不 会 消失 不 见 的 。 因 为 我 们 迎 来 了 第 二 小 黑客 热 淹 ， 这 类 黑客 
不 但 遵循 黑客 道德 ， 还 看 到 了 尺 可 能 广泛 地 传播 这 种 原则 的 需要 。 实 现 
传播 的 目 然 方式 就 是 借助 计算 机 的 力量 ， 而 现在 就 是 行动 的 时 机 。 用 于 
传播 的 计算 机 必须 小 而 便宜 ， 令 DEC 的 小 型 计算 机 看 起 来 像 IBM 的 巨型 
计算 机 。 但 是 ， 大 量 的 强大 且 小 型 的 计算 机 能 够 真正 地 改变 世界 。 还 有 
一 些 人 也 看 到 了 这 些 前 景 ， 他 们 并 不 像 蜗 斯 珀 或 格林 布 业 特 : 他 们 是 不 
同类 型 的 黑客 ， 第 二 代 黑 客 ， 他 们 对 计算 机 的 传播 更 感 兴趣 ， 而 不 是 研 
客 神 秘 的 AI 应 用 。 第 二 代 黑 客 是 硬件 黑客 ， 他 们 在 加 州 实现 的 魔术 将 会 
建立 在 由 MIT 黑 客 们 建立 起 来 的 文化 基础 之 上 ， 并 通过 这 片 土地 传播 黑 
客 的 梦想 。 























[四 老大 哥 主 义 : bigrbrotherism， 对 某 个 领域 的 全 面 专制 控制 。 


第 二 部 分 “硬件 黑客 ”加州 北 部 : 20 世 纪 70 年 代 


第 8 章 ”2100 年 大 叛乱 





在 美国 最 有 趣 的 城镇 一 一 加 州 伯 克利 市 ， 有 一 座 老 旧 的 楼 房 ， 在 其 
嘻 杂 不 堪 的 2 层 大 厅 内 摆 放 着 一 台 难 看 的 机 器 ， 这 就 是 Communty 
Memory《〈 社 区 存储 堪 ) 项目 建 并 的 第 一 个 公用 终端 。 计 算 机 走 进 伯 殉 
利 市 市 民 是 不 可 避免 的 。 其 他 的 事情 也 是 一 样 ， 从 美味 珍 饶 到 地 方 政 
府 。 假 如 在 1973 年 8 月 ， 计 算 机 被 普遍 视 为 缺乏 人 情 味 、 死 板 固 执 、 郧 
吊 允 人 的 非 生 合体， 那么 将 一 台 连 接 到 这 种 “ 奥 威 尔 式 怪兽 ”tH 身上 的 终 
端 强行 安放 到 一 个 通常 较为 和 谐 的 地 方 ， 例 如 杜 兰 特大 街 利 奥 波 特 唱片 
店 外 的 大 厅 内 ， 这 一 举措 本 里 倒 未 必 会 对 人 们 的 生活 构成 什么 威胁 。 那 
只 不 过 是 又 一 种 需要 人 们 适应 的 漳 流 轻 了 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 真 是 岂 有 此 理 。 这 台 终 端 好 像 一 架 挤 压 成 一 团 的 
钢 蕉 ， 和 Fender Rhodes 钢 鞭 的 高 矮 相 当 ， 可 是 它 没有 苓 键 ， 取 而 代 之 的 
是 打字 机 的 键盘 。 键 盘 被 一 个 前 面 有 平板 玻璃 的 盒子 保护 起 来 。 要 想 触 
措 到 键 ， 还 必须 把 手 伸 到 小 孔 里 面 ， 就 好 像 你 伸手 等 看 别人 把 你 钱 在 这 
个 电子 栅栏 里 面 一 样 。 不 过 使 用 这 台 终 端的 人 部 非常 熟悉 的 伯克利 风 
格 ， 即 成 绒 的 长 太 、 牛 仔裤 、T 必 衫 ， 还 有 焦躁 不 安 的 目光 。 而 了 解 他 
们 的 人 者 清楚， 这 和 群 人 其 实 是 为 技术 发 狂 。 他 们 和 孜 和 孜 不 倦 地 工作 ， 好 像 








有 做 不 完 的 事情 似 的 ， 他 们 在 践 行 着 自己 的 黑客 梦想 。 





这 群 人 便 是 Community Memory 小 组 ， 按 照 他 们 散发 的 一 份 宣传 材 
料 上 的 说 法 ， 这 人 台 终 痹 是 “一 个 通信 系统 ， 可 方便 人 们 相互 沟通 ， 无 需 
届 从 于 第 三 方 的 判断 中 表达 彼此 之 间 的 兴趣 ”"。 这 个 想法 则 在 在 一 个 分 
权 治 理 的 非 官 僚 制 度 下 加 快 信息 的 流动 。 是 计算 机 孕育 出 了 这 个 想法 ， 
也 只 有 计算 机 才能 实现 这 个 想法 。 就 事 论 事 ， 这 人 台 计 算 机 就 是 旧金山 一 
间 仓 库 地 下 室 里 的 大 型 分 时 计算 机 XDS-940。 通 过 开放 一 台 可 以 人 人 动 
手 操 作 的 计算 机 让 大 家 方便 地 互相 沟通 ， 这 种 现象 进而 衍生 出 了 一 个 说 
法 ， 即 计算 机 技术 可 以 成 为 反对 官僚 制度 的 游击 战 武 器。 











颇具 讽刺 意味 的 是 ，2 层 最 具 娘 皮 士 风格 的 利 奥 波 特 唱片 店 外 的 公 
共 区 域 还 是 音乐 家 的 广告 集散 地 ， 一 面 墙 上 密 密 采 麻 地 贴 满 了 各 种 布 
告 ， 诸 如 么 食 歌手 要 找 一 份 临 时 工作 ， 监 狱 乐队 寻找 感 声 训 他 手 ， 喜 爱 
杰 奥 ' 罗 图 (Jethro Tull) 的 横 华 吹雪 手 寻 求 忆 有 类 似 情 结 的 歌曲 作者 合 
作 等 。 这 些 是 传统 的 寻求 合作 的 方法 。 而 Community Memory 辟 励 使 用 
现代 的 方法 。 可 以 把 布告 “ 贴 ?在 计算 机 里 ， 那 些 最 需要 的 人 会 迅速 且 准 
确 地 获得 这 些 信 息 。 然 而 不 久 以 后 ， 伯 死 利 人 便 发 现 了 这 合 终端 的 其 他 
用 途 : 








FIND 1984,YOU SAY 





HEH,HEH,HEH...JUST STICK AROUND ANOTHER 








TEN YEARS 


LISTEN IO ALVIN LEE 


PART YOUR HAIR DIFFERENT 


DROP ASPIRIN 


MAKE A JOINT EFFORT 


DRIFT AWAY 


KEEP A CLEAN NOSE 


HOME {ON THE RANGE 





QUIT KICKING YORE HEARTS SEE ME FEEL ME 





U.S.GET OUT OF WASHINGTON 


FREE THE INDIANAPOLIS 500 


GET UP AND GET AWAY 


FALL BY THE WAYSIDE 


FLIP OUT 


STRAIGHTEN UP 


LET A SMILE BE YOUR UMBRELLA 


AND.. 


BEFORE YOU KNOW 工 匡 二 引起 直人 二 和 直人 二 


1984 


WILL 


FIND 


YOUI! 


AND ITS GO'BE RIGHTEOUS... 


KEYWORDS:1894 BENWAY TLALCLATLAN INTERZONE 
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以 上 是 一 名 自称 班 威 “的 用 户 在 计算 机 上 留 下 的 话 ， 译 文 如 下 : 


寻找 1984， 你 说 


呵呵 呵 …… 再 混 十 年 吧 


倾听 艺术 家 李 ' 阿尔 文 


让 你 的 头发 再 匣 松 一 点 


停止 服用 阿司匹林 


渐 行 渐 远 


别 苦 麻烦 上 身 


故乡 近 在 愿 尺 


不 要 后 悔 了 ， 看 着 我 ， 感 受 我 


美国 摆脱 了 华盛顿 


解放 印第安 纳 波 利 斯 500 


站 起 身 来 ， 决 然 离开 


在 路 边 摔 倒 


六 了 


直 起 身 来 


让 微笑 保护 你 自己 


人 


它 的 离 去 是 做 个 正直 的 人 .…. 


关键 字 : 1894 BENWAY TLALCLATLAN INTERZONE 


1974 年 2 月 20 日 








这 是 一 次 爆发 ， 一 次 革命 ， 是 对 当权 者 致命 的 一 击 ， 而 这 一 切 都 源 
于 一 个 自称 班 威 医生 的 疯狂 用 户 〈 用 户主 义 就 此 诞生 ) ， 他 的 目的 只 是 
为 了 模仿 巴 洛 斯 (Burroughs) 的 小 说 《裸体 午餐 》 〈《Naked 
Lunch》) 中 一 个 病态 人 物 的 举动 。 这 个 班 威 所 做 的 每 件 事 都 出 平 
Community Memory 项 目 组 内 计算 机 高 手 的 预料 ， 不 过 这 些 计算 机 高 手 





最 高 兴 的 英 过 于 他: 费 尔 森 斯 坦 。 他 是 Community Memory 最 初 的 元 
老 之 一 。 尽 管 未 必 是 这 个 项 目 组 最 有 影响 力 的 成 员 ， 但 他 是 将 黑客 道德 
带 到 街头 这 一 运动 的 标志 性 人 物 。 不 知 格林 布 汪 特 和 科技 广场 大 楼 AI 实 
验 室 的 研究 人 员 是 人 否 知道 ， 十 年 后 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 将 要 推出 另 一 个 版 
本 的 黑客 之 梦 ， 这 一 梦想 将 以 其 纯粹 的 技术 动机 、 牢 固 的 政治 基础 以 及 
首先 通过 市 场 来 传播 计算 机 福音 的 执著 信念 ， 让 他 们 为 之 惊 骇 。 不 过 ， 
李 : 费 尔 森 斯 坦 觉得 目 己 不 欠 第 一 代 黑 客 任 何 东 西 ( 虽 然 厦 履 了 他 们 创 
建 的 格局 )。 他 是 新 一 代 黑 客 ， 精 力 充 沛 地 为 平民 造福 的 人 硬件 高 手 。 他 
的 使 命 是 把 计算 机 从 人 工 智能 的 城堡 中 、 从 企业 财务 部 门 的 地 下 室 中 解 
放出 来 ， 让 人 们 通过 “ 杀 目 动手 发现 自我 。 在 他 斗争 的 过 程 中 ， 会 有 越 
来 越 多 没有 政治 企图 、 仅 仅 是 对 黑客 行为 感到 兴 香 的 、 专 门 研究 硬件 的 
黑客 加 入 到 这 个 行列 中 来 ， 这 些 人 将 共同 促进 现 有 的 机 器 设备 和 配件 持 
续 发 展 ， 通 过 这 些 机 器 和 设备 ， 计 算 这 一 行为 将 呈 煤 原 之 势 ， 以 至 这 一 
概念 本 里 也 随 之 发 生 改变 一 一 人 们 将 能 更 容易 地 感受 到 它 的 魔力 。 李 : 
费 尔 森 斯 坦 也 会 越 来 越 像 这 文 狂 热 的 无 政府 主义 军队 的 前 线 总 指挥 ， 但 
是 现在 ， 作 为 Community Memory 的 一 员 ， 他 和 他 的 同伴 只 是 刚刚 开始 
打 一 场 MIT 黑 客 们 做 梦 都 没有 想 过 要 打 的 重要 战斗 : 让 普通 人 接触 计算 
机 进而 传播 黑客 道德 。 






































这 正 是 李 : 费 尔 森 斯 坦 对 黑客 梦想 的 展望 ， 他 觉得 自己 为 了 实现 这 





一 目标 已 经 竭尽 所 能 。 


李 : 费 尔 森 斯 坦 童 年 时 可 能 束 已 完全 够 格 成 为 科技 广场 大 楼 9 层 的 黑 
客 精 英 团 队 的 一 员 。 这 种 执著 与 他 对 电子 学 的 迷恋 一 样 ， 奖 异地 支配 大 
他 的 行为 ， 令 任何 理性 的 解释 都 无 法 自圆其说 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 本 人 后 
来 也 试图 给 他 对 电子 学 的 钟爱 找 一 个 合理 的 解释 。 在 回忆 自己 的 童年 时 
代 时 “这 些 回 忆 是 通过 长 达 几 年 的 心理 治疗 形成 的 ) ， 他 将 这 种 强烈 的 
爱好 归结 为 心理 、 情 感 和 本 能 等 诸多 因素 的 共同 作用 ， 当 然 还 有 老 调 重 
弹 的 “色目 动手 答 试 ”的 本 能 。 此 外 ， 他 所 处 的 特殊 环境 也 足以 让 他 变 成 
与 考 托 元 、 压 维 亚 、 高 斯 珀 和 格林 布 莱 特 等 人 完全 不 同 的 黑客 。 











李 : 费 尔 森 斯 坦 出 生 于 1945 年 ， 他 在 费城 章 等 宅 哮 区 长 大 ， 这 里 紫 
邻 第 一 代 和 第 二 代 犹 太 移民 的 聚居 区 。 他 的 外 祖父 是 一 位 工程 师 ， 曾 经 
发 明 过 一 种 重要 的 荣 油 喷 油 踢 ， 他 的 父 杀 从 事 丙 业 艺 术 活动 ， 也 曾 在 当 
地 一 家 火车 头 制造 广 干 过 。 后 来 ， 在 一 本 未 出 版 的 自传 中 ， 李 :. 费 尔 森 
斯 坦 将 其 父 杀 杰克 描述 为 一 位 “现代 主义 者 ”， 说 他 “信仰 人 类 的 ‘完美 
性 :， 并 且 相 信 火 车 头 就 是 人 类 社会 的 样板 。 在 他 和 孩子 们 戏 要 的 时 
候 ， 他 经 党 模仿 蒸汽 机 车 车 头 ， 而 其 他 人 通常 扮演 动物 ”。 














李 : 费 尔 森 斯 坦 在 家 里 并 不 快乐 。 家 性 成 员 间 的 关系 非常 紧张。 从: 
和 尔 森 斯 坦 和 年 长 他 三 岁 的 哥哥 乔 以 及 一 个 与 他 同龄 的 收养 的 将 妹 之 间 
常 闸 了 矛盾。 当 他 十 几 风 的 时 候 ， 他 经 常 典 到 满 是 废弃 电视 机 和 收音 机 
零件 的 地 下 室 工 作 间 里 。 后 来 他 将 这 个 工作 间 称 为 他 的 修道 院 ， 在 这 个 





翰 





避难 所 中 他 发 的 要 投 号 于 技术 。 





这 里 是 他 哥哥 那 无 可 置疑 的 身体 优势 以 及 学 术 优 势 无 法 到 达 的 地 
方 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 电子 学 上 的 技能 让 他 有 生 以 来 第 一 次 战胜 了 他 的 
哥哥 。 但 这 反而 令 他 晨 缩 不 前 。 他 其 实 制作 出 了 很 多 东西 ， 但 不 敢 通电 
实验 ， 生 怕 一 旦 失败 ， 便 会 证 实 他 哥哥 的 观点 ， 即 “那些 东西 根本 不 能 
用 ”。 因 此 ， 他 转 而 制作 其 他 东西 。 

















他 热爱 电子 学 的 各 种 思想 ， 在 他 六 年 级 笔记 本 的 封面 上 画 满 了 电子 
图 表 。 他 到 他 家 附近 的 费城 自由 图 书馆 分 馆 ， 一 页 一 页 地 翻阅 《业余 无 
线 电 爱好 者 手册 》 (Radio Amateurs Handbook) 。 在 一 本 Heath 
Company 出 版 的 指导 手册 中 学 到 了 制作 短波 接收 器 的 方法 ， 这 让 他 欣喜 
藻 狂 。Heath Company 专 门 出 版 电子 类 DIY 设 计 方 案 ， 在 这 本 手册 中 有 
详细 的 电线 以 及 连接 方法 的 图 解 。 这 个 设计 需要 5 个 电子 管 ， 将 实物 和 
那 张 详尽 的 图 表 对 比 着 研究 ， 这 个 八角 形 连 接 到 那个 八角 形 上 ， 李 : 费 
尔 森 斯 坦 终 于 弄 清楚 了 连接 的 方法 ..…... 示 意图 上 的 这 根 线 原来 代表 电子 
管 插座 上 的 那个 引 脚 ! 这 一 发 现 使 他 极度 兴奋 ， 他 在 现实 世界 中 实现 了 
自己 对 电子 世界 的 幻想 。 无 论 走 到 哪里 ， 这 本 小 册子 都 和 他 形影不离 ， 
就 像 朝 圣 者 随身 携带 的 祈祷 书 一 样 。 























不 久 ， 他 完成 了 目 己 的 设计 ， 并 且 他 的 努力 也 终于 得 到 了 认可 
刚刚 13 岁 便 因 设计 出 了 宇宙 卫星 的 模型 而 获奖 。 他 将 这 个 模型 命名 为 
Felsnik， 用 于 表达 对 俄罗斯 母 杀 的 敬意 。 





尽管 李 . 费 尔 森 斯 坦 正 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 认识 目 己 ， 但 是 他 设 
计 制 作 的 每 一 件 新 东西 都 可 以 说 是 一 种 侦 执 的 冒 辽 ， 因 为 他 还 是 担心 目 
己 无 法 让 这 些 发 明 创造 产生 预期 的 效果 。 "我 总 看 到 《大 众 机 械 》 
(Popular Mechanics) 上 说 ,， “如 果 你 有 这 种 晶体 管 ， 就 能 做 出 一 台 梦 裕 
以 求 的 标准 无 线 电 对 讲 机 ， 跟 你 的 朋友 讲话 ， 还 能 交 上 新 朋友 :等 ， 可 
征 我 根本 不 可 能 有 那 种 晶体 管 ， 也 不 清楚 怎么 才能 和 弄 到 它 ， 或 者 说 我 没 
钱 去 买 。” 他 总 是 回想 着 哥哥 那 嘲 和 弄 的 口气 ， 给 他 扣 上 失败 的 帽子 。 











中 央 高 中 是 费城 一 所 专门 招收 理科 男生 的 高 中 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 刚 
刚 进 入 这 所 高 中 的 时 候 ， 他 的 哥哥 乔 已 经 是 一 名 高 三 的 学 生 了 。 天 希望 
有 绢 一 日 能 够 成 为 当时 尚 处 于 彰 节 阶段 的 学 校 计算 机 俱乐部 的 首席 工程 
师 ， 他 给 他 : 费 尔 森 斯 坦 看 一 张 夯 了 几 个 过 时 的 触发 颖 的 图 解 ， 问 李 : 费 
尔 森 斯 坦 有 没有 本 事 弄 出 来 。 令 : 费 尔 森 斯 坦 非常 害怕 这 位 兄长 ， 不 敢 
不 答应 ， 但 是 最 终 也 没有 做 出 来 。 这 次 不 成 功 的 努力 让 他 在 10 年 内 都 对 
计算 机 敬而远之 。 
































但 高 中 生活 也 帮助 李 : 费 尔 森 斯 坦 成 长 起 来 ， 他 参加 了 政治 组 织 ， 
为 学 校 的 回旋 加 速 器 做 了 些 工 作 ， 而 且 阅 读 了 很 多 书籍 ， 特 别 是 罗伯特 
海 因 业 因 的 一 些小 说 。 








其 中 的 一 部 就 是 《2100 年 大 叛乱 》 (Revolt in 2100) ， 小 说 中 有 一 
个 身材 瘦小 、 戴 着 眼镜 的 男孩 ， 这 个 特别 纯洁 的 年 轻 士 兵 就 是 未 来 的 男 
主人 公 。 小 说 的 背景 是 21 世 纪 的 一 个 独裁 制度 下 ， 有 个 奋不顾身 、 由 理 





想 主 义 者 组 成 的 地 下 组 织 正 酝 本 一 场 反 抗 先知 〈 即 集权 制度 中 无 所 不 能 

的 恶棍 ， 他 得 到 一 大 批 头脑 简单 的 群众 的 文 持 ) 的 战斗 。 小 说 的 主人 公 
偶然 发 现 了 先知 收 恶 的 一 面 ， 并 且 被 迫 在 善 与 恶 之 间 做 出 抉择 。 最 终 他 
吻 然 加 入 了 革命 的 Cabal 组 织 ， 这 让 他 接触 到 了 新 的 观念 ， 进 而 动摇 了 

此 前 的 想法 。 








我 有 生 以 来 第 一 次 读 到 这 些 被 先知 所 禁止 的 东西 ， 这 对 我 思想 上 造 
成 的 冲击 可 谓 天 翻 地 窗 。 有 时 我 不 禁 回头 看 看 有 谁 在 监视 我 ， 甚 至 连 自 
己 都 害怕 自己 。 我 开始 隐隐 约 约 觉察 到 一 切 专 制 的 核心 便 是 保密 10。 


(援引 自 《2100 年 大 叛乱 》) 





他 还 读 了 男 一 本 小 说 《陌生 大 陆 的 卫生 人 》 (Stranger in a Strange 
Land， 作 者 海 因 莱 因 在 这 本 书 中 塑造 的 外 星人 主人 公 变 成 了 一 个 对 社会 
具有 深远 影响 的 精神 组 织 的 领袖 ) ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 开始 从 科幻 小 说 的 
角度 审视 自己 的 生命 。 他 后 来 说 ， 这 两 本 小 说 给 了 他 勇气 ， 让 他 不 仅 敢 
想 ， 而 且 敢 于 尝试 冒险 的 方案 ， 并 克服 了 内 心 的 矛盾 。 这 场 大 战 绝 不 限 
于 内 心 深 处 ， 它 的 影响 要 深远 得 多 一 一 这 是 在 正义 与 卯 恶 之 间 所 做 的 选 
择 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 牢记 上 面 那 条 不 太 切 合 实际 的 观念 ， 认 为 自己 就 是 
具有 某 种 潜质 的 普通 人 ， 受 环境 所 人 迫 选 择 了 一 条 艰难 的 正义 之 路 ， 并 踏 
上 推翻 那 恶 的 漫漫 征程 。 




















不 久 ， 合 : 费 尔 森 斯 坦 就 能 够 将 这 条 上 暗喻 应 用 到 现实 生活 中 了 。 局 


中 毕业 后 ， 他 被 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 电子 工程 系 录取 。 他 没有 得 到 奖 
学 金 。 大 一 的 经 历 也 没 法 同 典 型 的 MIT 的 黑客 相提并论 :他 的 表现 或 多 
或 少 有 些 平庸 ， 因 期 末 考 试 几 分 之 差 而 没有 获得 奖学金 。 但 失 之 东 隅 ， 
收 之 桑 榆 一 一 他 得 到 了 一 份 在 位 于 英 哈 维 沙漠 边缘 爱德华 效 空军 基地 的 
美国 航空 航天 局 (NASA) 飞行 研究 中 心 的 工作 。 对 李 : 费 尔 森 斯 坦 来 

说 ， 这 无 寞 于 得 到 了 进入 天 党 的 通行 证 一 一 那里 的 人 整 天 都 在 谈论 着 电 
子 学 、 火 和 电子 学 等 ， 他 曾经 钻研 过 的 示意 图 即将 变 为 实 实在 在 的 、 科 
纠 小 说 中 所 描述 过 的 那些 东西 了 。 他 为 此 兴奋 和 陶醉 一 一 那里 有 冷水 

机 ， 还 有 和 他 一 样 的 工程 师 ， 他 们 喜欢 打 着 领带 ， 从 办 公 室 中 出 来 ， 欣 
赏 着 成 排 整 洁 的 办 公 室 。 海 因 莱 因 早 就 被 李 : 费 尔 森 斯 坦 抛 到 九 霄 云 外 
去 了 一 一 他 正在 努力 适应 新 的 环境 ， 努 力 成 为 和 其 他 工程 师 一 样 的 人 。 
这 正 是 在 先知 本 人 的 帮助 下 实现 的 ， 他 为 此 欣喜 和 若 狂 。 然 而 在 被 他 后 来 
称 为 “第 七 层 天 符 ? 的 地 方 竺 了 两 个 月 后 ， 他 被 叫 去 面 见 一 位 负责 安全 的 


+z 号 
目 由。 























这 位 官员 看 上 去 有 些 不 安 。 还 有 一 位 证 人 一 起 陪同 问 话 。 那 位 官员 
进行 笔录 ， 每 记 完 一 页 ， 就 让 李 . 费 尔 森 斯 坦 在 那 一 页 上 签字 。 他 甚至 
连 李 : 费 尔 森 斯 坦 进入 爱德华 北 空军 基地 时 填 的 “第 398 号 安全 表格 ”也 带 
来 了 。 他 们 询问 的 都 是 关于 李 : 费 尔 森 斯 坦 父 母 的 政治 倾向 问题 ， 但 他 
总 是 表示 不 知情 。 























“就 这 样 ， 我 被 从 天 向 踢 了 出 来 ，” 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 说 , “这 位 安 


全 主管 告诉 我 ，" 你 要 再 老 老实 实地 过 上 几 年 才能 再 回 到 这 里 工作 '。 然 
后 我 就 一 直 坐 在 那里 等 着 被 开除 ， 我 希望 被 开除 。 突 然 之 间 ， 我 被 开除 
了 。 准 确 地 说 ， 是 被 扔 到 了 荒 郊野 外 。 知 道 吗 ， 外 面 就 是 莫 哈 维 沙 

漠 !， 





1964 年 10 月 14 日 晚上 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 这 名 失 魂 落 昕 的 工程 师 乘 火 
车 回 到 伯克利 。 他 从 收音 机 中 得 知 两 周 前 学 生 们 在 此 举行 示威 游行 。 李 
费 尔 森 斯 坦 对 他 们 的 行动 不 以 为 然 。 但 是 当 他 回 到 伯克利 后 才 友 现 整 
个 社区 都 被 < 言论 自由 运动 ”淹没 了 。.“ 一 切 专制 的 核心 便 是 保密 ”， 这 是 
海 因 业 因 所 车 《2100 年 大 叛乱 》 中 主人 公所 说 的 话 ， 它 不 仅 表达 出 了 伯 
克利 章 命 的 呼声 ， 而 且 还 召唤 着 黑客 道德 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 向 前 跨 出 了 
一 大 步 一 一 他 索性 加 入 了 Cabal 组 织 。 不 过 他 要 将 自己 的 热情 与 特殊 才 
能 结合 起 来 ， 他 打算 利用 技术 手段 为 示威 活动 加 油 助威 。 

















李 : 费 尔 森 斯 坦 有 一 台 人 磁带 录音 机 ， 因 此 他 来 到 新 闻 中 心 ( 束 是 这 
次 运动 的 媒体 中 心 ) ， 自 称 是 一 名 音 啊 技师 。 他 无 论 什么 事 都 杀 力 杀 
为 ， 除 了 油印 还 有 很 多 其 他 又 脏 又 累 的 活 儿 。 他 被 “言论 自由 运动 * 的 分 
权 结 构 深 深 鼓 舞 。1964 年 12 月 2 日 ，800 多 名 学 生 占 据 了 Sproul 大 会 堂 ， 
当时 李 : 费 尔 森 斯 坦 带 着 他 的 磁带 录音 机 也 在 现场 。 当 然 他 被 逮捕 了 ， 
但 政府 在 这 个 问题 上 做 出 了 妥协 。 战 斗 胜利 了 ， 但 战争 才刚 刚 开始 。 

















此 后 几 年 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 一 直 有 两 个 看 起 来 似乎 风 马 牛 不 相 及 的 
号 份 一 一 政治 活跃 分 子 和 隐居 于 普通 人 当中 的 工程 师 。 但 他 恰当 地 协调 








好 了 这 两 个 身份 。 政 治 运 动 的 参与 者 中 没有 几 个 对 技术 感 兴 趣 的 ， 他 们 
认为 以 计算 机 为 代表 的 技术 是 一 种 邪恶 的 力量 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 拼命 工 
作 ， 以 便 将 人 们 组 织 起 来 到 他 的 多 用 途 和 宿舍 一 一 牛津 大 会 举 〈 也 是 校园 
中 政治 活动 的 中 心 ) 。 他 还 承担 起 政治 积极 分 子 办 的 宿舍 报纸 的 编辑 工 
作 。 不 过 他 也 没 起 学 习 电 子 学 ， 摆 弄 电 子 设备 ， 并 沉浸 在 电路 和 二 极 管 
的 逻辑 世界 中 。 他 竭尽 全 力 将 他 在 政治 和 技术 两 个 方 回 上 的 退 求 结合 起 
来 。 例 如 ， 他 设计 出 了 一 种 将 手提 扩 音 堪 和 棍棒 绑 在 一 起 的 设备 ， 专 门 
用 来 抵挡 警察 。 但 与 很 多 其 他 政治 活动 分 子 不 同 的 是 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 
并 不 是 特别 喜欢 伯克利 狂热 、 随 意 的 社交 活动 ， 他 忆 古 避免 与 别人 保持 
过 于 密切 的 关系 ， 尤 其 是 女性 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 罕 者 工作 服 ， 目 觉 地 按 
照 传统 观念 中 遭遇 的 工程 师 那 样 生活 。 他 不 会 按时 洗 深 ， 大 概 一 个 月 才 
洗 一 次 他 那 一 点 也 不 时 尚 的 短发 。“ 我 害怕 女人 ， 我 不 知 该 怎么 跟 女 人 
相处 。” 他 后 来 这 样 解释 道 ,“ 我 的 性 格 中 有 一 种 反对 享乐 的 倾向 。 我 不 
允许 自己 享受 快乐 。 只 有 工作 才 快 乐 .….….. 就 好 像 表 现 我 自己 潜能 的 方式 
就 是 制作 出 可 用 并 且 其 他 人 也 喜欢 的 东西 。” 


























1967 年 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 从 伯克利 退学 ， 开 始 了 一 边 从 事 与 电学 有 
天 的 工作 ， 一 边 参与 社会 运动 的 生活 。1968 年 ， 他 加 入 了 一 个 地 下 小 报 
《 们 克利 倒 钧 》《〈Berkeley Barb) 并 任 “ 军 事 编 辑 "。 李 : 费 尔 森 斯 坦 发表 
了 一 系列 评价 各 种 游行 示威 的 文章 ， 但 他 独 重 讨论 的 不 是 引发 游行 的 原 
因 ， 而 古 按照 完美 系统 的 标准 探讨 游行 的 组 织 和 结构 。 李 . 费 尔 森 斯 坦 
在 1968 年 最 初 发 表 的 几 篇 文章 中 谈 到 了 即将 举行 的 “停止 草案 周 ”(〈Stop- 














the-Draft Week) 游行 活动 ， 指 出 该 活动 可 能 计划 不 周 ， 还 记录 下 了 组 
织 者 间 的 口角 :“ 这 次 活动 可 能 跟 其 他 所 有 游行 一 样 欠 缺 周密 的 计划 而 
混乱 不 堪 。 支 持 游 行 的 政治 家 似乎 没有 认识 到 在 现实 社会 中 ， 一 项 行动 
的 开展 靠 的 不 是 在 意识 形态 的 细 校 末节 上 帮 帮 计较 ， 而 是 时 间 和 物质 资 
源 .…… 作 为 撤 术 专家 ， 我 的 责任 不 是 简单 地 批评 了 事 ， 我 还 要 给 出 建 





他 确实 给 出 了 他 的 建议 。 他 坚定 地 认为 ， 整 个 游行 的 运作 应 该 像 由 
精确 的 电路 图 定义 的 逻辑 电路 一 样 整齐 有 序 。 当 示威 者 打 伴 “应 该 打 俯 
的 玻璃 窗 ”( 银 行 的 ， 而 不 是 小 商店 的 ) 时 ， 他 大 加 赞扬 。 他 拥护 完全 
则 在 驱逐 敌人 的 玲 击 行为 。 他 把 向 征兵 局 扔 炸弹 称 为 “ 章 新 *”。 他 在 其 专 
栏 文章 “军事 编辑 的 内 部 提示 ”中 建议 :“ 记 住 天 热 的 时 候 ， 每 隔 一 周 就 
要 把 转 积 的 炸药 翻动 一 次 ， 这 样 可 以 避免 硝酸 甘油 结 块 。” 











海 因 莱 因 所 著 《2100 年 大 叛乱 》 一 书 中 的 主人 公 曾 说 过 : “革命 的 
成 功 不 能 依靠 几 个 反叛 者 围 在 废 卉 上 一 根据 上 忠 的 蜡烛 旁 密谋 而 取得 。 革 
命 需要 大 量 的 补给 、 现 代 化 的 机 器 设备 以 及 先进 的 武器 .…… 而 且 必须 中 
诚 .…... 此 外 还 要 有 超群 的 人 事 组 织 能 力 。”1968 年 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 写 
道 : “革命 绝 不 仅仅 是 街头 随意 的 争吵 ， 它 需要 组 织 、 金 钱 、 矢 志 不 渝 
的 诀 心 ， 无 怨 无 悔 地 接受 一 切 后 果 并 愿意 在 过 去 灾难 的 废墟 上 从 头 再 
来 。” 














费 尔 森 斯 坦 的 工作 确实 产生 了 效果 。 在 Oakland Seven 的 庭审 中 ， 辩 


护 律师 辩解 道 :“ 符 在 这 里 的 不 应 该 是 这 些 被 告 .…… 而 原本 应 该 是 李 : 费 


尔 森 斯 坦 。” 





1968 年 夏天 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 《 倒 钩 》 上 发 布 了 一 条 广告 。 广 告 
本 号 有 些 让 人 换 不 着 头脑 : 多 才 多 艺 的 人 ， 工 程 师 ， 单 命 者 ， 寻 求 交 
流 。 不 久 ， 一 个 名 叫 朱 迪 : 密 尔 顿 的 女士 看 到 了 这 条 广告 。 在 她 看 来 ， 
这 则 广告 和 其 他 《 倒 钩 》 各 版 的 背面 所 刊登 的 廉价 招徕 广告 不 同 ， 这 似 
乎 是 个 正派 人 发 的 广告 。 在 那个 哈 喜 不 雯 的 年 头 ， 这 恰 是 朱 迪 所 需要 的 
一 一 一 个 经 验 丰 富 且 长 期 活跃 的 民权 运动 人 士 ， 因 为 1968 年 发 生 的 政治 
和 社会 事件 已 经 让 她 眼花 综 乱 、 无 所 适 从 了 。 整 个 世界 似乎 要 爆裂 一 
样 。 





朱 迪 本 人 不 仅 是 一 名 激进 分 子 ， 还 是 一 名 计算 机 程序 员 。 她 和 一 个 
叫 埃 伟 霍 姆 ' 利 普 金 的 男子 关系 密切 。 这 名 男子 也 参与 了 民权 运动 ， 并 
且 是 一 名 计算 机 高 手 。 他 会 给 朱 迪 出 些 有 趣 的 谜 题 ， 为 此 朱 迪 向 常 彻夜 
钻研 直人 到 黎明 。 朱 过 学 过 编程 ， 发 现 编程 其 实 很 有 趣 ， 但 她 还 是 搞 不 性 
为 什么 黑客 对 编程 的 喜爱 竟然 能 到 达 痴 迷 的 程度 。 利 普 金 几 个 月 后 就 要 
从 东海 尾 过 来 陪 她 ， 但 她 感觉 实在 太 荡 蜂 了 ， 因 此 还 是 与 《 倒 匆 》 上 友 
布 广告 的 那个 人 取得 了 联系 。 


























朱 迪 是 一 个 身材 修长 、 金 发 相 眼 又 胆量 过 人 的 姑 女 ， 她 第 一 眼 就 认 
定 李 : 费 尔 森 斯 坦 是 一 个 “典型 的 搞 技 术 的 家 伙 ”， 但 是 他 又 独 共 个 性 。 
渐渐 地 ， 随 着 相处 日 人 ， 特 别 是 受到 朱 迪 始终 如 一 的 坦率 态度 的 影响 ， 














再 加 上 在 不 同人 群 中 经 过 无 数 次 自我 评价 之 后 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 慢 慢 地 

开始 改变 自己 性 格 中 害羞 的 一 面 。 那 时 ， 两 人 的 友谊 甚至 比 情 人 还 要 密 
切 ， 并 且 一 直 维 持 到 朱 迪 的 朋友 利 普 金 从 东海 尾 到 来 以 后 。 李 : 费 尔 森 

斯 坦 和 利 普 金 成 了 朋友 ， 利 普 金 不 仅 是 一 个 激进 分 子 ， 还 是 一 名 计算 机 
黑客 。 他 并 不 赞同 李 : 费 尔 森 斯 坦 关 于 技术 能 够 帮助 世界 的 信仰 ， 但 李 : 
费 尔 森 斯 坦 长 达 10 年 的 对 计算 机 的 戒备 心理 就 此 完全 解除 了 。 因 为 1971 
年 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 有 了 一 位 新 的 室友 一 一 一 台 XDS-940 型 计算 机 。 











这 台 计 算 机 属于 一 个 名 为 “资源 一 号 ”(Resource One) 的 小 组 ， 那 
是 加 州 海湾 地 区 “工程 一 号 ”(Project One) 项 目 众 多 小 组 中 的 一 个 ， 这 
个 工程 由 在 推进 和 人文 主义 项 目 和 社区 激进 主义 。“ 一 号 ”是 由 一 位 架构 师 
率先 启动 的 ， 他 和 希望 让 失业 的 专业 人 员 发 挥 自己 的 专长 ， 做 些 有 用 的 事 
以 服务 社区 ， 并 驱散 “精英 优越 论 和 围绕 在 技术 领域 周围 的 神秘 感 "。 旧 
金山 一 个 工业 区 内 有 一 座 五 层 高 的 、 呈 芥末 黄色 的 楼 房 ,，“ 工 程 一 号 ”所 
属 各 个 项 目 都 聚集 在 此 ， 其 中 也 包括 “资源 一 号 ”>。“ 资 源 一 号 ”小 组 由 那 
些 “ 相 信和 技术 工具 一 旦 被 人 民 掌 握 ， 便 可 以 成 为 社会 变革 工具 ”的 人 组 
成 。 这 帮 人 巧 舌 如 簧 ,说服 了 Transamerica Corporation 借 给 他 们 小 组 一 
台 全 新 的 XDS-940 分 时 计算 机 ， 这 样 一 来 , “资源 一 号 ?小 组 便 可 以 开始 
收集 可 供 选择 的 邮件 清单 ， 开 办 计算 机 教育 课程 ， 成 立 经 济 研 究 项 目 ， 
以 及 对 公众 进行 普及 教育 。 














这 人 台 计 算 机 是 一 个 价值 80 万 美元 、 技 术 上 早已 过 时 的 庞然大物 。 它 








占据 了 整整 一 间 屋 子 ， 还 要 总 重 达 23 吨 的 空调 为 其 降温 。 不 仅 如 此 ， 还 
必须 有 一 名 专职 的 系统 管理 员 才 能 确保 它 持 续 运行 。“ 资 源 一 号 "需要 
名 黑客 ， 而 李 . 费 尔 森 斯 坦 看 起 来 便 是 顺理成章 的 人 选 。 








系统 软件 由 一 名 Xerox PARC (Palo Alto Research Center， 由 罗 奥 图 
研究 中 心 ) 的 计算 机 专家 安装 调试 ， 他 曾 在 伯克利 编写 了 最 初 的 分 时 系 
统 程序 。 他 留 着 长 长 的 头发 和 络 腮 胡子 ， 名 叫 彼得 :多 伊 奇 ， 就 是 那个 
12 年 前 〈 那 时 他 只 有 12 岁 ) 就 已 经 偷 颖 过 TX-0 控 制 台 的 人 。 他 毕业 于 伯 
克利 ， 曾 设法 将 全 加 州 的 生活 方式 融入 紧张 的 PARC 黑 客 工 作 中 。 





但 李 : 费 尔 森 斯 坦 才 是 这 合 机 器 的 负责 人 。 在 继续 将 自己 的 生活 神 
化 成 一 本 科幻 小 说 的 情节 时 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 认为 这 段 时 期 他 再 次 成 为 
与 世 隅 绝 的 人 ， 他 了 最 好 的 朋友 就 是 那 合计 算 机 。 他 作为 一 个 技术 上 的 美 

学 家 ， 牺 牲 目 己 的 一 切 为 Cabal 组 织 服务 。 这 次 ， 他 的 修道 院 是 在 “资源 
一 号 ?库房 的 地 下 室 里 ， 每 个 月 要 付 30 美 元 的 房租 。 这 间 地 下 室 拓 然 位 
于 下 水 道 的 下 面 ， 因 此 没有 上 自来水， 肝脏 不 堪 。 但 对 李 : 费 尔 森 斯 坦 来 
说 正 是 求 之 不 得 。 我 束 是 这 合 机 需 的 

















但 “资源 一 号 ”小 组 让 李 : 费 尔 森 斯 坦 失望 了 。 他 看 到 的 比 小 组 内 其 
他 成 员 远 得 多 。 他 : 费 尔 森 斯 坦 认识 到 ， 社 会 大 众 对 技术 的 使 用 应 该 践 
行 黑客 道德 中 。 但 小 组 内 的 其 他 人 并 没有 成 长 为 真正 的 黑客 ， 他 们 并 不 
热衷 于 亲自 动手 钻研 拉 术 ..…….….. 小 组 成 员 并 不 是 发 自 内 心地 热爱 计算 机 ， 








而 只 是 把 它 当 成 一 个 智力 活动 轩 了 。 因 此 ， 组 员 们 本 应 该 积极 地 讨论 怎 
样 使 用 计算 机 ， 而 不 是 把 盖 布 一 掀 ， 直 接 就 用 。 这 种 状况 让 李 : 费 尔 森 
斯 坦 难以 容忍 。 





李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 解释 说 :“ 我 们 那 时 是 一 群 目 命 不 凡 者 ， 是 一 群 
目 空 一 切 的 美学 家 。 任 何 想 用 计算 机 的 人 必须 在 跟 我 们 见面 前 把 他 们 的 
需求 说 清楚 。 他 们 只 能 求 看 我 们 才能 使 用 计算 机 。” 李 : 费 尔 森 斯 坦 想 将 
小 组 的 观念 转变 到 人 退 求 人 人 可 以 动手 使 用 计算 机 的 开放 性 思路 上 来 ， 这 
样 才 更 像 黑 客 ， 但 是 他 缺乏 这 种 或 动 其 他 人 的 勇气 一 一 这 令 他 的 目 章 心 
降 到 最 低 点 。 他 甚至 都 没有 勇气 走出 大 楼 去 看 看 这 个 世界 一 一 如 采 这 人 么 
做 ， 他 就 会 诅 丧 地 注意 到 那些 在 不 堪 的 街区 上 时 荡 的 懒 鬼 看 上 去 也 比 他 
有 出 妃 些 。 他 的 同事 想 让 他 高 兴起 来 。 一 次 会 议 期 间 ， 他 们 从 楼 上 的 视 
频 小 组 借 来 一 部 电视 摄像 机 。 每 当 他 们 将 镜头 对 准 李 : 费 尔 森 斯 坦 拍摄 
特写 画面 时 ， 整 个 小 组 总 是 笑 声 不 断 ， 因 为 李 : 费 尔 森 斯 坦 永远 都 是 那 
副 面 无 表情 的 样子 。 事 后 看 着 录像 带 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 发现 他 自己 竟然 
变 得 如 此 没 精 打 采 了 。“ 我 感觉 我 没 法 或 起 男 气 ，” 他 后 来 说 ,， “我 能 够 
看 到 我 正在 失去 勇气 ， 但 我 只 是 把 它们 推 开 不 看 。” 


























那 次 经 历 以 后 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 试 着 用 更 加 积极 的 方式 去 影响 整个 
小 组 。 一 次 ， 他 碰 到 一 个 整 天 都 在 优 哉 游 哉 喝 独 咖啡 的 偷懒 的 家 
伙 。“ 你 一 直 在 做 什么 ? ” 李 : 费 尔 森 斯 坦 质问 道 。 那 个 家 伙 开 始 说 些 不 
独 边 际 的 想法 ， 但 李 : 费 尔 森 斯 坦 说 : “我 没有 问 你 想 做 些 什么， 我 问 你 








已 经 做 完了 什么 。" 不 入 他 就 明白 惩 如 别人 的 过 错 没有 用 : 这 个 小 组 就 
好 像 一 台 效 率 不 高 的 机 器 ， 它 的 结构 本 身 有 和 毛病。 这 是 一 种 官僚 制度 。 
李 : 费 尔 森 斯 坦 内 心 深 处 的 黑客 理念 是 不 会 容忍 这 种 情况 的 。 幸 运 的 
征 ， 就 在 那 段 时 间 ， 也 就 是 1973 年 的 春天 ， 埃 弗 雷 姆 ' 利 普 金 也 来 到 
了 “资源 一 写 ”"， 来 解救 李 : 费 尔 森 斯 坦 ， 并 使 得 Community Memory 计 划 
开始 腾飞 。 





埃 弗 雷 姆 :. 利 普 金 有 一 张 内 语族 人 的 脸 ， 当 他 用 那 双 似 乎 用 头巾 庶 
住 的 眼睛 看 着 你 一 句 话 都 不 说 的 时 候 ， 残 能 让 你 感到 这 个 世界 是 多 么 的 
糟糕 ， 而 你 目 己 也 不 例外 。 那 是 一 种 似乎 永远 也 达 不 到 其 标准 的 纯粹 主 
义 者 的 气质 。 利 普 金 刚 从 波士顿 回来 ， 他 在 那里 的 一 家 计算 机 咨询 公司 
工作 。 那 家 公司 一 直 在 做 军 方 的 项 目 ， 利 普 金 已 经 离开 了 那 家 公司 。 这 
位 满 脑子 理想 主义 的 程序 员 没 有 跟 他 的 老板 打招呼 束 离 开 了 一 一 他 就 古 
不 去 上 班 了 ， 希 望 项 目 因 他 的 离开 而 逐渐 集 滞 不 前 。 过 了 9 个 月 ， 由 于 
项 目 几乎 没有 增加 一 行 代 码 ， 公 司 方面 猜 他 可 能 是 不 辞 而 别 了 。 公 司 的 
老板 杀 目 来 到 他 在 剑桥 那 晤 螂 横行 的 蜗居 找 他 ， 间 :“ 你 到 底 为 什么 要 
这 么 干 ? ”他 告诉 利 普 金 ， 自 从 号 丁 :路 德 . 金 被 暗杀 后 他 就 成 立 了 这 家 公 
司 ， 目 的 古 做 些 好 事 。 他 坚 称 利 普 金 参加 的 这 个 项 目 会 令 美国 变 得 更 加 
强大 ， 进 而 抗击 日 本 的 技术 威胁 。 而 利 普 金 看 到 的 是 他 们 为 之 服务 的 忆 
一 家 公司 在 参与 军事 武器 的 研发 。 鉴 于 这 些 武器 的 负面 影响 ， 怎 么 还 能 
期 望 他 为 这 样 的 项 目 做 编程 工作 呢 ? 




















这 个 问题 困扰 了 埃 弗 雷 姆 . 利 普 金 很 多 年 。 





埃 弗 雷 姆 ' 利 普 金 从 高 中 时 起 就 是 一 名 黑客 了 。 他 与 计算 机 刚 一 接 
触 便 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 发 现 编程 是 "虚无 行为 的 最 高 境界 一 我 竟然 
迄 了 说 英语 。 我 的 大 脑 以 计算 机 的 方式 工作 。?” 他 参加 了 纽约 市 为 全 市 
高 中 电脑 爱好 者 开办 的 一 个 特别 项 目 。 和 项 目 中 其 他 成 员 不 同 ， 利 普 金 
认为 他 在 计算 机 方面 神奇 的 技能 是 一 个 诅咒 。 与 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 相似 
之 处 在 于 他 也 出 身 于 一 个 政治 上 极 “ 左 ?的 家 许 。 除 了 数学 成 绩 出 类 拔 革 
以 外 ， 他 外因 拒 绝 品 国旗 行礼 被 赶 出 过 教室 ， 还 因 称 历史 老师 为 “ 骗 
子 ” 被 拱 出 诬 痊 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 试图 将 技术 与 政治 结合 起 来 ， 而 利 普 金 
不 同 ， 他 认为 这 两 者 是 一 对 矛盾 一 一 这 种 态度 使 他 的 思想 一 直 处 于 混乱 
之 ht 























“我 热爱 计算 机 但 习 恨 计算 机 可 以 做 的 事情 。” 他 后 来 这 样 解释 道 。 
高 中 时 ， 他 就 出 于 兴趣 思考 过 大 型 计算 机 的 商业 用 途 ， 如 发 送 账 单 等 。 
但 是 当 越 南 战 争 爆发 的 时 候 ， 他 开始 认为 他 最 辟 欢 的 玩具 是 一 种 毁灭 性 
的 工具 。 他 在 剑桥 市 住 过 一 段 时 间 ， 有 一 次 他 大 痢 胆 子 来 到 MIT 科 技 广 
场 大 楼 的 9 层 。 在 这 里 ， 他 看 到 了 PDP-6 计 算 机 ， 看 到 了 早已 树立 起 来 的 
黑客 道德 的 滩头 阵地 ， 看 到 了 浓缩 的 艺术 和 鉴 医 力 和 激情 ， 而 现在 只 是 考 
虑 资金 来 源 以 及 这 些 未 经 检查 的 巫 术 的 最 终 用 途 。 “我 觉得 非常 不 安 ， 
于 是 我 开始 大 吧 ，? 他 后 来 说 道 , “因为 这 些 人 偷 走 了 我 的 专业 。 他 们 的 
所 作 所 为 让 计算 机 人 成 为 泡影 。 他 们 卖 计算 机 。 他 们 按照 车 方 的 需求 卖 














给 他 们 计算 机 ， 那 部 是 用 于 邪恶 的 目的 的 。 那 些 单位 都 是 完全 隶属 于 国 
防 部 的 分 文 机 构 。” 





于 是 利 普 金 漂泊 到 了 加 州 ， 之 后 又 回 到 东海 恒 ， 然 后 再 次 返回 加 
州 。 他 花 了 一 段 时 间 观 察 计 算 机 怎样 为 社会 造福 ， 但 每 次 他 发 现 的 这 种 
可 能 性 最 终 都 与 他 的 愿望 背道而驰 。 他 曾 参与 过 一 个 有 趣 的 项 目 ， 那 是 
一 个 名 叫 《世界 》 (world) 的 游戏 。 一 群 加 州 的 程序 员 、 和 哲学 家 和 工 
程 师 共同 建立 了 这 个 模拟 世界 。 在 游戏 中 你 可 以 试 过 所有 可 能 的 变化 ， 
看 看 它们 对 世界 有 什么 影响 。 有 好 几 天 ， 人 们 忙 厦 提 建议 以 及 在 计算 机 
上 运行 这 球 游 戏 。 虽 然 对 于 怎样 统治 这 个 世界 没有 出 现 太 多 的 新 点 子 ， 
但 是 有 很 多 志趣 相投 的 人 在 这 里 找到 了 知音 。 








其 后 不 入 ， 利 普 金 遇 到 了 “资源 一 号 ”， 还 有 深 陷 其 中 不 能 目 拔 的 李 
- 费 尔 森 斯 坦 。 他 认为 这 个 小 组 简直 愚蠢 透 了 。 他 们 有 这 么 好 的 资源 配 
置 ， 包 括 计 算 机 以 及 一 些 用 于 社区 数据 库 和 电话 交换 台 的 软件 ， 但 没有 
做 出 他 们 应 该 做 出 的 成 绩 。 为 什么 不 把 这 么 好 的 资源 摆 到 大 街 上 去 呢 ? 
利 普 金 开始 对 这 个 念头 感到 兴奋 不 已 ， 也 许 是 有 生 以 来 第 一 次 发 现 计算 
机 有 可 能 真正 为 社会 做 些 有 区 的 事情 。 他 让 李 : 费 尔 森 斯 坦 仔 细 考 碟 一 
下 这 件 事 并 拉 来 了 几 个 在 《世界 》 游 戏 项 目 中 认识 的 人 。 





他 们 的 设想 是 在 “资源 一 号 ”下 建立 一 个 分 组 ， 称 为 Community 
Memory。 把 计算 机 卉 到 大 街 上 ， 让 人 们 自由 地 连接 。 费 尔 森 斯 坦 说 服 
了 “资源 一 号 ”的 人 ， 由 这 个 小 组 租 下 伯克利 一 间 办 公 室 ， 这 间 办 公 室 在 








他 看 来 足 有 两 间 公 寓 房 那么 大 。 于 是 Community Memory 分 组 便 搬 到 海 
湾 对 面 的 伯克利 来 实际 运行 这 个 系统 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 感 到 摆脱 了 他 给 
目 己 设置 的 条 条 框框 。 他 所 在 的 这 个 小 组 弥漫 看 黑客 精神 ， 他 们 愿意 利 
用 计算 机 为 社会 做 些 有 荔 的 事情 ， 这 一 切 都 来 自 这 样 一 个 理念 ， 即 通过 
计算 机 终端 以 轩 所 未 团 的 效率 将 人 与 人 联系 起 来 ， 并 最 终 改变 整个 世 

界 。 





Community Memory 不 是 唯一 旨 在 将 计算 机 带 入 寻常 百姓 生活 的 、 
已 经 开始 的 项 目 。 整 个 海湾 地 区 ， 那 些 喜 欢 计 算 机 并 在 反 战 运动 中 形成 
了 自己 鲜明 政治 立场 的 工程 师 和 程序 员 都 在 思考 如 何 将 计算 机 与 政治 活 
动 结合 到 一 起 。 在 这 当中 ， 有 一 个 地 方 很 特别 ， 那 就 是 人 民 计 算 机 公司 
(People's Computer Company，PCC) ， 这 是 一 个 人 们 易于 接近 的 、 反 
主流 的 地 方 ， 它 的 宗旨 是 向 人 们 敞开 计算 机 世界 的 大 门 ， 让 人 们 ， 特 别 
是 儿童 ， 直 接 接触 计算 机 。 由 于 公司 的 创办 人 行为 怪异 ， 因 此 PCC 公 司 
并 不 是 一 家 真正 的 公司 。 这 个 组 织 〈 假 如 它 确实 存在 过 ， 这 个 称谓 也 属 
于 用 词 不 当 ) 用 这 个 名 字 办 过 一 份 期 刊 ， 但 是 它 实 际 上 上 所 造成 的 唯一 效 
果 就 是 一 种 强烈 的 对 计算 机 的 感觉 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 经 常 参加 这 家 公司 
周三 晚上 的 聚餐 ， 这 个 聚餐 给 海湾 地 区 计算 机 界 反 主 流 人 士 提供 了 一 个 
聚会 的 平台 ， 当 然 还 有 机 会 看 到 鲍 勃 .阿尔 布 菜 特 一 遍 又 一 遍 不 厌 其 烦 
地 教 每 个 人 跳 硕 腊 民 间 舞 蹈 。 鲍 勃 : 阿 尔 布 莱特 是 人 民 计 算 机 公司 的 空 
想 家 老板 。 




















1962 年 春天 ， 鲍 靳 :阿尔 布 莱 特 走 进 一 间 教室 ， 他 在 这 里 的 经 历 将 
会 改变 他 的 生活 !。 阿 尔 布 莱 特 当时 是 Control Data (CD) 的 一 名 高 级 
应 用 分 析 师 ， 受 邀 为 位 于 丹佛 的 乔治 :华盛顿 高 中 的 数学 俱乐部 汗 讲 。 
他 每 天 都 衣冠 楚楚 ， 一 副 犹 太 成 功 人 士 的 派头 。 他 本 人 体型 肥胖 ， 戴 着 
用 夹子 夹 住 的 领结 ， 大 鼻子 ， 方 框 眼镜 后 面 海 水 般 湛 师 的 眼睛 时 而 放映 
出 具有 创造 力 的 光芒 ， 时 而 也 会 像 猎狗 一 样 奔 拉 下 来 。 他 简短 地 讲 了 些 
计算 机 方面 的 内 容 ， 然 后 随便 问 了 一 下 全 班 32 名 学 生 中 有 谁 想 学 习 编 
程 。 一 下 子 32 只 手 全 都 举 了 起 来 。 





阿尔 布 莱 特 在 “给 那些 曾经 去 过 IBM 学 校 但 没有 学 会 任何 东西 的 人 
教授 一 天 改进 的 FORTRAN 语 言 ” 的 过 程 中 也 不 曾 见 过 这 种 情况 ， 他 后 来 
如 此 说 道 。 他 不 明白 IBM 古 怎么 既 给 那些 人 上 了 诬 ， 又 能 不 让 他 们 触摸 
计算 机 的 。 他 知道 早 在 那 时 ， 这 个 把 戏 就 称 为 "人 人 动手 ”， 因 为 目 从 
1955 年 他 在 霍 尼 韦 尔 的 航空 部 门 开始 从 事 和 计算 机 有 关 的 工作 时 便 出 现 
这 个 名 字 了 。 阿 尔 布 莱 特 曾 路 过 几 次 槽 ， 但 官僚 制度 总 是 让 他 备 感 压 
抑 。 他 侦 爱 宽松 的 环境 ， 在 生活 方式 和 思想 观念 方面 压 有 奇遇 。 他 留 寿 
短发 ， 衬 衫 的 纽扣 扣 到 最 上 面 一 个 ， 他 的 家 庭 背 景 〈 妻 子 、 三 个 子女 、 
一 条 狗 ) 没有 什么 特别 之 处 。 除 此 以 外 ， 阿 尔 布 莱特 的 希腊 舞 跳 得 不 
错 ， 他 还 询 望 改变 以 机 香 酒 和 布 祖 基 难为 代表 的 希腊 生活 方式 。 和 希腊 氏 
族 舞 、 酒 精 和 计算 机 ， 这 些 便 是 鲍 勃 ' 阿 尔 布 莱 特 的 生活 元 素 。 当 他 发 
现 那 些 高 中 学 生 对 他 所 擅长 的 三 件 乐事 中 的 最 后 一 件 ， 也 是 最 诱 人 的 一 
件 如 此 着 迷 时 ， 慰 讶 得 合 不 拢 嘴巴 。 





























阿尔 布 莱 特 开始 在 CD 公司 的 办 公 室 给 学 生 开 设 晚 班 。 他 发 现 ， 年 
轻 人 在 学 习 操作 Control Data 160A 计 算 机 时 非常 兴奋 ， 那 是 发 自 内 心 、 
令 他 们 乐此不疲 的 感觉 。 他 给 孩子 们 示范 新 的 生活 方式 。 他 正在 为 他 们 
注入 力量 。 





当时 阿尔 布 羔 特 还 没有 意识 到 ， 当 学 生 们 交换 程序 和 分 至 技巧 的 时 
候 ， 他 正在 传播 黑客 道德 的 福 首 。 他 开始 展望 一 个 新 的 世界 ， 在 那里 计 
算 机 将 引领 人 们 实现 一 种 全 新 的 、 开 放 的 生活 方式 。 如 果 有 足够 的 计算 
机 该 有 多 好 啊 .…… 慢 慢 地 ， 他 开始 认识 到 他 此 生 的 使 合 是 将 这 一 魔力 传 
播 到 整个 世界 。 








阿尔 布 莱 特 以 每 小 时 一 美元 的 酬 荔 鹿角 了 学 生 中 4 名 最 优秀 的 来 编 
程 。 他 们 非 第 乐意 地 坐 在 架 旁 ， 裔 入 程序 来 求解 二 次 函数 。 计 算 机 也 会 
接受 他 们 的 罕 孔 卡片 并 嘎 叹 嘎 叶 地 处 理 ， 这 时 ， 这 些 学 生 的 脸 上 洋溢 着 
快乐 的 笑容 。 然 后 ， 阿 尔 布 羔 特 会 请 这 些 尖 子 学 生 把 这 些 技巧 教 给 他 们 
的 同学 。“ 他 想 让 我 们 尽 可 能 地 让 更 多 人 学 会 。” 这 个 组 内 一 名 红头 发 、 
名 叫 鲍 动 : 卡 恩 的 孩子 后 来 这 样 说 。 














阿尔 布 羔 特 用 这 4 名 学 生 作为 演示 。 其 他 学 生 被 完全 吸引 住 了 。 有 
20 个 班 的 学 生 参 加 到 这 门 课程 中 来 ， 为 此 阿尔 布 莱 特 说 服 他 的 老板 一 周 
内 把 这 人 台 160A 计 算 机 和 为 一 台电 传 打字 机 让 给 学 生 们 用 。 在 传授 了 一 
些 数学 雇 守 以 后 ， 阿 尔 布 羔 特 问 卡 恩 计算 机 能 不 能 做 数学 课本 背面 的 练 
习题 ， 卡 恩 为 了 完成 当天 的 家 庭 作 业 ， 还 利用 电 传 打字 机 将 油印 表格 裁 











有 前 下 来 ， 这 样 每 个 学 生 便 可 以 人 手 一 份 。60 名 学 生 的 积极 性 被 演示 调动 
起 来 了 ， 他 们 全 都 报名 学 习 计 算 机 课程 。 当 阿尔 布 莱 特 在 其 他 高 中 如 法 
炮制 时 ， 反 啊 极为 热烈 。 不 久 ， 阿 尔 布 莱特 成 功 地 将 他 的 成 果 拿 到 国家 
计算 机 大 会 (National Computer Conference) 上 演示 ， 在 那里 他 的 几 名 
尖子 学 生 令 计算 机 界 的 专家 们 大 吃 一 惊 。“ 我 们 做 不 到 这 些 。” 他 们 对 阿 
尔 布 莱特 说 。 而 他 高 兴 地 晃 着 身子 。 他 做 得 到 。 








他 说 服 了 CD 公司 让 他 带 着 他 的 演示 到 全 国 各 地 这 演 ， 并 且 将 自己 
的 家 搬 到 了 公司 在 明尼苏达 的 总 部 所 在 地 。 就 在 那里 ， 有 人 给 他 演示 了 
BASIC 语 言 ， 这 是 由 达 特 茅 斯 的 约翰 : 凯 默 尼 开 发 的 一 种 计算 机 语言 。 
凯 默 尼 在 他 的 书 中 写 道 :“ 开 发 BASIC 语 言 是 为 了 让 数 百 万 人 能 够 编写 
他 们 自己 的 计算 机 程序 .…… 受 益 于 多 年 使 用 FORTRAN 语 言 的 经 验 ， 我 
们 开发 了 一 种 新 的 语言 ， 这 种 语言 对 于 外 行 来 说 极 易 上 手 ， 并 且 它 能 够 
加 强人 与 机 器 之 间 的 通信 息 。? 阿 尔 布 莱特 立刻 意识 到 BASIC 正 是 他 需要 
的 东西 ，FORTRAN 就 此 被 淘汰 出 局 。BASIC 语 言 是 一 种 交互 式 语 言 ， 
渴望 使 用 计算 机 的 人 会 得 到 计算 机 的 即时 反应 “(FORTRAN 语言 适用 于 
批 处 理 ) 。 这 种 新 型 语言 使 用 类 似 瑞 语 的 词汇 ， 如 INPUT、THEN 和 
GOTO， 因 此 学 习 起 来 非常 容易 。 此 外 ， 它 还 有 一 个 内 置 随机 数 生成 
器 ， 孩 子 们 可 以 使 用 这 个 生成 器 迅速 编写 自己 的 游戏 。 阿 尔 布 莱特 十 分 
清楚 ， 即 使 在 那 时 ， 游 戏 所 散发 出 来 的 诱 人 气息 也 会 吸引 孩子 们 去 编 
程 ， 去 培养 黑客 主义 。 阿 尔 布 羔 特 变 成 了 BASIC 语 言 的 先知 并 最 终 和 别 
人 共同 建立 了 一 个 叫 SHAFT (Society to Help Abolish FORTRAN 








Teaching， 协 助 废除 FORTRAN 教 学 协会 ) 的 小 组 。 


当 他 将 精力 更 多 地 专注 于 宣传 工作 的 时 候 ， 那 个 在 一 丝 不 荀 的 外 表 
下 躁动 不 安 的 饱 勃 .阿尔 布 莱 特 终于 浮 出 水 面 。 在 20 世 纪 60 年 代 各 种 事 
件 风起云涌 之 际 ， 阿 尔 布 莱特 回 到 了 加 州 。 这 时 的 他 ， 离 异 ， 长 发 披 
肩 ， 双 目 炯炯 有 神 ， 满 脑子 都 是 让 孩子 们 学 计算 机 的 极端 想法 。 他 住 在 
Lombard Street 山 顶 《〈 旧 金山 最 高 、 最 虹 星 曲折 的 山峰 ) ， 为 了 他 的 传 
道 修行 不 惜 借 用 甚至 乞求 使 用 别人 的 计算 机 。 每 到 周二 的 晚上 ， 他 便 开 
放 他 的 公寓 举办 聚会 ， 内 容 包括 品 酒 、 和 希腊 舞蹈 和 计算 机 编程 。 阿 尔 布 
莱特 和 颇具 影响 力 的 Midpeninsula Free University 合 作 。 这 所 大 学 是 这 个 
地 区 “做 自己 的 事 ” 态 度 的 典型 代表 ， 它 吸引 了 诸如 蓝 姆 : 达 斯 、 带 英 西 : 
利 里 和 前 MITAI 界 骨灰 级 人 物 约 畏 :麦卡锡 大 叔 。 阿 尔 布 莱特 和 别人 共 
同 开办 了 名 叫 Portola Institute 的 非 僵 利 性 松散 运营 的 “计算 机 教育 小 
组 ”， 就 是 这 个 机 构 日 后 暑 化 出 了 《地 球 目录 大 全 》 (Whole Earth 
Catalog) 。 他 认识 了 半岛 上 Woodside 高 中 的 一 位 名 叫 莱 罗 和 尔 : 芬 克 尔 的 
教师 ， 这 位 教师 也 对 教 孩 子 学 习 计 算 机 的 想法 鼎 为 赞同 。 他 和 芬 克 尔 一 
道 开办 了 一 家 计算 机 图 书 出 版 公司 ， 名 为 Dymax， 取 这 个 名 字 是 为 了 向 
Buckminster Fuller 的 注册 了 商标 的 词汇 "dymaxion"《〈 由 dynamism 和 
maximum 两 个 词 构成 ) 8 表示 敬意 。 这 家 熏 利 性 公司 由 阿尔 布 菜 特 实际 
控股 〈 他 此 前 兽 幸 运 地 持 有 DEC 的 原始 股 ) ， 不 久 公司 就 获得 了 一 份 扎 
写 有 关 BASIC 的 系列 指导 丛书 的 合同 。 














阿尔 布 羔 特 和 Dymax 公 司 得 到 了 一 台 DEC PDP-8 小 型 计算 机 。 为 了 
放置 这 人 台 出 色 的 计算 机 ， 他 们 将 公司 总 部 搬 到 了 门 罗 公园 。 根 据 阿尔 布 
莱特 与 DEC 达成 的 协议 ， 阿 尔 布 莱特 会 得 到 一 台 计 算 机 和 几 个 终端 作为 
为 DEC 撰写 名 为 《我 的 计算 机 喜欢 我 》 (My Computer Likes Me) 一 书 
的 回报 ， 同 时 他 还 精明 地 保留 了 该 书 的 版 权 《〈 这 本 书 的 销量 超过 25 万 
册 ) 。 这 台 计 算 机 被 装 进 了 一 辆 大 众 公共 汽车 里 ， 阿 尔 布 莱 特 开 着 这 辆 
汽车 出 入 各 个 学 校 ， 重 新 开始 了 他 的 演示 生活 。 慢 慢 地 ，Dymax 拥 有 了 
越 来 越 多 的 设备 ， 到 1971 年 ， 这 家 公司 已 经 成 为 一 个 不 少 人 第 常 光顾 的 
地 方 ， 包 括 年 轻 的 计算 机 爱好 者 、 刚 刚 入 门 的 黑客 、 想 要 成 为 计算 机 教 
育 领域 专家 的 人 以 及 计算 机 业内 的 不 满 者 。 与 此 同时 ， 阿 尔 布 莱特 将 家 
搬 到 了 一 盘 停 泊 在 市 区 南部 大 约 30 英 里 Beach Harbor 港 口外 的 双 桥 纵 帆 
船上 .。“ 我 这 辈子 从 没有 出 过 海 。 我 只 是 决定 要 住 在 船上 而 已 。” 他 后 来 
解释 说 。 








阿尔 布 羔 特 常常 因 促 销 计算 机 而 饱 受 由 罗 奥 图 内 熟知 内 情 的 、 认 
为 “计算 机 是 恶魔 ”的 人 的 诉 病 。 于 是 他 同人 们 灌输 计算 机 知识 的 方法 开 
始 变 得 不 那么 直 日 了 : “只 要 试 一 下 这 个 游戏 .…… 感 觉 不 错 吧 ? 要 知道 
你 也 能 编写 这 样 的 程序 .…...” 他 后 来 解释 说 :“ 我 们 只 能 私下 里 干 。 我 们 
把 眼光 放 得 很 长 远 ， 或 励 任何 希望 使 用 计算 机 的 人 人， 撰写 能 够 传授 给 别 
人 编程 知识 的 书籍 ， 开 放 一 个 场地 让 人 们 使 用 计算 机 并 从 中 获得 乐趣 ， 
但 这 一 切 都 非 我 们 刻意 而 为 。” 








不 过 在 Dymax 公 司 有 大 量 的 反 主 流 思想 。 这 里 癌 各 聚集 肴 长 发 披 忆 
的 平民 主义 计算 机 迷 ， 他 们 中 很 多 人 仅仅 只 有 高 中 生 的 年 龄 。 鲍 艺 : 阿 
尔 布 莱特 扮演 的 是 大 胡子 的 权威 角色 ， 从 他 嘴 里 吐出 的 新 思想 和 新 观念 
多 得 让 人 来 不 及 实施 。 他 的 某 些 思想 才气 四 洪 ， 有 些 则 吴 不 可 闻 ， 但 所 
有 这 些 观点 都 饱含 着 他 超凡 的 、 虽 然 吸引 人 却 也 傲慢 无 比 的 人 格 魅力 。 
阿尔 布 莱 特 还 会 带 痢 这 些 人 远足 到 一 家 当地 的 钢 芍 酒吧 ， 在 那儿 他 可 以 
抄 起 关 克 风 领 着 大 伙 儿 放声 高 歌 。 周 五 的 晚上 ， 他 会 将 Dymax 办 公 室 的 
一 部 分 开辟 为 希腊 风格 的 小 酒馆 ， 挂 上 闪烁 的 圣诞 节 彩 灯 ， 然 后 开始 教 
授 狂 蹈 识 。 他 最 为 异想天开 的 想法 还 是 和 普及 计算 机 有 大。 

















阿尔 布 莱 特 认为 某 些 类 型 的 出 版 物 应 该 将 这 一 运动 载 入 史册 ， 为 新 
的 开发 指引 方向 。 因 此 ， 为 了 向 入 妮 斯 : 乔 普 林 的 摇滚 组 合 “ 大 哥 ”(Big 
Brother) 和 “控股 公司 ”(Holding Company) 表示 敬意 ， 这 帮 人 创办 了 
一 份 名 为 《人 民 计 算 机 公司 》 (People's Computer Company) 的 小 报 。 
在 1972 年 10 月 发 行 的 第 一 期 封面 上 有 一 幅 画 看 波纹 线 的 画 ， 画 面 上 一 盘 
主 帆 为 方形 的 船 朝 着 落日 驶 去 一 一 多 少 象征 着 人 民 正 在 进入 金色 的 时 
代 ， 此 外 还 有 一 段 手 写 的 铭文 所: 





COMPUTERS ARE MOSTLY 


USED AGAINSIT PEOPLE INSTEAD OF FOR PEOPLE 


USED TO CONTROL PEOPLE INSTEAD OF TO 


FREE THEM 

TIME TO CHANGE ALLTHAT- 
WE NEED A... 

PEOPLE'S COMPUTER COMPANY 
以 上 铭文 的 大 意 如 下 : 
计算 机 主要 用 于 

与 人 民 作 对 而 非 为 人 民 服 务 
控制 人 民 而 非 解放 人 民 

是 该 改变 这 种 状况 的 时 候 了 

我 们 需要 一 小 吓人 让 

人 民 计算 机 公司 


小 报 的 设计 风格 十 分 像 《 地 球 目录 大 全 》， 不 过 比 那 本 书 显 得 更 加 
随意 ， 更 加 遵 遇 。 有 的 页 面 竟然 有 多 达 四 五 种 不 同 的 字体 ， 消 妃 经 常 濠 
草地 直接 写 在 版 面 上 ， 使 人 感觉 似乎 实在 是 太 和 急迫 了 ， 简 直 来 不 及 等 符 
工人 制版 。 这 种 表现 方式 太 符 合 阿尔 布 莱 特 对 符 任 何人 或 事 都 表现 出 来 
的 迫不及待 风格 了 。 而 给 读者 的 印象 融 是 在 完成 将 计算 机 传播 给 人 民 的 





艰巨 任务 的 过 程 中 不 能 浪费 任何 一 点 时 间 。 当 然 ， 也 无 需 把 时 间 浪 费 在 
一 些小 事 上 ， 如 展 平 页 边 ， 或 精炼 语句 ， 或 做 过 于 长 远 的 计划 。 每 一 期 
都 有 计算 机 界 的 人 物 新 闻 ， 其 中 有 些 人 在 美国 不 同 地 方正 做 着 类 似 的 事 
情 。 这 个 信息 将 会 通过 异想天开 的 信件 方式 一 一 来 自 人 民 计 算 机 革命 前 
线 的 重要 急 件 一 一 发 送出 去 。 校 园 的 学 术 界 和 研究 机 构 对 此 几乎 没有 任 
何 反 应 。 包 括 MIT 的 在 内 的 黑客 们 几乎 都 不 用 正 眼 去 看 《人 民 计 算 机 公 
司 》 杂 志 ， 因 为， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 它 刊登 的 程序 清单 是 用 BASIC 语 言 
写 的 ， 而 不 是 他 们 喜欢 的 汇编 语言 。 但 是 ， 像 李 . 费 尔 森 斯 坦 这 种 新 型 
硬件 黑客 ， 一 直 致 力 于 寻找 方便 他 们 目 己 〈 也 许 还 包括 别人 ) 更 多 地 接 
触 计 算 机 的 方法 ， 他 们 发 现 了 这 份 刊物 并 且 愿 意 投 稿 、 提 供 程序 清单 、 
提出 关于 购买 计算 机 部 件 的 建议 或 哪怕 是 只 言 片 语 的 豆 励 。 事 实 上 ， 

尔 森 斯 坦 在 《人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 上 开 有 一 个 硬件 专栏 。 




















这 份 报纸 的 成 功 促使 Dymax 公 司 将 这 份 报纸 的 运营 并 入 PCC 非 熏 利 
性 公司 ， 这 家 公司 不 仅 负责 运营 这 份 刊物 ， 而 且 还 要 管理 处 于 萌芽 阶段 
的 计算 机 中 心 本 映 〈 这 个 中 心 开办 计算 机 培训 班 并 按 每 小 时 50 美 分 的 价 
格 癌 任 何 辟 欢 使 用 计算 机 的 人 提供 计算 服务 ) 。 








PCC 和 Dymax 位 于 Menalto 大 街 的 一 个 小 型 购物 中 心 内 。 这 里 曾经 是 
一 个 不 起 眼 的 药店 ， 现 在 设置 了 很 多 餐厅 座位 一 样 的 隅 间 。 阿 尔 布 莱特 
后 来 回忆 说 : “每 次 有 人 想 要 和 我 们 聊 聊 ， 我 们 就 会 出 来 要 几 瓶 饮料 ， 
然后 在 隅 间 里 说 话 。” 陋 壁 的 计算 机 区 便 是 那 台 PDP-8， 看 起 来 好 像 是 一 


台 巨 大 的 、 满 是 内 腕 灯光 的 立体 声 接收 机 ， 不 过 它 没 有 FM 旋钮 ， 面 板 
上 也 没有 成 排 的 开关 。 除 了 类 似 电 传 打字 机 的 灰色 终端 前 摆 放 的 那 几 把 
椅子 ， 其 他 家 有 具 都 是 由 大 枕 垫 拼 成 的 ， 有 时 人 们 会 拿 它们 当做 椅子 靠 

垫 ， 有 时 当 床 ， 还 有 时 会 把 它们 作为 婚 戏 时 的 武器 。 计 算 机 区 铺 痢 一 块 
寝 色 的 绿色 地 和 格 ， 靠 增 是 一 个 旧书 架 ， 上 面 摆 放 着 当地 最 好 、 想 象 力 最 
大 胆 的 科 约 小 说 。 














空气 中 通常 都 弥漫 着 儿 台 终端 的 味 叭 声 ， 一 台 与 PDP-8 连 接 ， 男 一 
台 则 连接 到 电话 线 上 ， 并 由 此 访问 惠普 公司 的 一 台 计 算 机 一 一 这 台 计 算 
机 已 经 捐赠 给 PCC， 供 其 免费 使 用 。 当 然 ， 很 有 可 能 菜 个 人 会 玩 PCC 日 
渐 壮 大 的 开发 团队 所 开发 出 来 的 茶 一 球 电 脑 游 戏 。 有 时 ， 家 姓 主 妇 会 之 
着 她 们 的 孩子 来 亲自 尝试 一 下 使 用 计算 机 的 感觉 。 要 是 她 们 开始 上 并 并 
投入 大 量 时 间 编 程 ， 她 们 的 丈夫 可 能 就 会 担心 一 同安 分 守 已 的 太太 会 不 
会 因 沉 温 在 BASIC 语 言 的 乐趣 中 不 能 自拔 而 不 管 孩 子 和 做 饭 了 。 某 些 商 
人 还 试 着 编写 计算 机 程序 来 预测 股票 的 价格 ， 并 在 这 头 怪 物 喘 上 耗费 了 
数 不 清 的 时 间 。 如 果 你 拥有 了 一 家 癌 公 众 开放 的 计算 机 中 心 ， 任 何事 情 
都 可 能 发 生 。《 星 期 六 评论 》 (Saturday Review) 曾 引 用 阿尔 布 莱 特 的 
话 : “我 们 想 建立 一 个 友好 的 社区 计算 机 中 心 ， 居 民 们 可 以 随便 进来 看 
看 怎么 玩 计 算 机 ， 就 像 他 们 进 保龄球 场 或 游戏 厅 一 样 随 意 。” 























看 起 来 这 种 做 法 确实 奏效 了 。 某 位 记者 写 的 一 篇 关于 PCC 的 报道 可 
以 作为 展示 计算 机 到 辰 有 多 大 吸引 力 的 证 明 。 茶 一 天 大 约 5 点 半 左 右 他 


来 到 这 里 ， 工 作 人 员 安 排他 坐 在 一 个 类 似 电 传 打 字 机 的 、 正 运行 着 一 区 
名 为 《星际 旅行 》 (Star Trek) 游戏 的 终端 前 。 这 位 记者 后 来 在 写 给 

PCC 的 一 封 信 中 如 是 说 :“ 我 所 记得 的 下 一 件 事 就 是 在 第 二 天 凌晨 12 所 
半 的 时 候 有 人 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 告 诉 我 该 回 家 了 。” 在 PCC 流 连 了 好 几 
天 以 后 ， 这 位 记者 总 结 道 :“ 除 了 跟 主编 说 我 一 共 花 了 28 个 小 时 完全 沉 
浊 在 这 几 台 机 器 里 魅力 无 穷 的 游戏 中 以 外 ， 别 的 我 什么 也 说 不 出 来 。” 








每 个 周三 的 晚上 ，PCC 都 会 举 共 百味 餐 晚 会 。 当 一 个 典型 的 、 乱 糟 
糟 的 PCC 员 工会 议 结束 后 ， 阿 尔 布 莱 特 头脑 中 内 现 的 各 种 想法 快 得 好 像 
《太空 大 战 》 游 戏 中 的 鱼雷 ， 他 很 难 按照 会 议 主题 主持 会 议 的 进程 ， 他 
会 在 长 宁 上 铺 上 和 餐 条 布 ， 然 后 屋子 里 的 人 就 会 慢 慢 多 起 来 ， 他 们 都 是 北 
加 州 妃 类 计算 领域 大 名 易 易 的 人 物 。 

















到 访 的 震 宾 中 ， 没 有 谁 比 泰 德 . 尼 和 尔 森 更 受 欢迎 的 了 。 尼 和 尔 森 上 自费 
出 版 了 一 本 自己 写 的 书 《Computer Lib》， 这 本 书 堪 称 计算 机 革命 的 史 
诗 巨 著 ， 被 奉 为 黑客 梦 的 圣经 ~ 。 当 初 没有 一 个 人 看 好 这 本 书 ， 但 他 固 
执 己 见 ， 坚 持 出 版 了 这 本 书 。 





泰 德 .尼尔森 自 认为 是 走 在 时 代 前 面 的 人 。 他 的 母亲 是 演员 西 莱 斯 
特 : 霍 姆 ， 父 杀 是 田野 中 的 百合 花 ( 《Lilies of the Field》 ) 一 片 的 导演 
拉 尔 夫 : 尼 尔 森 。 泰 德 上 过 私立 学 校 ， 在 大 学 学 的 是 奇异 的 自由 主义 艺 
术 。 他 是 一 位 公认 的 脾气 不 好 的 完美 主义 者 ， 其 出 众 之 处 便 是 作为 “ 草 
新 者 ”的 天 赋 。1957 年 他 还 写 过 一 首 摇滚乐 。 他 曾 为 约 验 : 李 利 的 “ 海 








豚 ? 项 目 工作 过 ， 也 从 事 过 和 电影 相关 的 工作 。 但 按 他 后 来 的 解释 ， 他 
的 头脑 里 总 是 不 能 控制 地 “出 现 一 些 想法 ”， 直 至 最 后 接触 到 了 计算 机 并 
学 习 了 一 些 编程 方面 的 知识 。 


那 是 1960 年 。 在 其 后 的 14 年 间 ， 他 换 了 很 多 工作 。 他 会 为 了 “看 见 
这 些 走 慷 里 令 人 难以 置信 的 凄凉 景象 * 而 放弃 一 家 遍 科 技 企 业 和 舒适 的 办 
公 室 工作 。 他 开始 看 到 IBM 批 处 理 的 思维 方式 如 何 蒙 珊 人 们 的 双眼 ， 使 
人 们 认识 不 到 计算 机 的 巨大 潜力 。 他 对 这 些 现 象 的 观察 和 感悟 一 直 无 人 
喝彩 。 难 道 束 没 有 人 想 听 听 他 的 想法 吗 ? 





最 后 ， 出 于 气愤 与 绝望 ， 他 决心 亲自 写 一 本 “ 反 主 流 的 计算 机 书 ”。 
没有 一 家 出 版 商 对 出 版 这 本 书 感 兴趣 ， 当 然 更 不 赞同 他 对 版 面 设计 的 要 
求 一 一 要 和 《地 球 目录 大 全 》 或 《人 民 计算 机 公司 》 类 似 ， 不 过 版 面 要 
更 宽松 ;纸张 要 大 号 的 ， 但 字号 却 小 到 几乎 无 法 阅读 的 程度 ， 要 有 党 草 
的 符号 ， 以 及 狂躁 的 、 业 余 水 平 的 绘画 。 这 本 书包 括 两 部 分 : 一 部 分 名 
为 "Computer Lib"， 揪 述 了 泰 德 :尼尔森 心中 的 计算 机 世界 ;为 一 部 
分 "Dream Machines" 摘 述 的 是 泰 德 : 尼 尔 森 心中 计算 机 的 未 来 。 在 文 付 了 
2000 美 元 以 后 一 一 他 事后 说 :“ 这 对 我 是 一 笔 巨 蒜 。” 一 一 印刷 了 几 百 本 
书 ， 这 本 书 几 乎 就 是 黑客 道德 的 手册 。 鉴 于 他 总 是 为 计算 机 的 形象 不 佳 
而 育 痛 不 已 〈 他 择 击 有 权 有 势 的 当权 者 编造 的 有 关 计 算 机 的 谎言 ， 并 称 
这 种 谎言 为 "网 络 污 扳 ”) ， 该 书 开篇 便 以 总 迫 的 口吻 大 声 呼吁 ， 并 用 大 
写字 母 写 让: “公众 没有 必要 别人 说 什么 就 信 什 么 。” 他 还 肆 无 忌 习 地 称 

















自己 为 计算 机 迷 ， 并 写 道 : 


我 要 磨 一 把 短 子 。 我 想见 到 计算 机 对 每 个 人 都 有 用 ， 没 有 复杂 的 操 
作 ， 也 不 需要 皇 身 屈膝 地 是 求 他 人 。 这 一 天 越 早 到 来 越 好 。 任 何 装 同 这 
些 原则 的 人 都 是 我 的 战友 ; 任何 不 赞成 这 些 原则 的 人 则 是 敌人 。 


本 书 旨 在 强调 个 人 的 自由 。 
反对 任何 限制 和 压迫 。 

你 可 以 在 大 街 上 高 声 呼喊 : 
让 人 们 掌握 计算 机 的 力量 ! 


让 网 络 污垢 见鬼 去 吧 ! 








“计算 机 无 处 不 在 。” 尼 尔 森 在 书 中 如 是 次。 虽然 卖 得 有 点 慢 ， 但 确 
实 卖 出 去 了 ， 并 且 最 后 还 再 版 了 儿 次 。 最 重要 的 是 ， 这 本 书 有 了 铁杆 崇 
拜 者 。 在 PPC，《Computer Lib》 就 是 另 一 个 让 人 相信 计算 机 的 魔力 很 
快 便 不 再 是 秘密 的 理由 。 因 此 ， 在 百味 餐 晚 会 上 ， 泰 德 : 尼 和 尔 森 被 视 为 
王室 成 员 般 的 人 物 。 











不 过 ， 大 伙 儿 来 参加 百味 餐 晚 会 可 不 是 来 看 计算 机 音 命 的 天 才 : 他 
们 到 这 里 来 是 因为 他 们 喜欢 计算 机 。 他 们 中 有 些 是 坚定 的 中 年 硬件 黑 
客 ， 有 些 是 受到 计算 机 吸引 的 语法 学 校 的 孩子 ， 有 些 是 留 着 长 用 、 喜 欢 





玩 PPC PDP-8 的 男孩 ， 有 些 是 教育 界 人 士 ， 有 些 则 只 是 普通 的 黑客 。 每 
次 ， 晚 会 的 组 织 者 如 鲍 动 :阿尔 布 业 特 会 谈 到 计算 的 问题 ， 而 其 他 黑客 
则 更 关注 交换 技术 数据 或 抱 候 阿尔 布 羔 特 对 BASIC 的 偏爱 。 那 些 黑客 认 
为 BASIC 语 言 是 一 种 “法 西 斯 * 式 的 语言 ， 因 为 这 种 语言 的 结构 有 限 ， 且 
无 法 实现 对 机 器 的 最 大 化 访问 ， 进 而 减弱 了 程序 员 的 能 力 。 不 消 几 个 小 
时 ， 黑 客 们 束 会 纷纷 汐 回 味 只 作 啊 的 终端 前 ， 留 下 那些 激进 的 活动 家 们 
热火 朝天 地 讨论 这 方面 的 进展 或 别 的 什么 。 当 然 ， 每 次 的 讨论 都 离 不 开 
鲍 动 -阿尔 布 羔 特 。 他 心中 对 伟大 的 计算 机 梦想 的 迅猛 及 展 感到 志 得 意 
满 ， 因 此 不 管 有 没有 音乐 ， 都 会 在 屋子 后 面 反 复 跳 者 硕 腊 民 间 舞 中 的 高 


测 部 分 。 











在 那个 洋溢 着 救世 主 般 的 气氛 中 ， 参 与 Community Memory 项 目的 
人 都 全 里 心地 投入 到 实施 项 目的 工作 中 。 埃 弗 雷 姆 . 利 普 金 修改 了 大 量 
的 程序 以 显示 基本 的 用 户 界面 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 开 始 维修 由 Tymshare 公 
司 捐赠 的 Model 33 型 电 传 打字 机 。 这 台 机 器 已 经 用 了 几 千 个 小 时 了 ， 当 
初 也 是 作为 垃圾 赠送 给 他 们 的 。 








由 于 很 容易 损坏 ， 必 须 经 常 有 人 照看 这 台 机 器 。 它 常常 会 卡 住 ， 或 
挡 板 摩擦 力 变 大 ， 或 者 打印 下 一 行 前 不 自动 回 车 。 实 验 的 后 期 ， 
Community Memory 得 到 了 一 台 Hazeltine 1500 型 终端 ， 还 有 一 台 比 较 可 
靠 的 CRT 显 示 器 ， 但 项 目 组 中 仍然 必须 有 人 竺 在 附近 以 免 出 现 问题 。 李 
费 尔 森 斯 坦 最 后 决定 开发 一 种 新 型 终端 来 确保 项 目的 进行 。 他 已 经 开 


始 在 心中 盘算 着 这 个 硬件 项 目 了 。 


不 过 那 是 后 话 。 首 先 ， 他 们 要 将 Community Memory 搬 到 大 街 上 

去 。 和 忙碌 了 几 周 以 后 ， 利 普 金 和 费 尔 森 斯 坦 以 及 其 他 人 一 道 将 Model 33 
和 它 的 纸箱 外 壳 一 一 这 样 可 以 确保 它 不 会 被 咖啡 溅 到 内 部 一 一 搬 到 利 奥 
波 特 唱片 店 。 他 们 还 画 了 海报 ， 指 导 人 们 怎样 使 用 这 个 系统 ， 给 海报 涂 
上 迷 约 的 野兔 颜 色 并 画 上 波浪 线 。 在 他 们 看 来 ， 人 们 在 求职 、 租 房 、 搭 
车 和 以 物 换 物 等 事情 上 不 易 找到 合适 的 合作 伙伴 。 用 这 台 计 算 机 来 做 这 
些 事 则 简单 得 多 ， 任 何人 尽管 去 用 好 了 一 一 用 ADD 或 FIND 命 令 就 能 完 
成 。 这 个 系统 是 一 个 充满 爱 意 关怀 的 黑客 梦 的 变种 ， 他 们 还 在 一 首 诗 中 
找到 了 一 种 与 此 相符 的 情感 ， 就 是 这 前 诗 触发 了 他 们 的 灵感 ， 为 
Community Memory 的 母 公 司 起 了 一 个 特殊 的 名 字 : 杀 爱 的 优雅 网 络 技 
术 (Loving Grace Cybernetics) 。 这 首 诗 的 作者 是 理 查 德 : 布 劳 提 根 ， 诗 
中 写 道 2: 











ALL WATCHED OVER BY MACHINES OF LOVING GRACE 


I like to think(and 


the sooner the bettet ! ) 


of a cybernetic meadow 


where mammals and computers 


live together in mutually 


programming harmony 


like pure water 


touching clear sky 


TL like to think 


(right now,please ! ) 


of a cybernetic forest 


filled with pines and electronics 


where deer stroll peacefully 


past computetrs 


as if they wete flowers 


with spinning blossoms. 


IT like to think 


(it has to be !) 


of a cybernetic ecology 


where we ate free of out labors 


and joined back to nature, 


tetutned to out mammal 


brothers and sistets, 


and all watched over 


by machines of loving grace. 


诗 的 大 意 如 下 : 


所 有 受到 亲爱 的 优雅 机 器 注视 的 人 们 


我 喜欢 想象 


( 越 快 越 好 ! ) 
网 络 技 术 的 草场 上 
人 和 计算 机 


和 谐 地 生活 在 互相 编程 的 环境 中 


就 像 纯净 的 水 触摸 清澈 的 蓝天 


我 喜欢 想象 


(就 是 现在 ， 求 你 了 ! ) 


网 络 技术 的 森林 中 


到 处 都 是 松树 和 电子 元 件 


小 多 平 静 地 


在 计算 机 穷 浸 步 


它们 好 似 


转 个 不 停 的 花 条 


(我 没 法 不 想 ! ) 


网 络 技术 的 生态 环境 中 


我 们 不 用 劳动 


回归 大 自然 


和 我 们 的 兄弟 姐妹 
以 及 所 有 被 亲爱 的 优雅 机 器 注视 的 人 在 一 起 。 


这 绝 不 仅仅 是 利 奥 波 特 唱片 店 的 终端 一 一 那 是 一 台 “ 亲 爱 的 优雅 ” 设 
备 ! 它 将 引导 无 知 的 人 们 走 进 一 片 个 仁 慈 的 黑客 道德 灌溉 的 牧场 ， 在 这 
里 人 们 将 不 再 受到 官 人 乔 制度 的 令 人 室 奶 的 影响 。 不 过 有 些 Community 
Memory 组 内 的 人 却 对 此 持 怀 疑 态 度 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 虽 然 对 这 合 终端 脆 
弱 的 耐用 性 成 天 踪 曙 个 没完 ， 但 与 此 相 比 ， 他 更 加 担心 人 们 会 因为 一 台 
计算 机 侵入 了 伯 死 利 唱 片 店 宝贵 的 空间 而 对 这 种 想法 产生 收 对 情绪 ， 而 
他 最 害怕 的 则 是 Community Memory 项 目 负责 看 管 终端 的 宣传 员 被 迫 用 
身体 保护 这 台 设 备 免 遭 一 个 恶毒 的 嬉 皮 卢 德 分 子 5 (Luddite) 的 破坏 。 





还 有 说 不 清道 不 明 的 害 介 。 从 实验 的 第 一 天 起 ， 人 们 对 这 台 终 端的 
反应 相当 热烈 。 他 们 好 奇 地 试 试 这 个 ， 碰 碰 那 个 ， 并 且 挖 空心 思 要 想 出 
些 东西 拿 到 系统 上 试用 。 


这 次 实验 开始 一 周 后 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 《伯克利 倒 钧 》 上 撰文 
说 ， 在 Model 33 电 传 打 字 机 终端 安放 到 利 奥 波 特 唱片 店 最 初 运 行 的 5 天 
时 间 里 ， 总 共 使 用 了 1434 分 钟 ， 接 受 了 151 条 内 容 ， 以 及 打印 了 188 次 ， 
其 中 329%6 为 成 功 的 搜索 操作 。 暴 力 事件 根本 没有 发 生 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 
报道 称 “ 获 得 了 100% 的 满意 ”。 








一 传 十 ， 十 传 百 。 不 入 ， 人 们 纷纷 到 此 寻找 重要 的 联络 信息 。 假 如 


你 输入 "FIND HEALTH CLINICS" (查找 健康 门诊 )， 就 会 立刻 得 到 8 个 
结果 ， 从 Haight-Ashbury 医 疗 研究 诊所 到 春 治 :杰克 进 公共 人 免费 诊所 。 要 
查找 "BAGELS" 一 一 有 人 问 在 海湾 区 的 什么 地 方 可 以 买 到 美味 的 纽约 风 
味 便 面包 图 一 一 可 以 得 到 4 个 答案 : 其 中 3 个 是 零售 商场 的 名 字 ， 另 一 个 
是 一 个 叫 迈 克 尔 的 人 ， 他 留 下 了 自己 的 电话 号 码 ， 并 愿意 教 咨询 者 怎样 
自己 做 硬 面包 圈 。 人 们 可 以 找 下 棋 对 手 、 研 究 伙伴 ， 可 以 传播 有 关 饭 馆 
和 唱片 的 小 道 消息 ， 或 提供 如 临时 照顾 小 孩 、 搬 运 、 打 字 、 用 纸牌 算 


命 、 修 水 管 、 手 语 和 照相 等 服务 。 

















有 个 奇怪 的 现象 出 现 了 。 在 项 目 进 行 过 程 中 ， 用 户 开始 尝试 未 知 的 
应 用 程序 。 当 Community Memory 项 目 组 的 人 检查 每 天 新 的 内 容 时 ， 发 
现 某 些 新 增 的 内 容 无 论 归 在 哪 一 类 都 不 合适 ， 甚 至 信息 底部 所 输入 的 关 
键 字 也 是 个 谜 。 有 这 样 的 消息 : “你 是 你 自己 最 好 的 朋友 ”， 后 面 是 关键 
字 FRIEND (朋友 ) 、LOVER (〈 情 人) 、DOG ( 狗 ) 、YOU (你 ) 、 
WE (我 们 ) 、US (我 们 ) 、THANK YOU (谢谢 你 ) 。 还 有 这 样 的 消 
恩 :“ 来 自 另 一 个 星球 的 外 星人 需要 精湛 的 技工 来 维修 宇宙 飞船 。 不 懂 
地 磁感应 的 人 勿 扰 。” 也 有 这 样 的 消息 : “上 帝 ， 你 为 什么 抛弃 我 。” 有 
的 消息 引用 了 Ginsberg、The Grateful Dead、Arlo Guthrie 和 莎士比亚 的 
含义 不 明 的 话 。 黑 客 们 早已 发 现 ， 计 算 机 可 以 随心 所 欲 地 扩展 人 们 的 想 
象 空间 ， 它 是 一 面 镜子 ， 只 会 如 实 反 映 而 不 会 品评 任何 你 需要 呈献 给 别 
人 的 “自画像 >。 不 论 你 在 计算 机 内 写 了 什么 内 容 ， 这 些 信息 留 下 的 唯一 
虽 纹 仪 是 别人 对 你 的 想象 。 普 通 计算 机 用 户 也 已 开始 领会 这 一 思想 。 这 




















样 的 事实 表明 ， 在 公共 场所 安放 人 人 都 可 使 用 的 计算 机 也 许 会 激励 社会 
的 变 章 ， 这 也 是 一 个 检验 新 技术 潜能 的 大 好 机 会 。 








李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 称 其 为 “神灵 现 旱 ， 令 人 眼界 大 开 。 束 好 像 当初 


朱 巡 . 密 尔 顿 也 逐渐 养 成 了 为 外 一 个 在 线 个 性 一 一 写 许 。“ 简 直 太 有 
意思 了 ，” 她 后 来 回忆 道 ,“ 你 的 梦想 获得 了 新 生 。” 


这 个 小 组 兴旺 了 大 约 一 年 半 ， 还 将 终端 从 利 奥 波 特 唱片 店 的 某 处 搬 
到 Whole Earth Access Store 商 店 ， 又 在 旧金山 Mission District 区 的 一 个 公 
共 图 书馆 设置 了 第 二 个 终端 。 但 是 这 个 终端 总 是 出 毛病 。 看 来 更 加 可 靠 
的 机 器 设备 才 是 关键 。 由 于 此 时 Community Memory 用 巨型 XDS-940 计 
算 机 只 能 做 到 这 个 程度 ， 并 且 无 论 从 哪个 角度 来 说 ， 这 个 项 目 与 “资源 
一 号 ”( 其 资助 方 ) 的 关系 即将 破裂 ， 因 此 此 时 迫切 需要 一 个 全 新 的 系 
统 。 但 是 没有 后 续 的 系统 可 用 。 在 没有 资金 和 设备 的 情况 下 ， 
Community Memory 项 目 很 快 就 耗 尽 了 项 目 组 内 人 员 剩 下 的 精力 ， 需 要 
马上 做 出 决断 。 








最 后 ， 也 就 是 在 1975 年 ，Community Memory 项 目 一 群 筋疲力尽 的 
理想 主义 者 终于 坐 了 下 来 ， 考 虑 是 人 否 还 要 继续 下 去 。 这 一 年 既 热 六 又 累 
人 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 认定 ， 这 个 项 目 “ 指 出 了 哪些 事情 能 够 去 做 。 它 














旨 明 了 方向 。” 但 是 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 其 他 人 都 认为 这 个 项 目 如 果 按 照 目 
前 的 状况 继续 下 去 的 话 “ 风 险 太 大 ”。 他 们 为 此 投入 了 太 多 的 技术 和 感 
情 ， 最 后 却 看 到 它 经 过 一 系列 令 人 泪 丧 的 失败 以 及 不 时 的 系统 月 湿 后 逐 
渐 淡 出 人 们 的 视线 。 后 来 大 家 一 致 决定 ， 这 一 实验 和 暂时 搁置 一 段 时 间 。 
毕竟 ， 这 是 一 个 伤心 的 决定 。* 我 们 正 处 在 发 展 的 关键 时 刻 ， 可 一 切 突 
然 停 上 了 ，?” 朱 迪 : 密 尔 顿 后 来 次 , “我 们 对 'Community Memory' 的 感情 就 
像 罗密欧 对 朱丽叶 的 感情 一 样 一 一 它 是 我 们 的 另 一 半 灵 魂 。 突 然 之 间 全 
没 了 。 会 色 待 放 的 花 朱 被 又 挥 了 。” 














埃 弗 雷 姆 :. 利 普 金 离开 后 再 次 试图 摆脱 计算 机 。 其 他 人 参加 了 各 种 
其 他 项 目 ， 有 社会 方面 的 ， 也 有 技术 方面 的 。 但 是 所 有 的 人 人， 特别 是 李 
` 费 尔 森 斯 坦 ， 部 没有 放弃 他 们 的 黑客 之 梦 


[一般 指 被 严格 控制 起 来 的 东西 。 


四 一 般 而 言 ， 黑客 道 德 是 是 指 黑客 必 须 追 来 专门 的 知识 和 技能 ， 并 且 与 社 


区 分 享 这 些 知 识 和 技能 。 这 里 是 指 社会 在 使 用 技术 时 应 该 这 样 做 。 
DB] 卢 德 分 子 : 指 害 怕 或 厌恶 技术 的 人 ， 尤 其 是 威胁 现 有 工作 的 新 技术 的 


形式 。 在 工业 革命 期 间 ， 英 国 的 纺织 工人 主张 模仿 一 个 叫做 Ned Ludd 的 
人 破坏 工厂 设备 来 扰 制 节省 劳动 力 的 技术 带 来 的 就 业 减 少 。 


第 9 草 ”每 个 人 都 能 成 为 上 和 


1974 年 6 月 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 搬 到 了 伯克利 一 座 单 间 公 寓居 住 ， 公 寓 
下 面 是 一 个 车 库 。 这 间 屋 子 其 实 条 件 并 不 太 好 一 一 房间 里 竟然 连 自动 调 
过 每 月 租金 才 185 美 元 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 甚 至 可 以 在 屋 
角 放 一 张 工 作 台 并 将 这 里 当做 自己 的 家 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 喜 欢 这 里 的 低 
开销 、 便 捷 和 实用 。 











费 尔 森 斯 坦 心 里 有 一 个 详细 的 设计 方案 一 一 基于 Community 
Memory 理 念 的 计算 机 终端 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 讨 大 在 面 对 一 群 野 无 心机 的 
用 户 的 时 候 还 要 把 终端 完全 保护 起 来 ， 讨 大 把 终端 做 成 像 黑 团子 一 般 ， 
只 会 往外 吐 信 息 ， 而 丝 曼 看 不 到 它们 的 结构 。 他 认为 用 户 应 该 看 一 看 计 
算 机 终端 是 怎样 运行 的 ， 使 用 过 程 中 也 必须 有 人 机 交互 的 操作 。 任 何 像 
计算 机 一 样 受 活 的 东西 都 会 激发 人 们 去 做 同样 灵活 的 事情 。 李 : 费 尔 和 森 
斯 坦 认 为 计算 机 本 身 就 是 一 种 实践 主义 的 模型 ， 他 希望 通过 让 普通 人 都 
接触 到 计算 机 ， 将 黑客 道德 传 志 整个 社会 ， 进 而 不 仅 给 予 人 们 控制 计算 
机 的 力量 ， 而 且 赋 予 他 们 反抗 政治 压迫 的 力量 。 











李 : 费 尔 森 斯 坦 的 父亲 托 人 带 给 他 一 本 依 凡 : 依 利 希 所 著 的 名 为 《 寞 
饮 交 际 工具 》 (Tools for Conviviality) 2 的 书 。 作 者 依 利 希 的 论点 也 证 
明 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 观点 是 正确 的 (“对 我 来 说 ， 最 好 的 老师 告诉 我 ， 我 
所 知道 的 已 经 是 正确 的 了 。” 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 解释 说 〉。 依 利 希 宣 





称 ， 硬 件 的 设计 不 仅 要 考虑 用 户 的 易 用 性 ， 还 应 该 从 长 远 角 度 考虑 人 与 
机 噩 之 间 最 终 必然 形成 的 相互 依存 的 关系 。 这 一 论断 促使 费 尔 森 斯 坦 去 
构思 一 种 融合 了 依 利 希 、 巴 克 : 富 勒 趾 、 卡 尔 : 马 克 思 和 罗伯特 - 海 因 莱 因 
等 人 思想 的 工具 。 那 将 是 一 台 为 人 民 服 务 的 终端 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 “ 为 了 
向 最 先 被 发 现在 乱 搞 这 人 台 终 端的 美国 平民 英雄 致敬 “”， 给 它 起 了 个 绰号 
叫 “ 汤 姆 .斯 威夫 特 终端 ” (Tom Swift Terminall ) 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 ， 就 
是 他 ， 即 将 引领 黑客 之 梦 走 同 现 实 。 当 时 ， 他 靠 做 一 些 零 散 的 工程 项 目 
维持 生计 。 他 曾 到 Systems Concepts 公 司 找 过 工作 ， 这 是 一 家 小 公司 ， 
其 员工 有 长 期 在 MIT 工 作 过 的 斯 图 尔 特 :尼尔森 “他 是 电话 方面 的 专家 和 
编写 代码 的 天 才 ) 以 及 对 TMRC 和 TX-0 都 曾 研究 过 的 彼得 . 萨 姆 森 。 费 
尔 森 斯 坦 总 是 与 和 MIT 沾 边 的 任何 事情 都 保持 一 定 距 离 ， 作 为 典型 的 硬 
件 黑 客 ， 他 觉得 这 些 黑客 一 门 心思 只 馈 研 技术 ， 一 说 到 要 在 “失败 者 ”中 
间 传 播 搁 术 ， 他 们 表现 出 的 无 动 于 训令 费 尔 森 斯 坦 感 到 受到 了 侮 

辱 。“ 一 个 人 生活 中 如 果 到 处 充斥 着 人 工 短 能 ， 那 么 他 很 可 能 束 是 个 没 
有 任何 希望 的 病人 ，” 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 解释 道 ,“ 他 们 和 现实 严重 脱 
节 ， 已 经 无 法 适应 现实 世界 了 。 假 如 他 们 开始 次 ,你 需要 做 的 其 实 就 
征 如 此 这 般 .……" 我 就 会 肝 着 他 的 眼睛 ， 告 诉 他 ,好 的 ， 老 兄 ， 这 只 是 
容易 的 部 分 。 问 题 的 关键 是 我 们 在 哪里 完成 工作 。”” 








在 遇 到 个 子 矮小 ， 但 固执 己见 的 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 后 ， 他 的 怀疑 得 
到 了 证 实 。 几 乎 从 一 开始 ， 两 人 便 谁 都 不 服 谁 ， 按 照 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 
来 的 说 法 ， 那 场 不 可 思议 的 技术 争论 最 后 演变 成 一 场 “ 典 型 的 黑客 间 ' 我 











比 你 更 聪明 ’ 式 的 争论 >。 斯 图 尔 特 坚 持 认为 李 : 费 尔 森 斯 坦 应 该 努力 研究 
出 些 人 硬件 方面 的 搁 术 决 窒 ， 而 李 : 费 尔 森 斯 坦 ， 由 于 他 的 工作 风格 深 受 
童年 时 期 害怕 失败 的 心理 影响 ， 则 反 驶 说 他 不 会 做 没有 把 握 的 事 。 坐 在 
Systems Concepts 公 司 大 得 像 仓库 一 样 的 木质 房子 内 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 觉 
得 这 些 家 伙 对 向 普通 人 普及 计算 机 技术 的 想法 并 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 正 
在 从 事 高 雅 的 、 令 自己 心神 俱 醉 的 计算 机 技术 表演 郁 。 对 李 : 费 尔 森 斯 
坦 来 说 ， 他 们 就 是 技术 上 的 耶稣 会 会 员 〈Jesuits 1) 。 他 不 关心 这 些 人 

终 能 变 出 何 种 高 级 戏法 ， 也 不 关心 受到 他 们 顶礼 膜拜 的 大 师 是 何方 神 
。 他 关心 的 是 平民 百姓 。 
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因此 ， 当 MIT 的 正宗 黑客 一 一 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 ， 要 对 费 尔 森 斯 坦 进 
行 一 次 相当 于 “ 试 演 ” 的 测试 的 时 候 〈 让 他 在 很 短 的 时 间 内 完成 一 种 硬件 
产品 的 设计 ) ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 拒绝 了。 他 对 尼尔森 所 退 求 的 那 种 只 想 
在 技术 领域 天 马 行 空 的 做 法 噬 之 以 异 。 他 断然 地 拂 视 而 去 。 





李 : 费 尔 森 斯 坦 打 算 另 谋 高 就 。 他 发 现 如 果 自 己 一 年 能 挣 8000 美 
元 ， 那 么 赁 一 己 之 力也 能 实现 自己 的 梦想 。 可 由 于 经 济 不 景气 ， 工 作 很 
难 找 ， 但 天 无 绝 人 之 路 。 位 于 伯克利 以 南 50 英 里 的 硅谷 (Silicon 
Valley) 这 时 即将 展翅 高 飞 。 











位 于 半岛 上 的 由 多 奥 图 和 旧金山 湾 另 一 端的 对 何故 之 间 约 20 英 里 的 
地 带 便 是 人 称 “ 硅 谷 人 "的 所 在 。 这 一 名 称 源 自 一 种 从 沙子 中 提炼 和 制造 
出 来 并 用 于 生产 半导体 的 材料 。 大 约 20 年 前 ， 帕 罗 奥 图 这 块 土地 曾 孵 化 


出 了 晶体 管 ， 这 一 进展 已 经 连 本 带 利 地 众生 出 了 集成 电路 (IC) 一 一 将 
由 晶体 管 组 成 的 微型 网 络 压缩 到 一 个 个 蕊 片上， 再 用 小 塑料 块 将 其 封 
装 ， 底 部 露出 一 排 金属 连接 针 。 它 们 看 上 去 好 像 没 有 头 的 机 器 昆虫 。 当 
时 ， 也 就 是 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 三 名 效力 于 位 于 圣 克 拉 拉 的 〈Santa 
Clara) Intel 公 司 的 勇于 探索 的 工程 师 发 明了 一 种 叫做 微 处 理 器 的 忆捷: 
它 的 内 部 连接 极其 复杂 。 他 们 三 人 在 这 个 心 片上 完全 复制 出 了 计算 机 中 
央 处 理 单元 CPU) 复杂 的 电路 结构 。 











而 这 三 位 工程 师 的 老板 却 还 在 为 微 处 理 占 的 潜在 用 途 祥 思 苗 想 。 





李 : 费 尔 森 斯 坦 从 骨子里 就 不 愿 冒 险 泽 试 全 新 的 技术 。 他 只 使 用 他 
认为 一 段 时 间 内 比较 可 靠 的 产品 ， 这 就 是 他 “废品 箱 ? 式 的 工作 风格 。 微 
心 片 的 成 功 以 及 怪 片 批量 生产 后 价格 的 大 幅 下 降 《〈“ 设 计 和 制造 公所 的 原 
型 需要 人 花费 巨 资 ， 但 当 用 于 批量 生产 心 片 的 组 闭 线 出 现 以 后 ， 每 个 芯片 
的 成 本 惑 微不足道 了 ) ， 直 接 导 有 致 了 1974 年 心 片 短缺 现象 的 出 现 。 费 尔 
和 森 斯 坦 对 心 片 业 能 否 持续 足 量 供应 新 的 微 处 理 融 以 满足 他 的 设计 需要 缺 
乏 信心 。 他 形容 终端 用 户 看 待 终端 的 方式 束 像 黑客 看 待 计算 机 操作 系统 
一 样 ， 即 他 们 都 认为 只 要 修改 菏 些 部 分 就 能 改善 整个 系统 .…...“ 那 不 是 
一 个 机 械 装 置 ， 而 是 一 个 有 生命 的 系统 ，” 他 后 来 如 此 解释 , “这 些 工 具 
是 再 生 过 程 的 一 部 分 。” 那 些 用 户 需 要 能 稳定 地 访问 各 个 部 分 。 他 一 边 
等 着 在 微 世 片 开 发 的 竞争 中 胜利 者 脱颖而出 ， 一 边 利 用 这 段 时 间 思 考 依 
几 ' 依 利 希 教 给 他 的 那些 东西 一 一 这 位 作者 喜欢 设计 一 种 工具 ， 它 “可 以 




















增强 普通 人 以 其 独特 的 方式 退 求 各 目 目 标的 能 力 ”。 在 伯克利 闲暇 的 日 
子 里 ， 如 果 天 气 风 和 日 丽 ， 字 : 费 尔 森 斯 坦 就 会 币 着 他 的 绘画 板 到 人 民 
公园 (不 久之 前 的 20 世 纪 60 年 代 ， 他 曾 帮 助 解放 了 这 块 郁郁 欧 欧 的 土 
地 ) 画 些 电路 图 的 草图 ， 同 时 还 借 着 从 日 色 绘 图 纸 反 射 回来 的 阳光 把 自 
己 晒 得 黑 一 些 。 














费 尔 森 斯 坦 不 过 是 旧金山 海湾 沿岸 地 区 数 百 名 同类 工程 师 中 的 一 
员 ， 他 们 用 尽 一 切 借口 宣称 只 对 自己 的 专业 感 兴 趣 。 他 们 喜欢 电路 系统 
和 电子 学 中 可 以 自己 动手 的 一 面 。 他 们 中 很 多 人 即使 白天 要 到 公司 上 班 
有些 公 司 取 了 非常 新 颖 的 名 字 ， 例 如 Zilog、Itel 和 National 
Semiconductor) ， 但 晚上 下 班 回 家 后 ， 便 会 在 布 满 蚀刻 线路 和 一 块 一 块 
集成 电路 、 用 环 氧 树脂 制造 的 绢 印 板 上 忙 个 不 停 ， 期 望 做 出 稀奇 古怪 的 
东西 。 将 这 些 板 卡 焊接 到 金属 的 盒子 里 以 后 ， 它 们 就 能 实现 奇怪 的 功 
能 : 无 线 电 功能 、 视 频 播 放 功 能 、 人 逻辑 功能 等 。 除 了 让 这 些 电 路 板 完 成 
各 种 任务 以 外 ， 制 作 这 些 电路 板 的 行动 本 身 也 很 重要 ， 那 是 建造 一 个 能 
够 做 事 的 系统 的 行动 。 这 个 行动 就 是 黑客 的 行动 。 假 如 这 么 做 确实 有 其 
目的 的 话 ， 那 就 是 要 在 家 里 建造 一 台 计 算 机 。 不 是 为 了 实现 任何 具体 的 
功能 ， 只 不 过 是 随便 玩 玩 ， 探 索 一 下 而 已 。 这 就 是 他 们 心中 的 终极 系 
统 。 不 过 这 些 硬件 黑客 不 会 动不动 就 将 他 们 的 目标 透露 给 外 人 ， 因 为 在 
1974 年 ， 普 通 人 的 家 里 摆 着 一 台电 脑 的 想法 简直 元 诬 绝 伦 。 





























诚然 ， 事情 朝 着 这 个 方 辐 及 展 厦 。 只 要 这 些 人 硬件 黑客 竣 到 一 处 ， 你 


就 可 以 感觉 到 这 份 激情 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 会 在 PCC 的 百味 餐 会 上 和 别人 
探讨 技术 问题 。 他 还 会 每 周 六 上 午 到 迈克 - 奎 恩 的 旧 货 店 和 那些 卖 旧 货 
的 家 伙 磨 磨 跨 皮子 。 








硅 恩 的 旧 货 店 是 一 家 和 剑桥 的 埃 里 哈弗 伦 一 样 的 店铺 ，TMRC 的 黑 
客 经 常 到 此 淘 换 纵横 开关 和 步 进 继电器 。 这 家 店 坐 落 于 奥克兰 机 场 ， 是 
一 座 巨 大 的 、 有 关 军 舰 般 灰色 、 类 似 机 库 一 样 的 二 战 时 期 建筑 ， 维 尼 : 
戌 登 (Vinnie Golden ) 史 便 在 这 间 店 内 “舌战 群 黑 〈 客 ) ”。 他 的 柜台 上 
乱七八糟 地 摆 着 很 多 盒子 ， 里 面 装 着 标价 低 至 仅 几 美 分 的 电阻 和 开头 。 
在 这 里 他 和 被 他 称 为 “ 藏 尖 露 尾 的 音 首 网” 的 人 硬件 黑客 讨价还价 。 他 们 会 
为 了 用 过 的 旧 电 路 板 、 政 府 部 门 多 余 的 示波器 以 及 无 数 的 数字 时 钟 
LED《〈 人 发 光 二 极 管 ) 的 价格 争执 不 体 。 来 此 淘 换 破烂 货 的 黑客 在 这 间 巨 
大 建筑 陈旧 的 木质 地 板 上 东 转 转 、 西 看 看 ， 还 会 从 盛 放 痢 成 干 上 万 的 集 
成 电路 公 片 、 电 容 、 二 极 管 、 品 体 管 、 空 白 电 路 板 、 电 压 表 、 开 关 、 插 
槽 、 夹 子 和 电线 的 几 排 盒子 中 拣 出 几 样 。 一 块 牌 子 上 用 哥 特 式 字 体 写 
独 :“ 如 条 你 没有 看 到 你 要 的 东西 ， 那 就 挖 地 三 扩 。” 这 条 格言 应 该 牢 牢 
记 住 。 上 百 家 倒 闭 的 公司 把 自己 已 经 用 不 着 的 东西 一 股 脑 地 拿 到 奎 恩 的 
商店 来 出 售 ， 你 一 不 留神 就 可 能 被 巨大 的 汽油 控制 单元 、 一 摆 用 过 的 计 
算 机 磁带 或 如 文件 柜 一 般 大 小 的 旧 计 算 机 用 磁带 机 绊 倒 。 留 着 络 腮 胡 、 
大 腹 便 便 的 维尼 能 一 边 拿 起 你 递 给 他 的 零 部 件 左 看 右 看 ， 一 边 在 心里 估 
量 独 它们 的 用 途 ， 还 琢磨 着 是 不 是 能 从 这 个 或 别 的 东西 上 拆 下 个 连接 器 
什么 的 。 他 头顶 上 方 有 一 行 标 语 ， 那 是 他 矢志 不 渝 的 信条 : “顾客 的 态 








度 诀 定 价格 ”。 他 和 顾客 之 间 在 讨论 技术 问题 时 经 常会 争 得 面 红 耳 艾 ， 
最 终 ， 受 协 的 维尼 能 只 好 用 含混 不 清 的 声音 低 声 苑 那些 顾客 “智商 低 ”。 
而 那些 顾客 呢 ， 下 周 还 会 再 来 淘 换 其 他 的 便宜 货 ， 继 续 打 嘴 仗 。 








迈克 . 奎 恩 旧 货 店 的 隔壁 是 比尔 : 戈 德 布 的 公司 。 他 买 的 旧 货 数量 更 
加 可 观 一 一 通常 都 是 政府 部 门 淘汰 的 必 片 和 零 部 件 ， 由 于 不 完全 符合 具 
体 的 功能 标准 而 被 扔 挥 ， 不 过 它们 完全 可 以 男 作 他 用 。 戈 德 布 是 一 名 号 
体 结实 、 说 话 喜 欢 直 来 下 去 、 还 能 要 驶 飞机 的 飞行 员 ， 他 隐隐 约 约 曾 提 
到 目 己 参与 过 一 军国 际 间谍 行动 ， 并 为 茶 个 他 无 权 透 露 名 字 的 政府 部 门 
工作 过 。 他 把 这 些 零 部 件 买 回 去 ， 和 自己 的 品牌 货 一 道 以 逻辑 电路 套件 
的 形式 通过 邮寄 的 方式 销售 。 什 么 样 的 公司 会 到 他 这 儿 来 订货 ， 他 们 会 
淘汰 哪些 东西 ， 戈 德 布 都 门 儿 清 得 很 。 他 好 像 对 硅谷 内 的 动态 了 如 指 
掌 。 随 着 公司 的 日 荔 壮 大 ， 他 已 能 够 给 那些 心急 火 煤 的 硬件 黑客 提供 越 
来 越 多 的 零件 和 套件 了 。 





























李 . 费 尔 森 斯 坦 慢 慢 地 认识 了 维尼 能 和 戈 德 布 ， 还 有 其 他 几 十 位 各 
式 各 样 的 人 。 不 过 ， 和 他 关系 最 为 密切 的 是 一 个 通过 Community 
Memory 终 疹 认 识 的 人 硬件 黑客 〈 当 然 是 在 那 次 实验 停止 之 前 ) 。 李 : 费 尔 
和 森 斯 坦 当年 住 在 加 州 伯 殉 利 分 校 的 牛津 会 笃 时 就 认识 他 ， 但 当时 和 他 并 
不 太 熟 。 这 个 人 束 是 鲍 动 : 马 什 。 


马 什 个 子 不 高 ， 留 着 Pancho Villal5l 一 样 的 胡子 ， 长 长 的 黑色 头发 ， 
皮肤 苍白 ， 谈 话 时 神情 紧张 ， 爱 说 反 话 。 他 在 终 首 上 给 售 : 费 尔 森 斯 坦 











留言 ， 问 他 是 否 愿 意 参加 最 近 一 期 《无 线 电 》 (Radio Electronics) 杂志 
刊登 的 一 个 项 目 。 那 篇 文章 是 一 个 叫 唐 : 兰 卡 斯 特 的 硬件 黑客 撰写 的 ， 
他 在 文中 描述 了 怎样 制作 一 台 他 称 为 “电视 打字 机 ”(TV Typewriter) 的 
东西 一 一 人 们 可 以 通过 类 似 打字 机 的 键盘 将 文字 输入 到 电视 机 屏幕 上 ， 
就 好 像 一 台 奇 特 的 计算 机 终端 。 





马 什 从 童年 开始 就 是 一 个 硬件 发 烧 友 。 他 的 父亲 是 一 名 无 线 电 接线 
员 ， 他 上 自己 则 在 上 学 途中 研究 无 线 电 收 友 六 置 。 他 在 加 州 伯克利 分 校 主 
修 工 程 学 ， 但 却 将 大 部 分 时 间 花 在 了 打 人 台球 上 。 后 来 他 辍学 去 了 欧洲 ， 
在 那里 恋爱 ， 然 后 又 回 到 了 伯克利 分 校 ， 但 这 次 的 专业 不 再 是 工程 学 
一 一 当时 正 值 20 世 纪 60 年 代 ， 工 程 学 一 点 也 不 时 晓 ， 那 个 专业 的 学 生 几 
乎 都 是 右 风 分 子 。 马 什 后 来 到 一 家 普 啊 商店 打工 ， 销 售 、 维 修 、 安 装 江 
体 声音 啊 ， 样 样 都 干 。 直 到 毕业 并 获得 了 生物 学 硕士 学 位 ， 他 才 离 开 这 
家 音 啊 商店 。 刚 毕业 那 会 儿 ， 他 脑子 里 满 是 理想 和 抱负 ， 一 心 布 望 能 教 
贫穷 的 孩子 读书 ， 但 当 他 发 现 不 论 怎样 努力 减少 对 孩子 们 的 束缚 ， 学 校 
毕竟 还 是 一 个 系统 化 管理 的 单位 一 一 学 生 们 都 要 整齐 地 坐 在 座位 上 ， 不 
许 交 头 接 耳 ， 他 的 这 个 念头 便 没有 持续 下 去 。 在 电子 学 那 无 拘 无 束 的 世 
界 里 币 律 了 几 年 后 ， 他 受到 了 黑客 道德 的 影响 ， 开 始 视 学 校 为 低 效 、 压 
制 个 性 的 系统 。 即 便 他 也 曾 在 一 所 有 着 开放 教室 的 激进 派 学 校 教 过 书 ， 
但 仍旧 认为 那 所 学 校 徒 有 其 名 ， 其 实 与 监狱 无 寞 。 


























于 是 ， 在 答 试 开办 音 啊 商店 失败 后 一 一 他 并 不 擅长 做 生意 一 一 他 又 


回去 钻研 工程 学 了 。 马 什 的 一 个 在 Dictran 公 司 工 作 的 朋友 加 里 : 英 迈 ， 

为 他 找 了 一 份 开 发 第 一 球 数 字 电 压 表 的 工作 。 干 了 几 年 以 后 ， 他 逐渐 接 
受 了 计算 机 的 思想 ， 并 对 兰 卡 斯 特 的 文章 惊喜 不 已 。 他 认为 自己 也 许 能 
把 “电视 打字 机 ”直接 连接 到 计算 机 上 当 作 终端 使 用 。 

















为 了 提高 设备 的 性 能 ， 他 从 迈 死 : 奎 恩 的 旧 货 店 购买 了 各 种 零件 ， 
随后 埋头 天 干 了 几 个 星期 ， 努 力 改 进 各 处 的 设计 。 他 从 来 也 没有 做 到 百 
分 之 百 的 成 功 ， 但 关键 是 他 正在 动手 尝试 和 和 学习 。 他 后 来 解释 道 :“ 这 
和 无 线 电 收 友 器 一 样 。 我 不 想 把 钱 浪费 在 广播 上 ， 或 回 人 吹 喔 我 的 作 
品 。 我 只 想 做 一 件 东西 出 来 。” 





李 . 费 尔 森 斯 坦 在 Community Memory 上 回复 了 马 什 的 留言 ， 他 们 约 
定 在 项 目 小 组 所 在 的 商店 门口 见面 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 向 他 介绍 了 汤姆 斯 
威夫 特 终 端的 设想 ， 这 和 表 终 端 使 用 家 用 电视 机 作为 字符 显示 器 ， 它 就 是 
一 块 “网 络 技术 的 积木 "?， 用 它 可 以 搭建 出 任何 东西 。 马 什 听 得 津津 有 
味 。 当 时 他 同样 处 于 失业 状态 ， 每 天 大 部 分 时 间 都 在 海湾 附近 第 四 大 街 
租 来 的 车 库 内 拼命 地 鼓 的 他 的 “电视 打字 机 ”。 马 什 己 婚 并 有 一 个 孩子 
一 一 他 的 手头 相当 拉 据 。 为 此 他 请 李 : 费 尔 森 斯 坦 搬 到 他 那里 和 他 一 起 
住 ， 并 分 担 175 美 元 的 租金 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 当 下 就 将 自己 的 工作 台 搬 到 
了 芒 什 的 硅 库 3 





























于 是 马 什 继续 他 的 项 目 ， 并 且 也 会 编造 一 个 设计 ， 去 比尔 : 戈 德 布 
的 公司 买 些 数字 时 钟 零件 ， 回 来 后 把 它们 安装 到 一 个 个 奇特 的 木 盒子 里 





面 。《 他 有 个 朋友 ， 是 个 做 木 盒子 的 高 手 。) 与 此 同时 ， 作 为 只 有 一 名 
员工 的 LGC 工 程 公司 (Loving Grace Cybernetics， 热 爱 优 雅 网 络 技术 ) 
总 经 理 ， 李 :. 费 尔 条 斯 坦 继续 做 他 的 终端 ， 他 这 个 设计 方案 一 点 也 不 亚 





通常 的 设计 思路 是 让 所 有 的 零 部 件 都 由 一 个 中 央 忌 片 控制 ， 但 李 ， 
费 尔 森 斯 坦 的 方案 却 另 辟 蹊 径 ， 他 设计 了 一 套 复杂 的 、 多 重 操作 备份 系 
统 。 系 统 内 用 来 保存 字符 的 是 “存储 器 ”， 位 于 一 块 电路 “ 卡 ? 或 电路 板 
上 。 其 他 的 电路 卡 负 贡 收 集 来 目 键盘 的 字符 并 将 字符 显示 到 屏幕 上 。 系 
统 没 有 使 用 处 理 器 来 控制 字符 信号 的 流转 ， 每 块 电路 卡 总 是 处 于 发 送 或 
接收 状态 。 其 效果 就 是 ， 这 些 卡 会 对 输入 设备 〈 如 键盘 ) 一 直 叫 着 
说 :“ 发 给 我 ， 必 给 我 ?存储 需 就 是 终端 的 十 字 路 口 。 即 使 以 后 给 终 站 
增加 一 块 微 处 理 器 来 执行 类 似 计算 机 的 功能 ， 这 块 功能 强大 的 必 片 也 要 
连接 到 存储 器 上 ， 而 不 能 直接 控制 整个 系统 〈 微 处 理 需 通常 用 来 控制 整 
个 系统 ) 。 这 是 一 种 体现 了 分 权 理 念 的 设计 ， 并 且 标 志 着 李 : 费 尔 森 斯 
坦 的 偏执 已 经 在 他 的 创造 中 开始 友 酝 了 。 他 不 愿意 把 权力 交 给 一 块 不 起 
眼 的 芯片 。 假 如 这 个 零件 坏 了 怎么 办 ? 如 宋 那 个 零件 坏 了 呢 ? 他 做 设计 
的 时 候 感 觉 好 像 他 哥哥 正 站 在 身后 看 着 他 ， 随 时 准备 在 系统 朋 尝 的 时 候 
甩 给 他 几 句 尖酸 刻薄 的 讨 讽 。 





























但 是 位 : 费 尔 森 斯 坦 最 终 想 出 了 怎样 才能 让 汤姆 :斯 威夫 特 终 剖 存在 
下 去 的 扣子。 他 的 设想 是 把 终端 作为 一 个 系统 ， 人 们 可 以 用 它 建立 各 类 








俱乐部 ， 那 注定 是 所 有 知道 并 喜爱 可 爱 的 汤姆 :斯 威夫 特 终端 人 士 的 活 
动 沙龙 。 这 会 让 Community Memory 项 目 重 新 焕发 青春 ， 让 世界 从 睡梦 
中 醒 来 ， 让 这 一 理念 成 为 迈克 ' 达 恩 旧 货 店内 以 及 PCC 百 味 餐 会 上 的 焦 
点 话题 ， 甚 至 为 普通 人 使 用 计算 机 的 远景 打下 基础 一 一 而 最 后 这 一 点 基 
终 必 将 动摇 由 IBM 产 品 一 统 天 下 的 格局 ， 按 弃 网 络 官 腔 I 并 打破 市 场 殖 
哮 [。 











不 过 ， 当 他: 费 尔 森 斯 坦 的 蜡 子 被 他 意义 非 几 的 终端 设计 图 纸 所 反 
财 的 阳光 越 果 越 红 之 时 ，1975 年 1 月 的 《大 众 电子 》 灯 志 也 正 朝 着 50 万 
订户 数 稳步 前 进 。 当 期 杂志 的 封面 刊登 了 一 台 机 器 的 照片 ， 它 对 众多 订 
户 所 产生 的 影响 与 李 : 费 尔 森 斯 坦 期 符 " 汤 姆 :斯 威夫 特 终端 ?可 能 带 来 的 
影 啊 一 样 巨 大 。 这 人 台 机 器 是 一 合计 算 机 ， 其 价格 仅 为 397 美 元 。 





这 台 计 算 机 的 概念 是 一 家 位 于 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 克 基 、 由 一 个 与 众 
不 同 的 佛罗里达 人 开办 的 公司 首先 提出 来 的 。 这 个 佛罗里达 人 就 是 爱 德 
-罗伯茨 ， 他 的 公司 名 为 MITS (Model Instrumentation Telemetry 
Systems， 模 型 仪表 遥感 勘测 系统 ) ， 不 过 有 些 人 认为 那 是 "Man In The 
Street"〈 大 街 上 的 人 ) 的 首 字 母 缩写 。 说 起 爱 德 .罗伯茨 ， 哪 怕 是 最 杀 近 
的 朋友 也 认为 他 是 个 让 人 捉摸 不 透 的 人 ， 但 正 是 这 个 人 激励 了 人 们 进行 
这 种 思考 。 他 本 人 是 个 大 块头 ， 身 高 6 英尺 4 英寸 〈 约 1.93 米 ) ， 体 重 超 
过 250 磅 〈 约 113 公 斤 ) 。 他 精力 旺盛 ， 对 任何 事情 都 充满 好 奇 。 如 果 他 
对 某 个 题目 产生 兴趣 ， 就 会 如 饥 似 淘 地 投入 其 中 ， 浑 然 忘 我 。“ 我 甚至 





会 翻 志 图 书馆 书架 上 的 每 一 本 书 。” 他 后 来 解释 说 。 假 如 某 天 有 什么 东 
西 勺 起 了 他 对 摄影 的 好 奇 心 ， 那 么 不 出 一 个 礼拜 ， 他 不 仅 会 拥有 一 间 彩 
色 剖 印 瞳 室 ， 而 且 准 能 用 行 话 和 专家 交流 。 然 后 ， 他 也 许 会 研究 蜜蜂 饲 
养 技术 或 美洲 历史 。 不 过 最 令 他 着 迷 的 课题 葛 过 于 技术 及 其 应 用 。 用 一 
位 MITS 公 司 早期 员工 大 卫 : 邦 内 尔 的 话说 ， 他 的 好 奇 心 “使 他 堪 称 世界 上 
的 终极 痴迷 者 ”。 在 那个 时 候 ， 成 为 一 名 数字 电路 的 痴迷 者 意味 着 你 八 
成 就 是 一 名 硬件 黑客 。 








是 火箭 技术 模型 引领 他 开办 了 MITS 公 司 。 公 司 开始 只 是 为 火箭 飞 
船 迷 制 造 内 光 装 置 ， 让 待 在 后 院 的 沃 纳 : 冯 : 布 劳 恩 "能够 拍 下 他 们 制造 
的 火 第 划 破 夜空 的 轨迹 。 从 这 个 产品 开始 ， 罗 伯 次 的 MITS 开 展 了 设备 
测试 的 业务 一 一 温度 感应 器 、 音 频 扫 频 仪 以 及 类 似 的 设备 。 后 来 罗伯茨 
开始 对 使 用 LED 的 东西 产生 兴趣 ， 于 是 MITS 又 开始 制造 数字 时 钟 ， 既 
卖 成 品 ， 也 销售 零 配件 。 后 来 ， 公 司 借 着 微 处 理 需 技术 快速 发 展 的 东风 
生产 小 型 数字 计算 桌 。 当 然 他 也 卖 计算 器 零件 。 继 而 ， 公 司 开始 壮大 ， 
员工 总 数 接近 100 人 。 可 就 在 这 时 ， 大 企业 也 参与 进来 了 ， 如 德州 仪 句 
这 样 的 巨 无 霸 可 以 生产 自己 的 微型 人 芯片， 因此 小 企业 生产 的 计算 器 只 能 
降价 处 理 ， 这 样 一 来 MITS 公 司 就 有 点 打 不 住 了 。 "我们 生产 的 计算 器 ， 
邮购 价 是 39 美 元 ， 可 在 杂货 店 只 花 29 美 元 就 能 买 到 具有 同样 功能 的 计算 
器 。 那 段 时 间 我 们 过 了 一 段 苦 日 子 。” 罗 伯 次 后 来 回忆 道 。 这 种 打击 是 
致命 的 。 到 1974 年 年 中 ， 爱 德 : 罗 伯 次 公司 的 负债 已 经 高 达 36.5 万 美元 
本 























不 过 ， 爱 德 : 罗 们 次 确实 有 一 套 。 他 十 分 了 解 Intel 的 新 型 微 处 理 需 必 
请 ， 并 且 知 道 只 要 用 一 块 这 样 的 已 片 作为 核心 就 能 制造 出 一 台电 子 计算 
机 。 是 的 ， 一 台电 子 计 算 机 。 自 从 在 空军 服役 期 间 第 一 次 接触 计算 机 以 
来 ， 他 就 被 计算 机 的 力量 所 深 深 折服 。 与 此 同时 ， 他 又 对 使 用 计算 机 之 
前 的 繁琐 手续 深恶痛绝 。 大 约 在 1974 年 ， 爱 德 : 罗 伯 次 就 时 不 时 地 与 远 
在 佛罗里达 州 的 儿 时 伙伴 埃 迪 . 库 里 长 时 间 伦 电话 粥 。 为 了 节省 长 途 电 
话费 ， 他 们 开始 以 交换 盒 式 录音 币 的 方式 聊天 。 后 来 配 上 首 效 的 磁带 
(背景 首 乐 和 声 情 并 成 的 朗读 ) 索性 变 成 他 们 唯一 的 联系 手段 了 。 有 一 
天 ， 欣 迪 : 库 里 收 到 爱 德 : 罗 伯 次 寄 来 的 磁带 ， 发 现 有 些 不 同 。 据 库 里 后 
来 回忆 ， 爱 德 用 极其 兴奋 的 语调 谈 到 制造 人 人 都 能 使 用 的 计算 机 的 事 
情 。 这 件 事 一 旦 做 成 ， 将 会 让 那些 曾 “ 拥 (计算 ) 机 目 重 ”的 组 织 彻底 见 
鬼 去 吧 。 他 打算 给 世界 奉献 一 合用 新 型 微 处 理 咒 技术 制造 的 计算 机 。 这 
种 计算 机 价格 便宜 ， 普 通 人 完全 可 以 负担 得 起 。 





寄 出 磁带 后 ， 他 又 迫不及待 地 给 库 里 打 了 电话 。 假 如 每 台 计算 机 只 
卖 500 美 元 ， 你 会 买 吗 ? 400 美 元 呢 ? 行将 倒 团 的 公司 里 到 处 都 是 员工 留 
下 的 杂 物 《员工 总 数 现 在 已 经 锐 减 到 不 足 5 人 ) ， 而 他 却 滔滔 不 绝地 谈 
着 他 的 梦想 。MITS 的 员工 大 卫 : 邦 内 尔后 来 回忆 道 : “我 们 认为 他 的 情绪 
尖 生 了 志 





可 是 ， 一 旦 爱 德 . 罗 伯 茨 打 定 了 主意 ， 就 是 八 匹 马 也 拉 不 回来 。 他 
造 一 台 计 算 机 ， 就 这 么 回 事 儿 。 他 知道 Intel 公 司 目 前 的 8008 心 片 功能 


还 不 够 强大 ， 不 过 当 Intel 推 出 了 新 型 的 8080 心 片 《和 它 能 够 文 持 更 多 的 内 
存 以 及 其 他 硬件 设备 ) 后 ， 风 伯 次 就 开始 给 这 家 公司 打 电 话 讨论 购买 事 
宜 。 假 如 少量 购买 ， 这 种 心 片 的 价格 为 每 块 350 美 元 。 可 罗 伯 次 根本 不 
考虑 什么 “少量 购买 "， 最 后 他 将 价格 砍 到 每 块 75 美 元 。 





解决 了 这 个 问题 以 后 ， 他 要 求 公司 的 工程 师 比 尔 : 耶 次 设计 一 种 硬 
件 的 “总 线 ”"”， 也 就 是 一 套用 于 将 蕊 片上 的 连接 点 用 电线 连 到 输出 端 
6“ 引 脚 ”) 的 连接 装置 ， 用 这 种 方式 从 根本 上 实现 支持 计算 机 存储 器 以 
及 各 种 外 设 的 功能 。 总 线 的 设计 不 能 说 特别 完美 一 一 事实 上 ， 后 来 的 黑 
客 几 乎 坚 无 例外 地 对 这 位 设计 者 的 随意 表示 不 满 ， 他 赁 什么 将 芯片 上 的 
这 一 点 连接 到 总 线 上 的 那个 位 置 ? 不 过 这 也 从 一 个 侧面 反映 出 爱 德 : 罗 
伯 茨 要 立刻 做 成 这 件 事 的 坚定 决心 。 用 一 块 这 样 的 芯片 就 能 搭建 出 一 台 
计算 机 ， 这 已 是 公开 的 秘密 ， 可 至 今 还 没有 敢于 第 一 个 吃 昱 蟹 的 人 。 计 
算 机 王国 中 的 大 企业 ， 特 别 是 IBM， 认 为 这 一 观念 本 身 便 荒诞 不 经 。 哪 
个 人 会 要 一 台 小 巧 的 计算 机 呢 ? 就 连 艺 片 制造 商 Intel] 公 司 也 认为 自己 应 
该 定位 于 为 交通 信号 灯 控 制 器 生产 芯片 ， 而 不 必 专 为 小 型 计算 机 生产 芯 
片 。 尽 管 如 此 ， 罗 伯 茨 和 耶 茨 仍旧 继续 改进 着 他 们 的 设计 ， 孝 内 尔 在 对 
那些 大 企业 进行 独 烈 的 批评 时 强烈 建议 罗伯茨 将 他 们 设计 的 计算 机 称 
为 “小 弟 ”(Little Brother， 与 "Big Brother" (大 哥 ) 一 词 相 对 应 ) 。 罗 伯 
次 相信 ， 产 品 一 旦 以 计算 机 组 装 件 的 方式 推 同 市 场 ， 人 们 一 定 会 购买 。 
第 一 年 说 不 定 就 可 能 有 几 百 个 用 户 。 














正当 爱 德 :罗伯茨 埋头 于 他 的 原型 机 时 ， 纽 约 一 个 身材 矮小 、 头 发 
渐 秃 的 杂志 编辑 也 在 思考 着 和 罗伯茨 同样 的 事情 ， 他 就 是 莱 斯 ' 索 罗 
门 。 他 在 伯 纳 德 : 马 拉 默 德 加 的 笔下 是 一 个 居 无 定 所 之 人 。 莱 斯 : 索 罗 门 
出 生 于 布 鲁 死 林 ， 曾 经 做 过 工程 师 ， 是 一 个 有 本 事 在 不 羊 中 找到 欢乐 的 
幽默 之 人 。 这 个 其 貌 不 扬 的 家 伙 自 调 曾 做 过 犹太 复 国 主义 的 雇佣 军 ， 在 
巴勒斯坦 打 过 仗 。1974 年 ， 他 正在 找 一 个 能 够 设计 计算 机 的 人 ， 他 想 让 
这 个 人 设计 出 的 计算 机 成 为 他 所 效力 的 《大 众 电子 》 杂 志 那 些 热 爱 电 子 
学 的 读者 们 的 有 力 工 具 ， 使 他 们 成 为 技术 领域 的 先锋 ， 并 且 能 够 用 这 样 
的 计算 机 来 建立 各 种 神奇 的 项 目 。 从 那 以 后 ， 索 罗 门 就 不 再 想 那些 不 着 
边际 的 事情 了 。 “人生 之 乐事 有 二 ，?” 他 后 来 说 , “实现 自我 和 获得 金 
钱 。 仅 此 而 已 。 假 如 二 者 兼 得 ， 那 这 笔 生意 相 当 划 算 。 我 的 工作 是 页 笔 
杆子 。 还 有 一 家 杂志 【他 指 的 是 《无 线 电 》) 也 对 数字 技术 感 兴趣 ， 他 
们 介绍 了 一 种 基于 Intel 8008 心 片 的 计算 机 组 装 套件 。 而 我 知道 Intel 8080 
必 片 的 性 能 会 更 好 。 爱 德 : 罗 伯 茨 以 前 在 我 们 的 杂志 上 发 表 过 介绍 他 的 
计算 器 产品 的 文章 。 我 也 和 他 聊 过 他 的 计算 机 。 对 我 们 杂志 来 说 ， 那 是 
一 个 非常 有 意义 的 专题 。 希 望 这 个 专题 做 下 来 ， 老 板 能 给 我 加 薪 。” 

















索 罗 门 很 清楚 这 不 是 一 个 普 普 通通 的 专题 。 实 际 上 ， 除 了 实现 自我 
和 获得 金钱 以 外 ， 还 有 很 多 因素 需要 考虑 。 这 可 是 一 台 计 算 机 呀 ! 从 此 
以 后 ， 如 果 有 人 请 索 罗 门 简要 说 明 一 下 他 打算 介绍 给 读者 的 关于 计算 机 
的 方案 时 ， 他 惑 会 说 : “计算 机 就 是 一 个 魔术 箱 。 它 本 身 是 个 工具 ， 是 
一 种 艺术 形式 ， 是 终极 军事 艺术 .…… 计 算 机 里 面 没 有 谎言 。 假 如 不 说 实 











话 ， 计 算 机 就 不 会 工作 。 你 没 法 欺骗 计算 机 。 这 个 二 进 制 位 要 么 在 ， 要 
么 就 不 在 。” 他 清楚 创新 是 怎么 回 事 ， 清 楚 那 是 由 黑客 对 计算 机 的 摸索 
及 其 执着 的 激情 长 期 积累 得 来 的 。“ 这 充分 体现 了 那 句 话 : 每 个 人 都 是 
上 第。” 羔 斯 : 索 罗 门 说 。 











于 是 ， 他 热切 地 盼望 见 到 爱 德 : 罗 伯 区 的 计算 机 。 爱 德 - 罗 伯 次 通过 
航空 货运 的 方式 将 唯一 的 原型 机 寄 给 他 ， 但 在 运输 途中 不 幸 和 弄 丢 了 。 那 
是 唯一 的 一 台 原 型 机 啊 ! 没 办 法 ， 索 罗 门 只 能 看 设计 图 纸 ， 并 相信 罗 伯 
茨 给 他 的 保证 : 这 人 台 计 算 机 是 可 用 的 。 他 相信 了 罗伯茨 的 话 。 有 天 晚 
上 ， 他 不 经 意 地 问 他 女儿 应 该 给 这 人 台 机 器 起 个 什么 好 听 的 名 字 时 ， 她 提 
到 了 当晚 的 电视 剧 《 星 际 旅行 》 中 有 一 艘 很 棒 的 “企业 号 ”宇宙 飞船 被 发 
射 到 一 个 名 叫 Altair 的 星球 上 的 事 。 于 是 ， 爱 德 .罗伯茨 的 计算 机 便 被 命 
名 为 Altair。 











罗伯茨 和 他 的 设计 助手 比尔 : 耶 欧 一 起 写 了 一 篇 文章 来 介绍 这 人 台 计 
算 机 。1975 年 1 月 ， 索 罗 门 发 表 了 这 篇 文章 ， 同 时 留 下 了 MITS 的 地 址 并 
承诺 该 公司 愿意 以 每 套 397 美 元 的 价格 销售 基本 的 组 装 套 件 。 那 期 杂志 
的 封面 是 一 幅 虚构 的 Altair 8800 的 照片 ， 照 片 中 是 一 个 只 有 空调 一 半 大 
小 的 蓝 色 箱 子 ， 迷 人 的 前 面板 上 灸 撕 着 小 巧 的 开关 和 两 排 红 色 的 LED 
灯 。《 这 个 面板 可 以 换 成 另 一 种 更 加 漂亮 的 款式 ， 用 镀铬 的 细 条 固定 
住 ， 细 条 上 有 MITS 的 标志 以 及 用 类 似 计算 机 屏幕 使 用 的 字体 配 以 五 彩 
斑 澜 的 颜色 书写 的 "Altair 8800" 字 样 。) 





那些 看 到 这 篇 文章 的 读者 会 发 现 这 人 台 机 器 内 仅 配 备 了 256 字 节 〈1 字 
节 有 8 个 数位 ) 的 存储 项 ， 并 且 根 本 没有 输入 和 输出 设备 。 换 名 话说 ， 
除了 前 面板 上 那些 开关 以 外 《你 必须 通过 开关 不 秤 六 劳 地 将 信息 直接 输 
入 到 存储 器 的 特定 区 域 ) ， 这 全 计算 机 根本 没 办 法 和 外 部 世界 交换 信 
恩 。 它 与 你 沟通 的 唯一 方式 就 是 前 面板 上 闪烁 的 灯 。 对 于 一 切 有 实际 意 
义 的 应 用 来 说 ， 它 就 是 一 个 无 法 与 外 界 交 换 信息 的 机 械 装 置 。 不 过 ， 惑 
像 四 及 肉 痪 、 头 脑 健康 的 人 一 样 ， 这 人 台 计 算 机 根本 无 法 传递 任何 信息 的 
外 完 掩 盖 了 这 样 一 个 事实 ， 它 内 部 的 大 脑 仍旧 “活着 ”， 它 还 在 不 保 
地 “思考 *”。 这 是 一 台 计 算 机 ， 人 至 于 黑客 能 够 用 它 做 什么 ， 那 就 要 看 他 们 
的 想象 力 有 多 么 丰 宇 了 。 











一 方面 ， 罗 伯 次 期 望 订单 数 能 逐步 攀升 至 400 台 ， 男 一 方面 ，MITS 
也 在 完善 他 们 的 组 装 线 ， 做 好 为 痢 迷 的 电脑 爱好 者 加 工 出 可 靠 的 计算 机 
组 装 套 件 的 一 切 准 备 。 他 很 清楚 自己 是 在 用 Altair 赌 公司 的 命运 。 在 最 
初 的 讨论 会 上 ， 他 谈 起 过 将 计算 能 力 传播 给 普通 老百姓 ， 让 他 们 直接 与 
计算 机 进行 交互 操作 ， 唯 有 如 此 才能 将 黑客 道德 传 遍 整 个 美洲 大 陆 。 他 
后 来 承认 ， 这 种 说 法 有 推销 的 成 分 在 内 。 他 想 拯 救 自己 的 公司 。 在 那 篇 
文章 发 表 之 前 ， 他 夜 不 能 噪 ， 总 是 担心 一 旦 破产 ， 他 只 有 被 迫 退 休 这 一 
条 路 可 走 。 











订户 拿 到 杂志 的 那天 ， 有 一 点 是 确定 无 疑 的 ， 那 就 是 天 并 没有 塌 下 
来 。 电 话 铃 开 始 啊 了 起 来 ， 并 且 一 直 不 停 地 响 。 邮 件 里 面 装 着 订单 ， 每 


张 订单 都 附 有 文 桶 或 汇票 ， 指 名 道 姓 要 购买 MITS 公 司 那 种 价值 几 百 美 
元 的 设备 一 一 除了 计算 机 本 喘 ， 还 包括 能 让 计算 机 用 途 更 加 广泛 的 附加 
电路 板 。 要 知道 这 样 的 电路 板 还 没有 设计 出 来 呢 。 某 天 下 午 ，MITS 接 
到 了 一 个 订购 400 台 机 需 的 订单 一 一 爱 德 :多 们 次 敢于 奢望 的 订单 总 数 也 
不 过 如 此 啊 。 此 外 还 有 好 几 百 台 的 订货 ， 这 意味 着 全 美 有 好 几 百 人 正 心 
总 火 煤 地 等 看 组 装 他 们 自己 的 计算 机 呢 。 三 周 后 ，MITS 的 经 营 状况 大 
有 起 色 ， 其 银行 账户 余额 从 负 转 正 ， 达 到 了 25 万 美元 。 























菜 斯 . 索 罗 门 是 怎么 形容 这 一 现象 的 呢 ? “我 脑海 中 只 有 一 个 记 
不 可 思议 。 你 买 了 Altair 后 ， 要 把 它 装 好 ， 然 后 还 要 配备 其 他 的 电路 
板 ， 将 它们 插 到 机 器 里 ， 才 能 让 它 工作 。 你 真 的 是 个 十 足 的 怪人 。 因 为 
只 有 怪人 才 会 晚上 花 好 几 个 小 时 坐 在 厨房 、 地 下 室 或 其 他 什么 地 方 ， 把 
电子 器 件 逐 一 焊接 到 电路 板 上 ， 最 终 让 机 器 运行 起 来 。 最 让 人 感到 震惊 
和 恺 惧 的 是 谁 也 不 知道 这 家 位 于 新 墨西哥 州 阿尔 伯 克 基 的 公司 是 从 哪儿 
冒 出 来 的 。 他 们 攒 出 来 了 一 台 机 器 ， 那 竞 然 就 是 计算 机 。 刊 登 这 篇 报道 
的 杂志 把 它 印 在 封面 上 ， 然 后 宣告 ，“ 您 只 需 花 400 美 元 就 能 组 装 一 台 自 
己 的 计算 机 。 您 要 做 的 只 不 过 是 给 位 于 阿尔 伯 克 基 的 MITS 公 司 寄 一 张 
支票 ， 他 们 就 会 给 您 送 来 一 箱 零件 。 绝 大 多 数 人 甚至 不 愿 为 了 一 个 闪 
光 灯 旋钮 付 给 生产 厂商 15 美 分 ， 对 吗 ?可 大 约 有 2000 人 《这 种 情况 前 所 
未 见 ) 竟然 以 每 套 300、400 或 500 美 元 的 价格 把 支票 或 汇票 寄 到 一 座 没 
怎么 听 说 过 的 城市 里 的 一 家 名 不 见 经 传 的 公司 一 准确 地 说 ， 他 们 对 它 
的 情况 一 无 所 知 。 这 些 人 确实 与 众 不 同 ， 他 们 是 未 知 领域 的 探险 者 。 最 








早 来 到 美国 西部 冒险 的 是 一 帮 怪 人 人， 他们 决心 要 到 加 州 、 俄 勒 内 或 只 有 
天 知道 的 什么 地 方 去 。 那 些 从 MITS 购 买 计 算 机 的 人 和 这 些 怪 人 骨子里 
都 属于 同一 种 人 。” 


他 们 就 是 黑客 。 他 们 和 MIT 的 黑客 一 样 对 各 种 系统 充满 好 奇 ， 只 不 
过 这 些 人 没 办 法 每 天 都 有 机 会 使 用 PDP-6 计 算 机 喷 了 ， 他 们 不 得 不 构建 
自己 的 系统 。 这 些 系统 有 什么 用 吗 ? 与 理解 、 探 索 和 目 己 动 手 修 改 系统 
的 行为 相 比 ， 那 已 经 不 重要 了 ， 因 为 这 种 行为 本 身 就 是 一 种 创造 ， 是 一 
种 在 计算 机 那 充 满 逻 辑 、 准 确 无 误 的 世界 中 仁慈 地 使 用 这 种 力量 的 行 
为 。 要 知道 在 计算 机 的 世界 中 ， 真 实 、 公 开 和 民主 是 以 一 种 比 任何 其 他 
地 方 都 更 加 纯粹 的 方式 存在 着 。 











爱 德 : 罗 伯 次 后 来 对 计算 机 的 力量 是 这 样 表述 的 :“ 每 当 说 起 财富 的 
时 候 ， 你 其 实 是 在 说 ，“ 你 控制 了 多 少 人 ? ?假如 我 给 你 一 文 一 万 人 的 军 
队 ， 你 能 造 一 座 金 字 塔 吗 ? 计算 机 给 了 普通 人 ， 或 者 刚 上 高 一 的 学 生 这 
种 力量 ， 让 他 有 能 力 在 一 周 内 完成 所 有 从 远古 下 到 30 年 前 的 数学 家 都 无 
法 完成 的 任务 。” 





被 Altair 相 关 的 报导 触动 的 一 个 典型 人 物 是 一 个 名 叫 史 带 夫 : 东 皮 耶 
的 30 岁 的 伯克利 建筑 承包 商 。 他 留 着 黄色 的 长 发 ， 有 一 双 烟 烟 有 神 的 绿 
色 眼 睛 。《 大 众 电 子 》 的 那 篇 报导 发 表 一 年 之 前 ， 他 开车 在 伯 殉 利通 向 
劳伦斯 科学 大 厅 (LawrenceHall of Science) 的 陡峭 、 虹 星 的 公路 上 疾 
驰 。 这 个 大 厅 是 一 座高 大 、 阴 森 、 好 像 地堡 一 样 的 建筑 ， 有 一 部 讲 两 台 








智能 计算 机 合力 控制 世界 的 、 名 叫 《 佛 宾 项 目 》 (The Forbin Project) 
的 电影 曾 在 这 里 取景 拍摄 。 这 座 博 物 馆 兼 教育 中 心 是 由 一 个 致力 于 普及 
科学 知识 的 基金 资助 的 。20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 这 里 的 计算 机 教育 项 目 由 
鲍 动 :阿尔 布 业 特 最 初 的 演示 宣传 员 鲍 动 : 卡 恩 负 贡 管 理 运 营 。 这 里 有 一 
台 HP 大 型 分 时 计算 机 ， 连 接 了 几 十 台 灰 色 的 电 传 打字 终端 。 史 带 夫 : 东 
皮 耶 第 一 次 到 这 座 大 厅 来 是 为 了 买 一 张 价值 50 美 分 、 可 以 使 用 1 小 时 计 
算 机 的 票 ， 这 和 灭 “* 过 山 车 ”的 票 看 上 去 差不多 。 他 一 边 等 着 操作 终端 ， 
一 边 打 量 看 大 厅 内 的 布置 。 等 轮 到 他 了 ， 他 走 进 一 间 有 30 个 喔 足 作 啊 的 
电 传 打字 机 的 房间 。 在 这 里 感觉 好 像 是 在 一 个 水 泥 搅 拌 机 里 面 。 他 轻 襄 
终 疾 ， 信 心 满 满 地 看 者 行 式 打 印 机 打出 一 行 子 :“ 你 好 。 你 叫 什么 名 
字 ? ”他 融入 了 自己 的 名 字 “ 史 带 夫 ”。 行 式 打 印 机 又 打出 了 一 行 

字 ;:“， 史 带 夫 ， 你 想 做 什么 ? ”看 到 这 人 句 ， 史 带 夫 : 东 皮 耶 十 分 宕 


惊 。 




















他 后 来 这 样 说 :“ 那 是 一 台 充 满 魔 力 的 机 器 ， 它 有 智能 。 当 然 我 不 
清楚 它 是 怎么 工作 的 。 在 前 四 五 个 月 内 ， 在 每 个 人 的 脸 上 你 都 可 以 见 到 
同样 的 表情 ， 不 过 后 来 他 们 终于 明白 了 那 根本 不 是 智能 。 当 这 人 台 机 器 对 
你 说 话 ， 并 且 以 难以 置信 的 速度 做 出 数学 题 的 时 候 ， 你 会 感觉 这 简直 就 
是 魔法 ， 是 最 令 人 上 瘾 之 处 。” 而 对 于 史 带 夫 : 东 皮 耶 ， 他 的 瘾 还 在 持续 
发 酵 中 。 他 在 机 器 上 玩 《 星 际 旅行 》 游 戏 ， 或 和 约瑟夫 : 魏 泽 鲍 姆 编写 
的 ELIZA 程 序 对 话 。 他 买 了 一 本 介绍 怎样 用 BASIC 语 言 编程 的 书 ， 试 着 
编写 一 些小 程序 。 他 看 了 《Computer Lib》 后 也 接受 了 技术 可 以 影响 政 








治 的 观点 。 他 甚至 在 家 里 添置 了 一 人 台电 传 打字 机 ， 这 样 就 能 通过 电话 线 
连接 到 劳伦斯 科学 大 厅 的 计算 机 上 一 一 他 曾经 连续 儿 个 小 时 泡 在 那儿 玩 
新 一 代 太空 游戏 《Trek'73》。 最 后 ， 他 听 说 了 一 种 叫 Altair 的 计算 机 。 








他 立刻 抄 起 电话 打 到 了 阿尔 伯 克 基 ， 向 他 们 索要 产品 目录 。 看 到 目 
录 以 后 ， 他 觉得 上 面 每 样 东 西 都 很 有 吸引 力 一 一 计算 机 组 装 套件 ， 可 选 
的 磁盘 驱动 器 、 内 存 条 、 时 钟 模 块 等 。 于 是 他 一 股 脑 订 购 了 目录 上 的 所 
有 产品 ， 一 共 4000 美 元 。 他 给 自己 找 的 理由 是 他 要 用 这 个 新 计算 机 系统 
把 所 有 《大 众 科 学 》 和 杂志 〈Popular Science) 汇编 成 目录 。 假 如 想 知 道 
某 篇 报导 (例如 ， 热 管道 (Heat Pipes) ) 在 哪 一 期 ， 他 只 需 在 计算 机 
里 输入 "HEAT PIPES"， 计 算 机 就 会 告诉 他 :“ 在 第 4 期 的 第 76 页 ， 史 和 带 
夫 ! ?10 年 后 ， 当 他 有 了 很 多 台 计 算 机 以 后 ， 他 仍然 没有 完成 这 项 任 
务 。 因 为 他 打从 心眼 里 希望 弄 清 楚 计算 机 的 秘密 ， 而 不 是 做 什么 愚蠢 的 
索引 目录 。 














MITS 给 他 回信 说 他 付 的 钱 太 多 了 ， 他 订购 的 东西 中 有 一 半 还 仅仅 
处 于 早期 设计 阶段 ， 力 一 半 也 没有 实物 ， 不 过 MITS 正 在 为 此 而 努力 。 
于 是 史 鞍 夫 : 东 反 耶 开始 等 街 。 


那 年 的 1 月 份 过 去 了 ，2 月 份 也 过 去 了 ， 进 入 3 月 份 以 后 ， 这 种 等 待 
变 得 好 似 百 爪 挠 心 般 难 受 。 他 索性 开车 到 机 场 ， 跳 上 一 架 班 机 ， 飞 到 阿 
尔 伯 殉 基 ， 再 租 了 一 辆 汽车 ， 赁 着 仅 有 的 街道 名 称 ， 开 始 在 阿尔 人 克基 
的 大 街 小 埠 寻 找 这 家 计算 机 公司 。 他 去 过 硅谷 的 各 式 企业 ， 因 此 目 认 为 














知道 这 种 企业 应 该 是 什么 样子 .……. - 座 长 长 的 、 有 现代 化 气 姑 的 平房 ， 
四 周 是 大 所 的 礁 绿 草坪 ， 草 坪 内 喷 水 器 还 在 不 停 地 旋转 ， 前 门 外 有 块 粗 
糙 的 木板 ， 上 面 首 刻 着 "MITS"。 但 是 在 那个 地 址 附近 找 了 个 通 ， 也 没 
看 到 哪个 地 方 和 目 己 的 想象 一 样 。 他 开车 又 来 回转 了 几 圈 才 看 到 一 个 小 
小 的 标志 。"MITS "的 牌子 设 在 一 个 不 起 眼 的 小 商店 橱窗 的 一 角 ， 这 家 
小 店 一 侧 是 按摩 中 心 ， 男 一 侧 是 自助 洗衣 店 。 假 如 他 事先 看 一 下 附近 的 
停车 场 ， 就 会 发 现 那 里 停 着 一 辆 房车 。 有 个 痴迷 的 黑客 已 经 在 此 安 营 扎 
笃 了 3 个 星期 ， 等 着 他 的 机 絮 出 三 的 那 一 刻 。 











东 皮 耶 走 进 MITS 的 总 部 ， 发 现 这 里 只 有 两 间 很 小 的 办 公 室 ， 一 名 
秘书 刚 放下 电话 ， 便 有 为 一 个 电话 打 了 进来 。 她 一 所 人 吉 地 回电 话 为 一 站 
的 人 保证 :“ 没 问题 ， 再 过 一 天 您 准 能 收 到 您 的 计算 机 。” 东 皮子 见 到 了 
爱 德 : 罗 们 次 ， 他 对 眼前 的 一 切 感到 非常 满意 。 罗 人 次 接着 描绘 计算 机 
未 来 的 美丽 神话 ， 以 及 MITS 怎 样 才 会 变 得 比 IBM 更 强大 等 。 然 后 他 们 
来 到 后 面 的 房间 ， 这 里 扒 铸 各 种 零件 ， 几 乎 触 到 了 屋顶 。 一 名 工程 师 一 
手 拿 着 一 块 前 面板 ， 另 一 手提 着 几 个 LED 灯 。 这 就 是 迄今 为 止 他 所 看 到 
的 Altair 的 生产 过 程 。 











MITS 计 算 机 组 装 套 件 的 发 货 流 程 并 不 完全 符合 美国 的 邮政 法 规 ， 
该 法 规 茶 止 通 过 邮局 接收 用 来 购买 根本 不 存在 的 物品 (除了 杂志 封面 上 
那 张 照片 以 外 〉 的 汇 球 。 不 过 邮局 尚未 接 到 太 多 投诉 。 在 此 危急 时 刻 ， 
爱 德 : 罗 们 次 的 朋友 埃 迪 : 库 里 加 入 公司 来 帮助 他 摆脱 困境 。 库 里 发 现 ， 





MITS 公 司 部 分 芝加哥 客户 的 遭遇 非常 有 代表 性 : 其 中 一 个 人 抱怨 说 一 
年 前 就 交 了 1000 美 元 ， 但 从 此 没 了 下 文 。“ 你 们 这 不 是 明 抢 吗 ? 连 钱 也 
不 退 给 我 ! ”他 大 声 哆 哮 道 。 库 里 说 :“ 别 着 急 ， 告 诉 我 你 的 名 字 ， 我 让 
财务 处 马上 给 您 发 一 张 支票 ， 包 括 您 的 利息 在 内 。” 这 个 人 的 态度 立刻 
变 了 。“ 哦 ， 不 必 了 。 我 不 想 要 钱 。” 他 想 要 的 是 他 的 计算 机 。“ 大 家 都 
是 这 种 心理 ，” 库 里 后 来 回忆 道 , “人 们 想 要 得 到 计算 机 的 迫切 心情 简直 
令 人 难以 置信 。” 








爱 德 : 罗 伯 茨 那 时 情绪 高 晶 ， 每 天 忙 生 产 忙 得 四 脚 彰 天， 根本 没有 
时 间 担 心 他 的 生产 进度 已 经 远 远 赶不上 订单 的 增加 速度 。 他 已 经 有 了 
100 万 美元 的 订单 ， 并 且 还 有 继续 扩大 的 趋势 。 每 一 天 ， 新 发 生 的 事 似 
平 都 在 越 来 越 清晰 地 证 明 一 件 事 ， 那 就 是 计算 机 革命 已 经 在 这 里 发 生 
了 。 甚 至 《Computer Lib》 的 作者 泰 德 :尼尔森 都 这 样 认为 并 给 予 了 视 
福 。 鲍 勃 - 阿 尔 布 莱 特 也 持 相 同 的 观点 ， 并 说 假如 罗 伯 次 能 给 他 和 弄 一 台 
切实 可 用 的 Altair 以 便 让 PCC 研 究 一 番 ， 那 么 他 就 会 用 这 人 台 计 算 机 写 一 
本 关于 电子 游戏 的 书 。 











最 后 ，MITS 设 法 找 了 些 配件 出 来 并 且 直 到 罗伯茨 同意 给 史 带 夫 ' 东 
皮 耶 足够 组 闭 部 分 计算 机 的 一 塑料 袋 零件 后 ， 他 才 离 开 这 间 办 公 室 。 几 
个 月 后 ， 各 种 配件 通过 UPS 快 递 趾 送 到 东 皮 耶 手 中 。 后 来 ， 东 皮 耶 终于 
有 了 组 装 一 台 Altair 计 算 机 的 所 有 配件 ， 他 这 全 计算 机 的 序列 号 为 4。 序 
列 写 为 3 的 那 台 由 停车 场 里 的 那 名 黑客 获得 ， 这 个 人 使 用 由 电池 供电 的 





电焊 工具 进行 组 效 。 每 次 他 有 问题 ， 丈 会 跳出 车 外 ， 缠 住 一 名 MITS 的 
工程 师 ， 直 到 他 完全 乔 明白 为 止 。 人 民 计 算 机 公司 得 到 了 一 人 台 较 早 组 装 
的 原型 机 ， 它 有 一 个 无 与 伦比 的 优势 ， 即 无 需 目 己 动 手 组 装 ， 因 为 这 是 
一 台 已 经 组 装 好 的 计算 机 。 


组 北 一 台 Altair 并 不 容易 。 埃 迪 : 库 里 后 来 也 承认 了 这 一 点 ， 他 
说 : “使 用 组 装 件 的 好 处 《从 MITS 公 司 的 观点 来 说 ) 就 是 你 无 须 测 试 你 
发 出 的 那些 配件 ， 也 无 须 测 试 每 个 独立 的 部 分 ， 更 加 不 必 测 试 组 装 后 的 
整 机 。 只 需 把 所 有 的 东西 放 到 封套 里 ， 然 后 发 给 用 户 就 行 了 。 而 可 怜 的 
用 户 要 目 己 弄 清 楚 怎 么 把 这 一 袋子 破烂 拼装 到 一 起 。”( 实 际 上 ， 爱 德 . 
罗 伯 次 解释 说 ， 在 工厂 组 效 其 实 成 本 更 低 ， 因 为 组 效 不 成 功 的 电脑 迷 常 
常会 把 他 们 的 半成品 送 回 MITS， 这 么 做 从 成 本 上 考虑 并 不 划算 。) 











《证 用 户 自己 组 装 计算 机 ) 这 种 做 法 就 其 本 刁 来 说 也 是 一 种 教育 行 
为 ， 用 户 可 以 借 此 学 习 数字 逻辑 、 焊 接 技 巧 和 创新 的 思考 方式 。 再 怎么 
说 ， 计 算 机 还 是 能 够 组 装 成 功 的 。 问 题 是 ， 组 装 完毕 以 后 ， 你 拥有 的 不 
过 是 一 个 有 着 闪烁 灯光 的 、 仅 有 256 字 节 存 储 器 的 盒子 。 你 可 以 通过 拨 
动 那些 细小 的 、 会 “ 咬 ? 到 手指 的 开关 来 输入 八进制 数 ， 用 这 种 方法 编写 
并 运行 一 段 程序 ， 你 只 能 通过 翻译 LED 灯 〈 这 些 LED 灯 也 是 按照 八进制 
方式 设置 的 ) 的 闪烁 来 得 到 问题 的 答案 。 哼 ， 那 又 怎么 样 ? 这 只 是 个 开 
始 。 它 的 的 确 确 就 是 一 台 计 算 机 。 








在 PCC，Altair 8800 的 横 空 出 世 让 大 伙 好 好 庆祝 了 一 番 。 每 个 人 都 


知道 有 人 正在 致力 于 用 功能 不 太 强 的 Intel 8008 心 片 制 造 计算 机 系统 。 

《人 民 计 算 机 公司 》 有 个 非 正式 的 姊妹 杂志 《Micro-8 通 讯 》， 其 中 的 
文章 都 是 以 拜占庭 风格 进行 编排 的 ， 是 典型 的 小 版 面 出 版 物 。 该 通讯 的 
出 版 人 是 加 州 隆 波 死 的 一 名 教师 ， 而 且 还 是 一 个 8008 迷 。 不 过 ， 
Altair 计 算 机 难以 置信 的 低廉 价格 以 及 使 用 先进 的 8080 心 片 ， 人 们 在 谈 
到 它 的 时 候 无 不 对 其 充满 敬 长 。 


1975 年 第 一 期 《人 民 计 算 机 公司 》 用 了 一 整 页 介绍 这 款 计算 机 ， 并 
强烈 建议 读者 去 找 一 本 《大 众 电 子 》 来 看 一 看 那 篇 报导 。 那 期 《人 民 计 
算 机 公司 》 还 有 一 段 鲍 勃 :阿尔 布 莱 特 的 手书 附 言 : “我 们 把 筹码 全 压 在 
这 块 芯片 上 。 如 果 你 正 用 Intel 8008 或 Intel 8080 芯 片 组 装 家 庭 计 算 机 、 校 
园 计算 机 、'Community Memory' 计 算 机 ..…....“ 玩 游戏 和 爱 快乐 ;计算 
机 ...... 那 么 请 给 PCC Dragon 写 信 告知 ! ” 











李 : 费 尔 森 斯 坦 当 时 正 为 《人 民 计 算 机 公司 》 做 人 硬件 评述 专题 ， 他 
迫切 地 想 杀 眼看 看 这 台 机 器 。 在 此 之 前 ， 最 重要 的 事 是 他 的 车 库 室友 鲍 
动 : 马 什 一 直 埋 头 制 作 的 “电视 打字 机 ”。 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 “电视 打字 
机 ”的 设计 者 唐 : 兰 卡 斯 特 一 直 保 持 着 联系 。 他 的 这 一 设计 似乎 在 每 页 文 
本 的 末尾 处 清空 内 容 时 有 个 致命 的 缺陷 一 一 当 屏 幕 刷 新 时 用 新 的 输出 清 
除 此 前 显示 的 内 容 ， 即 “旋转 的 托 钵 僧 ” 方 案 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 一 直 在 考 
虑 设计 一 块 电路 板 来 解决 这 个 问题 。 但 是 Altair 横 空 出 世 以 后 ， 所 有 的 
想法 都 烟消云散 了 。 寓 尔 森 斯 坦 和 马 什 访 了 《大 众 电 子 》 的 那 坑 报导 























后 ， 立 刻 认识 到 杂志 封面 上 的 那个 模型 不 是 实物 ， 就 算 摆 在 眼前 的 是 一 
台 真 正 的 Altair， 那 也 不 过 是 一 个 有 着 闪烁 灯 的 盒子 而 已 。 它 的 里 面 其 
实 什么 也 没有 :! 那 只 是 每 个 人 都 知道 的 逻辑 扩展 ， 可 是 没有 人 敢于 利用 
这 一 所 罢了 。 








这 一 事实 并 没有 让 李 . 费 尔 森 斯 坦 对 Altair 产 生丝 毫 的 镭 视 。 他 知道 
Altair 的 意义 并 不 是 它 的 技术 有 多 么 先进 ， 或 它 的 实用 价值 。 它 的 意义 
在 于 其 价格 和 承 诡 一 一 和 攒 借 这 两 样 ， 就 足以 吸引 人 们 去 订购 组 闭 套 件 来 
组 疤 他 们 目 己 的 计算 机 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 一 癌 对 一 流 大 学 〈 如 MIT) 高 材 
生出 身 的 黑客 精英 没有 什么 好 感 ， 但 却 欣 然 进 入 了 “Altair 大 学 ”的 “硬件 
研究 专业 ”学 习 。 在 这 所 “大 学 ”中 ， 只 要 完成 了 “焊接 技术 、“ 数 字 逻 
辑 ”“ 技 术 实 践 “ 调 试 ? 和 “怎样 获得 帮助 ”等 读 程 以 后 就 可 以 得 到 学 
位 。 此 后 ， 你 下 半生 的 任何 时 候 都 可 以 朝 着 “让 这 玩意 儿 能 做 点 什么 ” 专 
业 的 博士 学 位 努力 了 。 





在 MITS 将 第 一 批 组 装 的 计算 机 中 的 一 台 送 到 PCC 以 后 ， 鲍 动 :阿尔 
布 业 特 同意 借 给 全: 费 尔 森 斯 坦 用 一 周 时 间 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 带 着 这 人 台 计 
算 机 回 到 埃 弗 雷 姆 ' 利 普 金 的 车 库 ， 两 人 像 对 符 奇 珍 风 宝 和 雕塑 品 一 样 
小 心地 把 它 凶 下 车 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 把 这 台 机 器 拆 开 ， 开 始 玻 磨 着 怎样 
给 这 台 机 器 添 些 东 西 让 它 变 成 一 个 系统 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 《人 民 计 算 
机 公司 》 杂 志 上 发 表 了 他 对 这 合 机 器 的 研究 评论 ， 并 配 发 了 一 张 内 电击 
中 一 个 小 镇 的 照片 。 他 写 道 : “Altair 8800《〈 至 少 ) 有 两 样 值得 鼓励 : 第 




















一 ， 它 是 实 实在 在 的 东西 ;第 二 ， 它 确实 能 够 运行 起 来 。 仅 这 两 样 就 足 
以 保证 ， 至 少 到 第 二 年 它 将 一 直 是 业余 计算 机 爱好 者 梦 炙 以 求 的 计算 





《人 民 计 算 机 公司 》 用 了 好 几 页 介绍 和 评论 这 人 台 业 已 成 为 迫在眉睫 
的 计算 机 革命 焦点 的 计算 机 。 不 过 ， 虽 然 饮 劲 ' 阿 尔 布 莱特 对 Altair 同 样 
充满 热情 ， 但 他 觉得 公司 的 工作 重心 还 应 该 是 向 普通 人 普及 有 关 计 算 机 
的 基础 知识 ， 而 不 是 癌 他 们 传授 那些 争先 似 后 订购 Altair 的 硬件 黑客 用 
电线 焊接 已 片 的 狂热 做 法 。 有 大 量 的 人 硬件 爱好 者 整 天 都 在 PCC 流 连 ， 其 
中 有 个 叫 弗 茉 德 :摩尔 的 理想 主义 者 ， 他 也 同样 以 政治 的 眼光 审视 计算 
机 的 发 展 。 有 一 次 ， 他 问 阿尔 布 莱 特 是 否 可 以 在 PCC 开 一 个 计算 机 硬件 
方面 的 学 习 班 时 ， 阿 尔 布 羔 特 没有 答应 。 








这 是 一 个 有 代表 性 的 黑客 与 计划 者 之 间 的 矛盾 。 阿 尔 布 莱特 作为 计 
划 者 希望 把 计算 机 的 知识 普及 得 越 广 越 好 ， 将 狂热 的 高 级 别 黑客 的 要 求 
列 为 次 要 问题 。 硬 件 黑客 则 希望 用 一 切 办 法 将 计算 机 的 每 个 特 角 可 网 研 
客 个 透 ， 直 到 计算 机 的 世界 呈现 出 其 最 最 本 质 的 形态 ， 用 莱 斯 ' 索 多 门 
的 话说 ， 就 是 “这 个 二 进 制 位 要 么 在 ， 要 么 就 不 在 ”。 这 样 的 世界 还 是 个 
任何 政治 观念 和 社会 理想 都 没有 用 武之 地 的 世界 。 














令 人 峰 笑 不 得 的 是 弗 业 德 :摩尔 其 实 是 想 回 大 众 揭 开 人 硬件 的 神秘 面 
纱 ， 因 为 从 摩尔 的 方式 方法 来 看 ， 他 绝对 应 该 是 一 个 计划 者 而 不 是 黑 
客 。 





弗 莱 德 摩 尔 对 计算 机 的 兴趣 不 仅仅 因为 它们 能 够 给 予 全 身心 投入 
的 程序 员 以 快乐 ， 而 且 还 来 目 于 计算 机 将 人 们 集结 在 一 起 的 能 力 。 摩 尔 
不 仅 是 个 四 海 为 家 的 激进 分 子 ， 还 是 个 持 非 又 力 观 念 的 学 生 ， 相 信和 只 要 
人 们 走 到 一 起 进行 交流 和 分 享 解决 办 法 ， 那 么 绝 大 多 数 问 题 都 可 以 迎 尺 
而 解 。 有 时 ， 出 于 这 种 信念 ， 弗 业 德 : 雄 尔 也 会 做 些 非常 奇怪 的 事情 。 





他 做 得 更 为 不 可 思议 的 一 件 事 发 生 在 4 年 前 的 1971 年 ，《 地 球 目录 
大 全 》 停 刊 聚 会 期 间 。 编 辑 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 宣 布 ， 他 要 拿 出 2 万 美元 送 
给 一 个 人 : 至 于 送 给 谁 ， 由 1500 名 与 会 人 员 决 定 。 他 的 这 一 声明 使 同 
《地 球 目录 大 全 》 告 别 的 聚会 陷入 一 片 混乱 。 他 宣布 的 时 间 是 晚上 10 反 
半 ， 在 随后 的 10 个 小 时 内 ， 整 个 集会 变 得 干 奇 百 怪 ， 从 乡镇 聚会 变 成 议 
会 会 议 ， 从 争论 到 怒 吕 ， 从 马戏 团 到 诉 苗 会 。 后 来 集会 的 人 越 来 越 少 : 
大 约 在 凌晨 3 点 左右 ， 人 们 开始 撕 般 子 ， 但 依旧 没 个 结果 。 就 在 此 时 ， 
弗 业 德 :摩尔 说 话 了。 后 来 一 位 记者 这 样 插 述 当时 摩尔 的 样子 :“ 卷 发， 
留 着 胡子 ， 脸 上 是 一 幅 急 迫 的 表情 *"。 金 钱 打上 了 救世 主 的 标签 ， 人 们 
正 围 独 它 团团 转 ， 摩 尔 对 此 极为 不 安 。 他 觉得 整 件 事情 正 昌 着 不 好 的 方 
加 发 展 。 他 对 着 人 群 大 声 说 ， 比 金钱 更 重要 的 是 当前 这 场 集会 。 他 注意 
到 有 个 诗人 请 求 拿 到 这 笔 钱 来 出 版 一 本 诗集 。 接 着 就 有 人 说 :“ 我 知道 
从 哪里 能 并 到 纸 。” 另 一 个 人 还 推荐 了 一 天 便宜 的 打印 机 .……: 摩 尔 认为 
也 许 人 们 不 需要 人 花 钱 束 可 以 得 到 他 们 需要 的 东西 ， 只 靠 他 们 自己 就 行 
了 。 为 了 证 明 这 个 观点 ， 他 开始 焚烧 美元 纸币 。 接 着 人 们 决定 投票 决定 
征 否 还 要 为 这 笔 钱 的 去 处 而 烦心 。 摩 尔 反 对 投票 ， 因 为 他 认为 投票 是 一 

















种 让 人 民 对 立 的 手段 。 摩 尔 对 投票 的 反对 态度 让 大 伙 对 这 个 问题 感到 迷 
惑 不 解 ， 怎 么 连 投票 表决 也 没 用 了 呢 ? 随后 ， 又 争论 了 半天 之 后 ， 摩 尔 
开始 散发 一 份 请 愿 书 ， 上 面 写 道 〈 仅 摘录 部 分 内 容 ) : “我 们 觉得 今夜 
人 们 在 此 结盟 的 意义 远 远 超过 了 金钱 所 能 市 给 我 们 的 ， 这 才 是 一 个 更 有 
价值 的 资源 。” 他 还 致 促 人 们 在 一 张 纸 上 签名 ， 通 过 一 种 实 实在 在 的 网 
络 保 持 联 系 。 最 终 ， 歼 明 以 后 只 剩 下 大 约 20 个 人 了 ， 他 们 发 看 要 坚持 这 
个 信念 ， 并 将 钱 交 给 了 弗 莱 德 :摩尔 。 下 面 引用 一 段 《 深 石 》 (Rolling 
Stone) 杂志 记者 的 记述 :“ 摩 尔 ， 因 为 他 的 执 车 ， 好 像 就 是 大 家 公认 应 
该 拿 到 钱 的 人 ..….. 摩 尔 溜达 了 一 会 儿 ， 显 得 既 困 惑 勾 有 点 害怕 ， 他 想 搭 
车 返回 帕 罗 奥 图 ， 不 清楚 是 否 该 把 这 笔 钱 存 到 银行 里 .…... 后 来 他 终于 想 
起 来 他 根本 没有 银行 户 涉 %。” 











弗 莱 德 摩 尔 从 来 没有 真正 把 钱 存 入 银行 〈“ 钱 会 被 用 来 打仗 。” 他 
说 ) ， 不 过 最 后 还 是 将 数 干 美元 分 给 了 几 个 实 至 名 归 的 团体 。 这 次 经 历 
让 他 看 清 了 两 个 事实 。 第 一 ， 人 金钱 是 邪恶 的 。 第 二 束 古 团结 起 来 力量 更 
大 ， 以 及 没有 钱 的 时 候 ， 人 们 怎样 做 事 一 一 他 们 会 团结 起 来 利用 他 们 号 
边 的 一 切 资 源 去 完成 一 件 事 。 这 就 是 为 什么 弗 羔 德 :摩尔 对 计算 机 如 此 
激动 兴奋 的 原因 。 








目 从 1970 年 无 意 中 跨 进 斯 坦 福 医学 中 心 的 计算 机 中 心 后 ， 摩 尔 在 以 
后 的 几 年 间 便 和 计算 机 结 下 了 不 解 之 缘 。 那 年 他 正 带 独 自己 的 小 女儿 坐 
在 公共 汽车 里 旅行 。 他 有 时 候 会 留 下 女儿 一 个 人 竺 在 汽车 里 ， 目 己 则 跑 


去 玩 计算 机 。 有 一 次 他 正 玩 得 入 迷 ， 有 个 警察 走 进 计算 机 中 心 ， 问 谁 认 
识 这 个 被 丢 在 停车 场 的 小 女孩 .…… 


他 视 计算 机 为 不 可 思议 的 便利 工具 ， 是 一 种 人 们 控制 环境 的 方法 。 
他 在 PCC 开 设 了 几 个 班 的 计算 机 谍 ， 在 教 班 里 的 孩子 们 玩 游戏 的 过 程 中 
找到 了 证 据 。 孩 子 们 会 着 迷 地 玩 游戏 而 且 很 开心 。 他 每 周 要 上 大 约 13 市 
读 ， 并 一 直 思 考 着 怎样 利用 计算 机 将 有 着 非 主 流 思 想 的 人 集中 在 一 个 大 
数据 库 里 面 。 随 后 ，Altair 问 世 了 。 他 认为 人 们 应 该 组 织 起 来 相互 学 习 
使 用 计算 机 的 技巧 。 他 对 硬件 了 解 不 多 ， 基 本 不 太 清 楚 怎 样 组 装 Altair 
计算 机 ， 可 他 认为 班 里 的 学 员 应 该 会 相互 帮忙 ， 直 至 组 装 成 功 。 








鲍 莪 阿尔 布 菜 特 并 不 赞同 这 种 想法 ， 于 是 开办 硬件 培训 班 的 计划 
也 惑 告 吹 了 。 


弗 业 德 :摩尔 把 这 个 想法 告诉 了 为 一 个 在 PCC 转 悠 的 咨询 工程 师 臣 
登 : 弗 伦 奇 。 他 也 一 辐 不 得 志 ， 想 在 这 里 找 些 机 会 。 他 以 前 用 8008 心 方 
作为 核心 制作 了 一 全 时 灵 时 不 灵 的 计算 机 一 一 其 他 的 硬件 黑客 把 他 的 机 
器 称 为 “家 醒 ? 计 算 机 。 他 给 他 的 系统 起 名 为 “ 雏 麻 ”。 戈 登 . 弗 伦 奇 喜欢 组 
装 计 算 机 ， 束 像 人 们 喜欢 把 汽车 发 动机 拆 下 来 再 重 装 一 样 。 他 里 材 瘦 
长 ， 笑 的 时 候 踪 角 弯 起 来 ， 嘴 啊 得 很 大 ， 头 发 很 长 ， 呈 胎 毛 般 的 嫩 灰 
色 。 他 喜欢 谈论 计算 机 。 要 是 戈 登 . 弗 伦 奇 打 开 话 匣子 ， 有 时 候 会 像 开 
闻 放 水 一 样 滔 滔 不 绝 ， 非 得 来 一 队 拿 着 大 扳手 、 穿 着 橡皮 工作 服 的 水 管 
工 天 上 水 龙头 才 算 回 休 。 他 喜欢 和 有 共同 语言 的 人 聚会 ， 就 为 这 他 才 会 











到 PCC 来 ， 可 是 弗 伦 奇 并 没有 如 愿 以 偿 地 成 为 PCC 的 名 人 。 此 外 ， 周 三 
的 百味 餐 会 有 日 趋 没落 之 势 ， 这 也 让 他 眉 然 若 失 。Altair 计 算 机 开始 销 
售 了 ， 大 家 为 此 欢呼 稚 路 ， 这 正 是 让 大 伙 聚 在 一 起 的 好 时 机 ， 可 是 万 事 

要 有 个 由 头 吧 ! 于 是 弗 伦 奇 和 摩尔 决定 召集 对 制造 计算 机 有 兴趣 的 人 
成 立 个 兴趣 小 组 。 这 是 他 们 目 己 的 硬件 小 组 ， 成 员 之 间 讨 论 的 都 是 计算 
机 的 相关 话题 ， 还 可 以 分 译 电 子 技术， 甚至 演示 一 下 新 近 购 买 的 几 样 好 
东西 。 只 有 几 个 硬件 黑客 觉得 这 个 小 组 的 聚会 比 那 种 多 少 有 点 儿 漫 无 目 
的 的 聚会 更 有 意义 。 








因此 在 本 地 区 几 处 至 关 重 要 的 公告 牌 上 一 包括 PCC、 劳 伦 斯 科学 
大 厅 、 少 数 几 所 学 校 和 高 技术 企业 一 弗 莱 德 .摩尔 用 大 头 钉 发 布 了 一 
则 启事 ， 内 容 是 27; 


业余 计算 机 用 户 组 、 家 酿 计算 机 俱乐部 …… 随 你 怎么 叫 都 行 。 


你 在 制造 自己 的 计算 机 ? 终端 ? 电视 打字 机 ? I/O 设 备 ” 还 是 其 他 
的 数码 魔术 黑 鲍 ? 


或 者 ， 你 正在 某 个 分 时 服务 系统 上 购买 服务 时 间 吗 ? 


如 果 是 这 样 ， 你 也 许愿 意 参 加 一 个 志同道合 者 的 聚会 。 交 换 信息 
交流 思想 ， 解 决 项 目 中 的 难题 ， 等 等 。 


这 个 聚会 定 于 1975 年 3 月 5 日 ， 在 弗 伦 奇 位 于 门 罗 公园 的 住处 举行 


弗 沫 德 .摩尔 和 戈 登 , 弗 伦 奇 仅 搭 建 了 一 个 舞台 ， 他 们 等 着 黑客 之 梦 再 次 
开花 结果 的 那 一 天 。 


中 巴克 富 勒 (Bucky ”Fuller) ， 美 国 工程 师 、 作 家 、 发 明 家 和 未 来 学 
家 。 
加 汤姆 .斯 威夫 特 是 一 套 超过 100 本 的 系列 青少年 科幻 小 说 中 的 主人 


公 。 


[3] 比 喻 伪善 奸诈 之 人 。 

[与 著名 的 卡通 动物 小 能 维尼 的 名 字 谐 音 ， 下 文中 作者 直接 用 小 能 维尼 
代 指 他 。 

5] 墨西哥 英雄 。 

[6]Cybercrud ， 该 词汇 由 素 德 :尼尔森 创造 ， 指 上 汲 难 懂 的 技术 谈话 ， 或 
含有 非常 无 聊 内 容 的 言谈 ， 打 官 腔 。 

四 沃 纳 : 冯 . 布 劳 恩 (Wernber von Brauns) ， 美 国 代 号 为 “棕色 ”的 太 
空 航行 计划 启动 时 (1958 年 ) 的 负责 人 。 

[8] 伯 纳 德 . 马 拉 上 默 德 (Bernard Malamud) ， 一 位 独特 的 美国 犹太 作家 。 


[9] 美 国 “ 联 合 包 衰 服务 公司 ”， 简 称 UPS。 


第 10 草 ”家 酿 计算 机 俱乐部 





3 月 5 日 那天 晚上 ， 硅 谷 阴雨 连 绢 。 虽 然 屋外 雨点 声 劈 哟 作 啊 ， 但 在 
区 登 . 弗 伦 奇 仅 可 容纳 两 辆 车 的 车 库 崩 ， 所 有 32 名 与 会 人 员 都 坐 在 坚硬 
的 水 泥 地 上 ， 等 着 第 一 次 小 组 会 议 的 召开 ， 尽 管 这 个 小 组 连 个 正式 的 名 
字 都 还 没有 。 





有 部 分 人 彼此 熟识 ， 其 他 人 则 是 通过 弗 莱 德 .摩尔 散发 的 传单 偶然 
联系 上 的 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 鲍 勃 : 马 什 开 着 李 : 约 尔 森 斯 坦 那 辆 破旧 不 去 
的 小 型 载 货 卡 车 从 伯克利 径直 来 到 这 里 。 鲍 勃 : 阿 尔 布 莱 特 也 来 此 表示 
祝贺 ， 顺 便 展 示 一 下 MITS 租 借 给 PCC 的 Altair 8800 计 算 机 。 还 有 一 个 叫 
汤姆 :皮特 曼 的 人 ， 是 位 从 事 自由 职业 的 工程 师 。 据 说 他 在 家 里 以 早期 
的 Intel 4004 蕊 片 为 核心 制造 了 一 台 计 算 机 。 上 个 月 ， 他 在 一 次 计算 机 会 
议 上 遇 到 了 弗 莱 德 .摩尔 ， 并 且 一 直 期 待 着 能 和 其 他 志同道合 者 会 面 。 
史 带 夫 : 东 皮 耶 当时 还 在 等 着 自己 的 Altair 剩 余 的 零 部 件 ， 不 过 也 注意 到 
了 贴 在 劳伦斯 大 厅 里 的 通知 。 还 有 个 开 了 一 家 主 营 电子 元 器 件 的 小 商店 
的 人 ， 叫 马 蒂 : 斯 珀 格 尔 ， 他 觉得 和 工程 师 们 聊 聊 芯片 的 话题 是 个 不 错 
的 主意 。 在 惠普 公司 供职 的 艾 伦 . 鲍 姆 工程 师 听 到 有 关 这 次 聚会 的 消息 
以 后 ， 很 想 了 解 这 些 人 谈论 的 是 否 和 最 新 的 低 成 本 计算 机 有 关 。 此 外 ， 
他 还 拉 上 了 高 中 时 就 认识 的 朋友 、 同 在 惠普 公司 工作 的 同事 史 蒂 夫 : 沃 
兹 尼 亚 克 。 

















车 库 内 几乎 每 个 人 都 对 硬件 情 有 独 钟 ， 不 过 弗 莱 德 .摩尔 也 许 是 个 
例外 ， 他 认为 这 只 不 过 是 个 普通 的 社交 小 组 ， 大 伙 来 此 的 目的 就 是 为 了 
学 习 人 硬件 知识 。 他 并 没有 认识 到 ， 用 戈 登 : 弗 伦 奇 的 话说 就 是 “这 些 人 是 
你 能 够 有 幸 召集 到 一 个 屋檐 下 的 工程 师 和 技师 中 的 精英 >。 这 些 人 对 把 
计算 机 和 弄 到 家 里 来 研究 、 摆 弄 并 用 它 来 创造 点 什么 东西 的 想法 如 痴 如 
狂 ， 他 们 想 要 制作 计算 机 的 念头 越 来 越 强 。Altair 的 诞生 证 明了 他 们 的 
梦想 是 能 够 实现 的 ， 能 够 看 到 拥有 同样 奋斗 目标 的 人 本 身 也 是 一 件 让 人 
欢欣 鼓舞 的 事 。 戈 登 , 弗 伦 奇 乱糟糟 的 车 库 绝 对 连 一 辆 车 都 停 不 进去 ， 
更 不 要 说 两 辆 了 。 但 就 在 这 间 车 库 改 成 的 工作 间 的 前 面 放 着 一 台 Altair 
计算 机 。 饱 勃 .阿尔 布 莱 特 打开 了 它 的 电源 ， 灯 光 开 始 闪 个 不 停 。 每 个 
人 都 知道 ， 躲 在 躁动 不 安 的 面板 内 部 的 是 许 许多 多 变化 多 端的 二 进 制 
位 ， 它 们 在 不 停 地 执行 着 加 载 C(LDA 指 令 ) 、 跳 转 〈JMP 指 令 ) 和 累加 
(ADD 指 令 ) 等 操作 命令 。 

















弗 茉 德 ' 摩 尔 在 前 面 文 了 张 末 子 ， 趴 在 上 面 记 笔 记 。 对 目 己 在 家 里 
制作 出 以 8008 必 请 为 核心 的 计算 机 一 直 引 以 为 做 的 戈 登 . 弗 伦 奇 负责 会 
议 的 主持 工作 。 每 个 人 都 做 了 目 我 介绍 ， 从 介绍 中 大 家 得 知 ， 这 32 人 中 
有 6 人 曾经 制作 过 茶 种 形式 的 计算 机 系统 ， 另 有 几 人 也 购买 了 Altair 计 算 
机 。 硕 刻 间 ， 会 场 上 展开 了 有 关心 片 优 缺 点 的 辩论 ， 重 点 集中 在 8008 心 
请 上 。 其 实 ， 争论 的 话题 无 穷 无 尽 : 十 六 进 制 数 和 八进制 数 ，8080 心 方 
的 操作 码 ， 纸 带 存 储 、 盒 带 存 储 ， 甚 至 用 纸 和 笔记 录 等 。 他 们 讨论 了 俱 
乐 部 的 创 了 并 守则 ， 这 个 过 程 中 大 家 使 用 最 多 的 词 是 “合作 ”与 “分 诗 "。 他 











们 还 讨论 了 在 家 里 用 计算 机 可 以 做 什么 的 话题 ,有 些 人 认为 可 以 玩 游 

戏 、 控 制 家 用 电器 、 做 文字 编辑 工作 ， 还 有 的 说 可 以 用 来 做 教育 工作 

等 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 发 言 中 提 到 了 Community Memory。 阿 尔 布 莱特 则 
当场 分 及 了 最 新 一 期 《人 民 计 算 机 公司 》 小 报 。 史 蒂 夫 : 东 皮 耶 谈 到 了 

他 到 阿尔 伯 克 基 朝圣 般 的 经 历 一 -MITS 如 何 拼命 填写 4000 份 订单 ， 还 
有 他 们 每 天 忙 的 就 是 将 基本 的 组 装 套 件 生产 出 来 ， 根 本 没 时 间 考 碟 把 能 
够 给 计算 机 增加 功能 的 其 他 设备 邮寄 给 用 户 ， 因 此 Altair 除 了 能 够 通过 
指示 灯 内 烁 来 传递 信息 之 外 ， 其 他 什么 功能 也 没有 。 


弗 沫 德 .摩尔 对 这 次 聚会 所 进发 出 来 的 能 量 兴 香 不 已 。 他 目 认 为 好 
像 推 动 了 某 种 运动 开始 扬帆 起 航 。 但 是 他 并 没有 认识 到 ， 当 时 这 伙 人 并 
不 是 经 过 深思 熟 虑 、 有 计划 地 人 通过 普及 计算 机 来 推动 一 场 社会 变 章 ， 而 
古 由 于 黑客 对 技术 的 狂热 退 求 达到 了 白热化 的 程度 。 所 有 人 看 起 来 都 愿 
意 齐 心 协力 地 工作 。 受 此 或 舞 ， 摩 尔 建议 这 个 小 组 每 两 个 星期 聚会 一 
次 。 聚 会 即将 结束 之 际 ， 好 像 是 为 了 表达 自由 交换 的 概念 ， 被 大 家 戏称 
为 “破烂 王 ” 的 电子 元 件 供应 商号 带 : 斯 珀 格 尔 举 起 一 块 Intel 8008 心 片 ， 
问 : “ 淮 想 要 这 个 ?” 谁 第 一 个 举 手 ， 他 就 把 蕊 片 扔 过 去 给 他 。 要 知道 ， 
这 厂 指 甲 盖 大 小 、 技 术 含 量 极 高 的 小 心 片 在 价值 数 百 万 美元 的 TX-0 计 算 
机 内 可 起 着 举足轻重 的 作用 。 














第 二 次 聚会 在 位 于 山坡 上 的 斯 坦 福 A I 实 验 室 举行 ， 这 里 是 约翰 : 麦 
卡 锡 大 叔 这 种 带 有 托 尔 金 丰 风格 的 黑客 经 常 聚会 的 地 方 ， 这 次 来 了 40 多 


个 人 。 这 次 聚会 花 了 不 少时 间 讨 论 给 这 个 小 组 起 个 什么 样 的 名 字 。 备 选 
方案 有 无 限 小 计算 机 俱乐部 〈Infinitesimal Computer Club ) 、 小 脑袋 瓜 
(Midget Brains) 、 蒸 汽 啤酒 计算 机 俱乐部 〈Steam Beer Computer 
Club) 、 人 民 计 算 机 俱乐部 、 八 位 字 节 香肠 (Eight-Bit Byte 

Bangers) 、 湾 区 计算 机 实验 员 小 组 (Bay Area Computer 








Experimenters'Group ) 和 美国 业余 计算 机 俱乐部 (Amateur Computer 
Club of America) 。 最 后 ， 大 家 决定 使 用 “ 湾 区 业余 计算 机 用 户 组 一 一 家 
酿 计 算 机 俱乐部 ”(Bay Area Amateur Computer Vsers Group 











Homebrew Computer Club ) 这 个 名 字 。 其 中 最 后 8 个 字 成 为 事实 上 的 名 
称 。 按 照 纯粹 的 黑客 精神 ， 这 个 俱乐部 不 需要 核定 成 员 身 份 ， 不 收取 任 
何 费 用 不 过 戈 登 : 弗 伦 奇 建议 大 家 在 自愿 的 基础 上 每 人 交 1 美 元 用 于 文 
付 会 议 通知 和 发 表 通 讯 专刊 的 费用 ， 到 了 第 三 次 例会 的 时 候 ， 已 经 筹集 
了 52.63 美 元 ) ， 不 选举 任何 干部 。 














到 第 四 次 例会 的 时 候 , “家 酸 计 算 机 俱乐部 ?无疑 已 经 成 为 黑客 的 休 
朵 港湾 了 。100 多 人 收 到 了 邮件 通知 ， 告 诉 他 们 本 周 的 例会 将 在 一 所 私 
并 的 “半岛 学 校 ” 举 行 ， 这 所 学 校 位 于 门 罗 公园 内 一 个 被 树林 环绕 的 偏僻 
位 置 。 

这 时 候 ， 史 带 夫 : 东 皮 耶 已 经 组 沪 完了 上 自己 的 Altair 他 在 东 天 上 午 


10 扣 钟 收 到 了 最 后 一 个 配件 ， 叉 花 了 13 个 小 时 组 六 完毕 ， 可 没 想 到 那 厂 
256 个 字 节 的 存储 器 竟然 不 能 工作 。 他 又 花 了 6 个 小 时 才 发 现 这 个 故障 是 


由 于 印 制 电路 板 上 的 一 条 划 痕 引起 的 。 他 修复 了 这 条 划 痕 ， 然 后 开始 试 
验 能 用 这 台 机 器 做 些 什么 。 


组 装 完毕 以 后 你 会 发 现 ， 看 来 MITS 公 司 只 给 用 户 准 备 了 唯一 的 选 
项 : 机 器 语言 程序 。 你 可 以 通过 前 面板 上 那 排 小 的 开关 来 输入 用 8080 心 
片 指令 (LDA、MOV、ADD、STA 和 JMP) 编写 的 程序 。 假 如 一 切 正 
确 ， 这 段 程序 会 实现 将 两 个 数 相 加 的 功能 。 可 以 将 LED 灯 所 表示 的 八 进 
制 数 代 码 换 算 成 标准 的 十 进 制 数 一 一 当然 要 靠 心算 。 然 后 你 会 像 第 一 个 
登 上 月 球 的 人 那样 兴奋 ， 感 觉 自己 已 经 成 为 一 个 历史 人 物 了 一 一 因为 你 
得 到 了 困扰 人 类 几 个 世纪 的 问题 的 答案 : 6 加 2 等 于 几 ? 8!“ 对 于 一 名 熟 
知 计算 机 的 工程 师 来 襄 ， 那 确实 是 一 件 令 人 激动 万 分 的 大 事 ，” 哈 利 : 加 
兰 后 来 如 此 评价 道 ， 他 是 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 、 同 时 也 是 最 早 使 用 
Altair 的 用 户 之 一 。 他 同时 承认 “要 向 一 个 外 行人 解释 为 什么 这 一 时 刻 如 
此 令 人 心醉 神 驰 实在 不 容易 。” 对 史 带 夫 : 东 皮 耶 来 说 ， 那 一 刻 的 兴奋 终 
生 难 访 。 





不 过 ， 他 并 没有 满足 。 他 用 机 器 语言 编写 了 短小 而 简练 的 程序 来 测 
试 心 片 的 所 有 功能 。《〈 之 所 以 必须 是 短小 的 程序 ， 是 因为 Altair 计 算 机 
的 内 存 容量 非常 小 。〉 他 孜孜 不 倦 地 输入 看 、 测 试 着， 直到 他 的 10 
个 “输入 设备 ”一 一 手指 一 一 全 都 磨 出 了 厚 厚 的 老 旦 。8080 心 片 有 一 僚 包 
含 72 条 功能 的 指令 集 ， 因 此 要 做 的 事情 非 第 多 。 一 次 ， 东 皮 耶 这 位 业余 
飞行 员 一 边 昕 看 低频 收音 机 播放 的 天 气 预 报 一 边 工作 。 他 正在 测试 一 个 





排序 程序 ， 当 拨 动 开关 来 “运行 "这 个 程序 时 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 : 收音 
机 开始 发 出 “ 眩 曦 曦 ! 悦 叶 ! 曦 曦 曦 啼 ! ”的 噪声 。 显 然 ，Altair 内 的 

二 进 制 位 从 一 个 位 置 变 到 另 一 个 位 置 会 产生 无 线 电 频 率 干扰 ， 收 音 机 对 
此 有 所 反应 。 他 又 将 收音 机 移 得 更 近 一 些 ， 然 后 再 次 运行 该 程序 。 这 一 
次 “ 曦 曦 虹 ” 的 声音 更 大 了 。 东 皮 耶 高 兴 得 跳 了 起 来 : 他 发 现 了 可 用 于 

Altair 8800 计 算 机 的 第 一 种 输入 /输出 设备 。 











现在 的 问题 便 集 中 在 如 何 控制 这 个 设备 上 。 东 皮 耶 拿 来 自己 的 吉他 
做 测试 ， 发 现 计 算 机 发 出 的 菜 个 噪声 《位 于 存储 器 地 址 075 处 ) 其 音调 
与 吉他 的 升 F 调 相同 。 于 是 ， 他 一 头 扎 进 编 程 当中 ， 直 到 确定 了 其 他 音 
符 的 存储 器 地 址 为 止 。 他 花 了 大 约 8 个 小 时 画 出 了 音阶 并 编写 了 一 段 用 
于 播放 乐曲 的 程序 。 尽 管 程序 非常 简单 ， 和 彼得 . 萨 姆 森 在 PDP-1 上 编写 
的 动听 的 音乐 程序 无 法 相提并论 ， 但 是 东 皮 耶 还 是 花 了 很 长 时 间 (并 忍 
着 手指 疼痛 ) 通过 那些 让 人 发 疯 的 开关 把 程序 输入 进去 了 。 他 准备 用 他 
自己 的 方式 ， 为 到 “半岛 学 校 * 参 加 家 酿 计 算 机 俱乐部 会 议 的 人 演奏 甲壳 
虫 乐队 的 《Fool on the Hil》 《这 是 他 第 一 次 听 到 如 此 难听 的 音乐 ) 。 








那 所 学 校 的 主楼 是 一 座 巨 大 的 、 古 色 古 香 的 木质 建筑 ， 几 乎 跟 电 影 
《亚当 斯 一 家 》 上 里 的 建筑 完全 一 样 。 会 场 就 设 在 二 楼 。 不 用 说 ， 东 皮 
耶 的 Altair 计 算 机 吸引 了 无 数 次 和 聚 的 眼神 ， 这 让 他 恨不得 马上 就 要 给 其 
他 人 秀一 下 第 一 个 在 这 人 台 机 器 上 运行 的 “可 载 入 史册 的 ”应 用 程序 。 可 
是 当 他 打开 这 台 Altair 计 算 机 的 电源 时 ， 竟 然 什 么 反应 也 没有 。 原 来 是 





电源 插座 没 电 。 距 离 最 近 的 一 个 有 电 的 电源 插座 竟然 在 大 楼 的 一 层 ! 于 
是 他 又 去 找 了 一 根 足 够 从 一 楼 拉 到 二 楼 的 电线 。 尽 管 还 是 有 些 短 ， 只 能 
把 机 器 稍稍 癌 外 挪 到 走 语 里 ， 不 过 最 终 还 是 成 功 地 为 这 人 Altair 计 算 机 
接 通 了 电源 。 东 皮 慎 然后 开始 花 很 长 时 间 拨 动 面 板 上 的 开关 ， 以 八进制 
的 形式 输入 那 首 歌曲 。 残 在 即将 大 功 告 成 的 一 刻 ， 两 个 在 走 亡 里 嫌 戏 的 
孩子 不 小 心 补 电线 绊 倒 ， 将 插头 从 插座 中 扯 了 出 来 。 这 一 下 把 东 皮 耶 一 
位 一 位 辛 辛 藻 匠 输 入 到 计算 机 内 存 中 的 所 有 数据 一 举 清空 。 没 办 法 ， 他 
只 得 从 头 再 来 。 最 后 ， 他 让 大 家 安静 下 来 ， 准 备 欣 入 有 史 以 来 Altairy 
用 程序 的 第 一 次 公开 表演 。 





他 拨 动 了 RUN 开 天。 


放 在 这 合演 重 、 可 怕 的 计算 机 机 箱 上 的 是 一 部 精 马 的 收音 机 ， 此 时 
它 开 始 用 出 刺耳 的 喻 喻 声 。 那 也 算得 上 是 茶 种 音乐 吧 ;， 等 到 保罗 . 麦 卡 
特 尼 所 演唱 歌曲 的 前 几 小 节 标 入 众人 的 耳 永 时 ， 房 间 里 原本 正 员 吼 哈 嘎 
聊 着 新 近 推 出 的 蕊 片 的 黑客 们 立时 变 得 鸦 省 无 声 、 肃 然 起 敬 。 史 带 夫 : 
东 皮 耶 的 计算 机 演奏 了 一 首 乐曲 ， 它 的 演奏 纯粹 、 青 深 ， 束 好 像 是 一 年 
级 小 学 生 的 处 女 秀 。 当 最 后 一 个 音符 省 奏 完毕 时 ， 所 有 的 与 会 者 都 已 经 
完全 惊 示 了， 谁 也 说 不 出 一 句 话 。 他 们 刚刚 杀 耳 听 到 他 们 所 追求 的 黑客 
之 梦 已 变 成 了 现实 。 而 这 一 梦想 在 几 周 前 看 起 来 还 是 那么 的 模糊 和 到 不 
可 及 。 














还 没 等 他 们 回 过 神 来 ， 这 人 台 Altair 计 算 机 又 开始 演 萎 了。 除了 东 皮 


耶 外 ， 任 何人 对 此 都 没有 心理 准备 ， 这 次 演奏 的 是 《Daisy》。 有 一 些 
人 知道 ， 这 首 乐曲 是 有 史 以 来 在 计算 机 上 演奏 的 第 一 首 歌曲 ， 当 时 是 

1957 年 ， 地 点 为 贝尔 实验 室 。 而 此 时 ， 他 们 亲 耳 听 着 这 首 乐 曲 ， 感 到 这 
一 刻 完全 可 以 与 那 次 彪炳 计算 机 史册 的 事件 相 媲 美 。 这 一 次 的 重奏 实在 
是 太 出 乎 大 伙 的 预料 了 ， 似 乎 是 这 台 机 器 与 它 的 前 辈 IBM 巨 型 计算 机 有 
某 种 基因 上 的 关联 ， 才 演奏 出 了 这 首 曲子 。〈 这 是 库 布 里 克 导 演 的 电影 
《2001》06 中 明显 暗含 的 一 个 概念 ， 当 HAL 计 算 机 被 < 杀 死 ”( 即 被 拆 

外 ) 的 时 候 ， 仿 佛 时 光 倒 流 了 ， 它 唱 的 就 是 这 首 乐 曲 由 。) 











当 Altair 计 算 机 演歌 完毕 后 ， 场 内 的 安静 并 没有 保持 太 久 。 黑 客 们 
一 跃 而 起 ， 狐 拍 巴掌 ， 屋 内 爆发 出 热烈 的 掌声 和 欢呼 声 。 家 酿 计算 机 俱 
乐 部 的 成 员 有 在 计算 机 上 倾注 了 大 量 心血 以 至 于 工作 中 也 离 不 开 计 算 机 
的 专业 人 士 ， 有 醉心 于 技术 发 展 潜力 的 业余 爱好 者 ， 还 有 念念不忘 将 技 
术 与 文化 相 结 合 的 游击 队员 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 将 这 些 人 称 为 "一群 逃犯 ， 
至 少 暂 时 是 计算 机 行业 的 逃犯 ， 或 不 受 老 板 器 重 的 人 。 我 们 这 些 人 凑 到 
一 起 做 些 无 关 痛 痒 的 事情 ， 因 为 这 都 是 行业 巨头 们 根本 不 收 一 顾 的 事 。 
但 我 们 心里 清楚 ， 我 们 应 该 抓 住 机 会 做 些 自 己 认为 该 做 的 事情 ”。 他 们 
的 所 作 所 为 不 亚 于 重 写 计 算 机 历史 ， 并 且 史 带 夫 : 东 皮 耶 的 Altair 计 算 机 
泪 租 的 那 一 小 段 简 单 的 乐曲 多 多 少 少 应 该 算是 第 一 步 。" 我 估计 ， 那 是 
计算 机 史上 一 个 重大 的 成 就 ，” 鲍 勃 : 马 什 后 来 如 此 说 道 。 东 皮 耶 写 下 了 
这 段 经 历 ， 并 在 随后 一 期 《人 民 计 算 机 公司 》 上 发 表 了 一 篇 名 为 " 音 
乐 ， 还 算 凑 合 ”(Music，of a Sort) 的 文章 ， 介 绍 了 那 台 计 算 机 的 整个 








制作 过 程 ， 同 时 公布 了 演奏 程序 的 全 部 机 器 语言 代码 。 在 那 之 后 的 好 几 
个 月 内 ， 总 有 Altair 计 算 机 的 用 户 深 更 半夜 给 他 打 电 话 ， 用 Altair 计 算 机 
给 他 演奏 巴赫 的 赋 格 曲 ， 有 一 次 在 会 议 期 间 竟然 给 他 打 了 三 次 电话 。 


东 皮 耶 先 后 接 到 了 超过 400 个 类 似 的 电话 。 看 来 ， 黑 客 的 人 数 远 比 
任何 人 预计 的 都 要 多 得 多 。 








和 李 . 费 尔 森 斯 坦 一 同 住 在 车 库 、 还 处 于 失业 状态 的 鲍 勃 : 马 什 在 参 
加 第 一 次 家 酿 计算 机 俱乐部 的 会 议 后 ， 认 识 到 他 在 这 间 小 小 的 车 库 内 所 
做 的 一 切 是 一 项 伟大 事业 的 一 部 分 ， 那 份 激动 几乎 令 他 忘乎所以 。 他 知 
道 ， 迄 今 为 止 只 有 极 少数 人 敢于 设想 个 人 计算 机 能 够 做 些 什么 。 不 过 在 
会 上 ， 留 着 长 发 的 史 蒂 夫 : 东 皮 耶 提 到 ， 一 家 不 起 眼 的 叫 MITS 的 公司 竟 
然 有 数 千 台 计 算 机 的 订单 。 那 时 ， 饱 勃 : 马 什 意识 到 黑客 的 队伍 即将 在 
几 年 内 迅速 壮大 。 不 过 就 像 能 能 燃烧 的 火焰 ， 它 也 需要 燃料 。Altair 计 
算 机 上 内 亮 的 LED 灯 是 很 令 人 兴奋 ， 可 他 认识 到 【〈 真 不 愧 为 黑客 ) ， 这 
家 叫 MITS 的 公司 显然 无 法 提供 各 种 各 样 的 外 设 ， 而 对 外 设 的 需求 很 快 
就 要 出 现 了 。 














Altair 计 算 机 本 身 就 是 用 一 个 奇幻 的 系统 建造 另 一 个 新 系统 、 新 世 
界 的 基础 ， 因 此 必须 有 人 来 做 这 件 事 。 就 如 同 MIT 刚 刚 配备 PDP-1 或 
PDP-6 计 算 机 时 ， 那 只 不 过 是 一 个 缺少 让 人 满意 的 操作 系统 的 魔术 盒子 
而 已 ， 后 来 该 学 院 的 黑客 给 计算 机 配备 了 各 种 软 硬 件 工具 ， 如 汇编 程 
序 、 调 试 器 等 ， 才 让 计算 机 可 以 用 于 创建 新 系统 甚至 某 些 应 用 程序 。 由 








此 可 见 ， 是 否 能 够 在 Altair 8800 上 面 留 下 自己 的 大 名 ， 那 就 要 看 这 些 散 
兵 游 勇 的 黑客 们 自己 的 了 。 


印 动 : 瑟 什 明白 ， 这 仪 仪 是 一 个 新 纪元 的 开端 ， 同 时 也 是 一 次 干 载 
难 着 的 机 遇 。 坐 在 戈 登 . 弗 伦 奇 的 车 库 中 那 冷 冰冰 的 地 板 上 ， 他 决心 要 
设计 并 制作 出 几 块 可 以 插 到 Altair 总 线 空余 插 模 上 的 电路 板 。 


他 并 不 是 唯一 有 这 种 念 涉 的 人 。 实 际 上 ， 束 在 帕 罗 奥 图 镇 〈 紧 挨 着 
会 场所 在 地 门 罗 公 园 ) ， 有 两 位 斯 坦 福 大 学 的 教授 ， 哈 利 : 加 兰 和 罗 杰 : 
梅 伦 已 经 开始 着 手 为 Altair 计 算 机 制作 附加 电路 板 了 。 他 们 对 家 本 计算 
机 俱乐部 的 第 一 次 会 议 一 无 所 知 ， 可 从 第 二 次 会 议 开 始 ， 他 们 就 会 场 场 
不 落地 参加 这 些 人 硬件 迷 们 的 会 议 ， 风 雨 无 阻 。 


这 两 位 博士 第 一 次 听 说 Altair 计 算 机 的 事 是 绿 于 梅 伦 的 一 次 纽约 之 
旅 。 梅 伦 人 高 马 大 ， 聪 明 绝 项 ， 唯 一 的 缺憾 就 是 有 些 口 吧 。1974 年 年 
底 ， 他 到 位 于 纽约 的 《大 众 电子 》 灯 志 社 拜访 羔 斯 : 索 罗 门 。 梅 伦 和 加 
兰 利用 业余 时 间 为 这 份 刊物 共同 撰写 了 几 篇 文章， 介绍 适合 业余 玩家 的 
科技 项 目 ， 并 且 刚 刚 为 一 篇 论述 怎样 制作 TV 照相 机 控制 器 的 文章 排 好 
版 。 


梅 伦 注意 到 索 罗 门 的 办 公 桌 上 放 着 一 个 奇怪 的 盒子 ， 就 问 他 那 是 什 
么 。 索 罗 门 告诉 他 ， 那 个 盒子 〈 其 实 是 爱 德 .罗伯茨 因 空运 过 程 中 丢失 
了 一 台 Altair 原 型 机 而 发 送 过 来 的 第 二 台 样 机 ) 是 一 台 基 于 8080 芯 片 的 











微型 计算 机 ， 售 价 还 不 到 400 美 元 。 罗 杰 : 梅 伦 一 直 以 为 这 是 不 可 能 办 到 
的 ， 于 是 莱 斯 ' 索 多 门 跟 他 说 ， 假 如 不 信 ， 他 可 以 给 阿尔 伯 死 基 的 爱 德 ; 
罗 伯 次 打 电 话 。 梅 伦 当 下 就 把 电话 打 了 过 去 ， 并 且 定 于 在 回 西海 尾 的 途 
中 顺道 到 那里 去 一 趟 。 他 打算 买 两 台 这 样 的 计算 机 。 男 外 ， 爱 德 : 罗 伯 
次 曾经 委托 《大 众 电 子 》 杂 志 介 绍 他 所 做 的 一 个 项 目 ， 那 篇 文章 就 是 梅 
伦 和 加 兰 写 的 ， 但 还 没有 文 付 他 们 版 税 。 因 此 ， 梅 伦 这 次 找 罗 伯 次 想 顺 
便 把 这 两 件 事 部 办 了 。 

















Altair 计 算 机 的 意义 越发 重大 了 〔 梅 伦 认为 那 是 在 正确 的 时 间 发 明 
的 正 合 时 宜 的 东西 》。 他 号 上 就 要 得 到 一 台 这 样 的 计算 机 了 ， 这 种 兴 
让 他 彻夜 难 虐 。 可 当 他 最 后 来 到 MITS 普 通 得 不 能 再 普通 的 总 部 时 ， 发 
现 这 里 没有 可 以 直接 搬 回 家 的 当 他 Altair 计 算 机 ， 这 让 他 失望 到 了 极 
扩 。 不 过 爱 德 : 罗 伯 次 确实 是 个 有 了 吸 引力 的 家 伙 ， 个 性 鲜明 ， 永 不 言 
败 ， 且 极 富 想 象 力 。 两 人 就 拉 术 的 未 来 友 展 一 十 聊 到 竣 蝴 五 操 。 当 时 有 
天 Altair 计 算 机 的 报道 尚未 在 《大 众 电子 》 杂 志 上 发 表 ， 罗 伯 次 对 文章 
发 表 后 的 反 啊 也 是 心中 没 数 。 他 觉得 让 人 们 杀 目 动手 制作 电路 板 ， 然 后 
装 到 Altair 计 算 机 里 面 让 它 运行 没有 什么 不 好 。 同 时 他 还 同意 先 给 梅 伦 
和 加 兰 一 台 较 早 组 装 好 的 原型 机 ， 这 样 他 们 就 可 以 设法 将 TV 照相 机 连 
接 到 这 合 机 器 上 ， 继 而 连接 到 一 块 用 于 输出 视频 图 像 的 电路 板 上 了 。 




















束 这 样 ， 加 兰 和 梅 伦 合伙 开办 了 上 自己 的 名 为 Cromemco 的 公司 ， 这 
一 名 称 是 为 了 纪念 两 人 曾 居 住 过 的 斯 坦 福 大 学 宿舍 楼 "Crowthers 








Memorial"。 他 们 很 高 兴 在 家 本 计算 机 俱乐部 发 现 了 和 他 们 有 着 相似 观 
念 的 人 。 其 中 ， 马 什 说 服 自 己 的 朋友 加 里 英 迈 帮助 他 建立 了 一 家 名 为 


Processor Technology 的 公司 。 





马 什 知道 ， 凡 是 购买 了 Altair 计 算 机 的 人 ， 他 们 最 直接 、 最 迫切 的 
需求 就 是 希望 存储 器 能 够 比 机 器 自 带 的 、 令 人 痛苦 不 卉 的 256 字 节 更 大 
一 些 ， 因 此 他 决定 他 要 制作 一 块 提 供 2KB 存 储 器 的 电路 板 〈1KB 等 于 
1024 个 字 节 ) 。MITS 曾 宣称 他 们 也 有 自己 的 存储 器 板 并 且 已 经 提供 给 
部 分 客户 使 用 。 这 些 存 储 器 板 看 上 去 不 错 ， 但 根本 不 能 用 。 马 什 从 PCC 
借 了 一 台 Altair 计 算 机 回去 仔细 地 研究 ， 又 反 反 复 复 看 了 手册 。 这 么 做 
非常 必要 ， 因 为 他 没 法 在 办 正事 之 前 就 先 把 钱 花 在 复印 这 本 手册 上 。 他 
决定 采用 罗 伯 次 运营 MITS 公 司 的 那 套 办 法 来 运营 自己 的 公司 一 一 首先 
宣布 自己 的 产品 ， 然 后 再 从 用 户 处 收取 设计 和 制造 产品 所 需 的 经 费 。 




















于 是 在 4 月 1 日 因 人 节 这 一 天 ， 马 什 和 英 迈 的 公司 正式 挂牌 成 立 了 。 
英 迈 喜欢 独 往 独 来 ， 他 没有 参加 家 酿 计算 机 俱乐部 的 集会 ， 马 什 后 来 解 
释 说 :“ 那 不 是 他 喜欢 做 的 事情 。” 马 什 用 积 挠 下 来 的 钱 去 复印 了 50 张 传 
单 ， 上 面 介绍 了 他 设想 的 产品 线 。4 月 2 日 ， 马 什 在 第 三 次 家 酿 计算 机 俱 
乐 部 会 议 上 散发 了 这 些 传单 ， 并 宣布 给 所 有 预订 的 用 户 享 受 20% 的 折 
扣 。 一 周 后 ， 什 么 反馈 也 没有 。 正 如 马 什 后 来 所 说 :“ 我 们 失望 极 了 。 
我 们 觉得 自己 在 吹牛 ， 没 人 会 相信 。 后 来 ， 第 一 份 订单 到 了 ， 要 订购 一 
块 价值 45 美 元 的 ROM 板 《存储器 板 ) 。 这 份 订单 是 一 个 名 叫 Cromemco 








的 公司 发 来 的 ， 并 要 求 ‘30 天 交 货 '。 我 们 想 ，‘Cromemco 是 从 哪里 冒 出 
来 的 ? 他 们 怎么 不 付 现金 ? :真是 祸 不 单行 。 这 么 做 行 不 通 ! 第 二 天 ， 
又 来 了 三 份 订单 ， 并 且 又 过 了 一 周 ， 我 们 手 里 已 经 有 了 2500 美 元 了 。 我 
们 拿 1000 美 元 在 《大 众 电 子 》 杂 志 上 做 了 一 个 有 216 版面 大 小 的 广告 。 
从 那 以 后 ， 订 单 像 雪 片 一 样 飞 来 。 只 用 了 两 个 月 ， 订 单 额 就 达到 10 万 美 
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令 人 意 想不到 的 是 ， 无 论 是 马 什 的 还 是 其 他 黑客 建立 的 公司 都 没有 
做 强 做 大 的 打算 。 他 们 只 不 过 是 在 寻找 看 谁 能 资助 和 满足 他 们 摆弄 电子 
器 件 的 嗜好 和 在 工作 之 余 探 索 微 型 计算 机 这 一 处 女 地 的 好 奇 心 。 马 什 和 
其 他 参加 完 前 几 次 家 醒 计 算 机 俱乐部 聚会 的 黑客 一 样 ， 和 内心 充满 了 对 动 
手 制作 电路 板 的 狂热 。 对 他 们 来 说 ， 好 玩 儿 的 部 分 已 经 开始 了 : 设计 方 
案 ， 把 各 种 需 件 攒 到 一 起 ， 通 过 横 七 紧 八 、 连 接 到 爱 德 :多 们 次 那 拜 占 
庭 式 总 线 上 的 数字 有 未 辑 电路 板 把 他 们 的 目的 表现 出 来 。 








马 什 发 现 ， 给 Altair 计 算 机 制作 一 块 电路 板 对 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 
黑客 来 说 就 跟 撰写 一 部 离奇 曲折 的 小 说 一 样 。 目 光 如 炬 的 家 酿 计 算 机 的 
批评 家 们 中 会 认真 地 检查 所 有 细节 ， 不 仅 会 留心 这 块 电路 板 是 否 达到 了 
预期 目的 ， 而 且 还 会 评判 它 美观 与 否 以 及 架构 古 否 牢固 可 徘 。 从 电路 板 
上 电路 的 布局 水 平 便 能 够 看 出 设计 者 的 个 性 ， 即 使 表面 的 细微 之 处 《〈 例 
如 用 于 安插 这 块 板 的 洞 眼 是 否 整洁 光滑 ) 也 同样 能 够 反映 出 设计 者 的 动 
机 、 处 世 哲 学 和 对 美观 的 退 求 。 数 字 设 计 就 像 计 算 机 程序 一 样 , “你 得 








到 的 最 终 设 计 就 是 设计 者 思维 的 快照 ，” 李 : 费 尔 森 斯 坦 曾经 如 此 评价 
道 。“ 我 可 以 通过 茶 人 的 硬件 设计 看 出 他 的 茶 些 个 性 。 也 许 你 看 到 某 块 
电路 板 时 会 惊 叫 :“ 天 啊 ， 这 家 伙 的 设计 束 像 星 颗 息 ， 从 某 个 地 方 直接 
息 到 目的 地 ， 连 它 自 己 都 不 清楚 它 在 半路 上 做 了 什么 。”” 


鲍 勃 : 马 什 希 望 Processor Technology 公 司 能 够 凭借 质量 过 硬 而 赢得 
好 的 口碑 。 其 后 儿 个 月 内 ， 他 列 精 竭 虑 ， 不 仪 要 完成 他 的 项 目 ， 而 且 还 
想 要 干 得 漂 之 。 这 一 点 对 公司 和 他 的 自 伍 心 来 说 同等 重要 。 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 弄 明白 一 块 电路 板 要 实现 什么 目的 以 后 ， 就 
要 熬 几 个 通宵 进行 布线 设计 。 一 边 查 看 手册 中 有 关 8080 心 片 工 作 方式 的 
说 明 ， 一 边 还 要 为 不 同 的 局 部 设计 记 下 沪 片 的 引 脚 号 码 一 一 这 块 地 方 用 
作 输 入 ， 那 块 地 方 放 存 储 器 。 然 后 ， 那 块 电路 板 上 如 迷宫 般 的 网 格 就 会 
开始 在 你 的 脑海 中 重新 变化 。 至 于 所 选择 的 这 种 方案 是 否 能 达到 最 佳 的 
效果 将 取决 于 你 头脑 中 的 设计 思路 是 否 清晰 准确 。 你 不 仅 要 用 铅笔 将 各 
处 连接 的 草图 绘制 出 来 ， 而 且 还 要 用 蓝 笔 标明 打算 放 在 电路 板 这 一 面 的 
元 需 件 和 线路 ， 再 用 红 笔 标明 另 一 面 的 元 器 件 和 线路 。 然 后 拿 几 亡 迈 拉 
CMylar) 薄膜 5 ， 把 它们 平 放 在 绘 有 网 格 的 简易 桌 上 ， 在 上 面 布局 连 
线 的 大 体 路 径 ， 并 用 胶带 固定 。 你 可 能 会 发 现 电路 图 存在 一 些 设计 缺 
陷 ， 如 茶 些 地 方 过 于 拥挤 ， 线 路 交叉 过 于 集中 ， 此 时 就 需要 重新 布局 。 
有 时 小 问题 会 造成 大 麻烦 。 因 此 ， 你 还 必须 在 原 有 布线 设计 〈 即 用 采 带 
固定 的 那个 设计 方案 ) 的 上 方 再 另外 设计 一 套 方 案 ， 以 便 检 碍 是 否 犯 了 

















严重 的 错误 ， 例 如 把 三 个 元 器 件 搅 到 一 块 。 假 如 设计 本 喘 有 问题 ， 就 只 
能 从 头 再 来 。 


电路 板 的 设计 以 多 层 结构 为 好 ， 各 组 不 同 的 连 线 可 以 分 别 从 上 方 和 
下 方 连接 。 工 作 中 你 会 翻 过 来 、 调 过 去 研究 印 版 图 ， 有 时 胶 禹 会 脱 开 ， 
有 时 胶带 纸 会 粘贴 不 牢 ， 有 时 胶带 上 会 粘 上 一 根 头 发 : 所 有 这 些 始 料 未 
及 的 现象 都 会 在 印刷 的 时 候 原 封 不 动 地 显示 出 来 (假如 手头 不 太 宽 俗 ， 
就 只 能 去 复印 了 ， 不 过 一 定 要 加 倍 仔 细 ) ， 用 高 有 瑕 兹 的 印 版 图 制作 出 
来 的 电路 板 会 出 现 严重 的 短路 。 做 完 这 一 切 后 ， 你 还 要 在 印 版 图 上 面 标 
出 记号 ， 告 诉 制版 公司 在 哪里 打 孔 ， 在 哪些 地 方 需 要 电镀 金属 等 。 





最 后 ， 你 要 拿 着 制版 图 到 当地 的 制版 公司 ， 把 图 交 给 他 们 。 由 于 当 
时 还 处 于 经 济 爱 退 期 ， 因 此 他 们 一 定 会 很 乐意 接 下 这 笔 活 儿 ， 根 本 不 在 
乎 你 是 不 是 个 届 遇 鬼 、 小 跟班 或 目光 末 消 的 硬件 黑客 。 他 们 把 你 的 图 放 
进 数 字 化 仪 进行 数字 化 处 理 ， 按 要 求 打 孔 ， 在 浅 绿色 的 环 氧 树脂 材料 上 
制作 出 光 腕 的 线路 一 一 这 是 最 睹 侈 的 方式 ， 鲍 动 :号 什 开 始 时 负担 不 
起 ， 于 是 他 只 能 采用 手工 蚀刻 法 ， 将 要 制作 的 板 放 在 厨房 的 炉子 上 ， 用 
印 制 电路 层 压 材料 制作 一 根 根 极 细 的 线路 ， 材 料 会 熔化 到 线路 中 。 这 种 
方法 操作 起 来 非常 不 易 ， 但 马 什 强迫 自己 做 到 小 心 万 分 。 他 后 来 
说 : “我 太 投 入 了 ， 完 全 沉浸 在 我 的 电路 图 设计 当中 。?” 




















做 第 一 块 存 储 器 板 时 ， 马 什 的 压力 格外 大 。 那 些 心 急 火 煤 的 黑客 要 
么 在 两 周一 次 的 家 酸 计 算 机 俱乐部 聚会 上 、 要 么 束 成 天 给 他 打 电 话 询问 








静态 存储 器 板 的 开发 进度 ， 吏 好 像 落 水 者 对 空气 的 淘 求 那样 紧迫 。 马 什 
后 来 还 能 回忆 起 他 们 的 哆 时: “我 的 存储 器 卡 做 好 了 没有 ? 我 现在 就 


要 ! ” 


最 后 ， 马 什 终于 做 完了 。 他 没 时 间 做 原型 产品 。 这 块 板 是 用 一 块 绿 
色 的 长 方形 环 氧 树脂 材料 制 成 ， 因 下 部 蚀刻 的 金色 连接 器 而 显得 略 有 些 
突出 ， 其 大 小 正好 可 以 插 进 Altair 计 算 机 的 一 个 总 线 插 槽 。 他 还 预备 了 
已 片 和 电线 ， 用 户 可 以 将 它们 焊接 到 存储 器 板 上 。 《处 理 吉 撤 术 公司 最 
初 只 销售 没有 组 装 好 的 存储 器 板 。) 一 切 就 绪 以 后 〈 除 了 没有 装 到 
Altair 计 算 机 全 面 测试 过 以 外 ) ， 尽 管 此 时 已 经 是 凌晨 三 点 ， 但 他 还 是 
给 在 家 醒 计 算 机 俱乐部 结识 的 那个 叫 东 皮子 的 人 打 了 电话 ， 告 诉 他 带 寿 
他 的 Altair 计 算 机 过 来 。 东 皮 耶 对 自己 的 Altair 计 算 机 珍爱 有 加 ， 一 点 也 
不 亚 于 他 对 目 己 孩子 的 喜爱 《假如 他 不 是 单身 的 话 ) 。 于 是 他 小 心 改 恤 
地 用 一 块 红色 的 毯子 把 它 包 右 严 实 带 了 过 来 。 东 皮 耶 一 直 严 格 遵照 
Altair 计 算 机 附带 的 组 朔 计 算 机 手册 上 的 要 求 ， 亦 步 亦 趋 ， 甚 至 在 焊接 
的 过 程 中 手腕 上 还 戴 着 一 个 铀 手镯 “目的 是 减 小 静电 的 影响 》， 同 时 特 
别 小 心 避免 触 碰 到 计算 机 脆弱 的 心脏 一 一 8080 心 片 。 可 是 当 他 小 心 必 必 
地 把 计算 机 搬 到 马 什 的 工作 间 时 ， 又 见识 了 这 两 位 硬件 大 师 一 一 马 什 和 
碳 迈 一 一 像 汽 车 修理 工 给 汽车 安装 消音 器 那样 安 疼 忆 片 的 举动 ， 东 皮 邯 
惊讶 得 几乎 说 不 出 话 来 。 这 两 位 师傅 不 仅 用 脏 今 今 的 手指 随便 地 抓 起 心 
请 ， 而 且 还 把 它们 到 处 乱 放 ， 或 者 随 随 便便 地 把 心 片 凶 下 来 或 安 到 电路 
板 上 。 东 皮 耶 看 着 这 一 切 ， 心 部 提 到 嗓子 腿 了 。 终 于 ， 和 存储 右 板 终 于 装 


























好 了 。 英 迈 拨 动 开关 ， 加 电 运 行 。 史 带 夫 : 东 皮 耶 的 宝贝 计算 机 在 一 阵 
吴 电 的 声 咽 中 归于 沉 和 用 。 两 位 大 师 又 重新 把 存储 费 板 安装 了 一 次 ， 这 次 
的 位 置 稍 稍 癌 后 移动 了 少许 。 





修理 东 皮 耶 的 Altair 计 算 机 整整 花 了 一 天 的 时 间 ， 可 史 带 夫 : 东 皮 耶 
心里 却 没 有 半点 不 满 : 事实 上 ， 他 愿意 把 他 的 计算 机 借 给 处 理 右 技术 公 
司 作为 试验 用 的 测试 机 。 这 是 一 个 说 明 家 本 计算 机 俱乐部 成 员 的 互助 行 
为 的 典型 案例 。 与 MIT 中 那些 遥 不 可 及 的 计算 机 专家 相 比 ， 这 些 黑客 完 
全 是 一 种 另类 。 他 们 仍旧 恪守 黑客 道德 ， 反 对 那 种 狭隘 的 所 有 权 概 念 和 
目 私 行为 : 他 们 从 共同 进步 和 公众 利益 的 角度 出 发 看 待 一切 事物 ， 即 任 
何 能 够 帮助 人 们 以 更 加 有 效 的 方式 了 解 计算 机 的 事 ， 他 们 都 义无反顾 地 
去 做 。 史 带 夫 : 东 皮 耶 感到 非 第 焦急 ， 想 知道 他 的 Altair 计 算 机 能 合 使 用 
存储 右 板 。 有 了 存储 器 板 ， 他 才能 在 这 台 计 算 机 上 和 运行 一 些 真 正 的 程 
序 。 到 了 那 时 ， 他 还 会 需要 MO 设备 、 显 示 露 等， 然后 就 可 以 杀 目 编写 
一 些 实用 程序 〈 并 由 此 衍生 出 其 他 工具 软件 ， 用 于 探索 Altair 计 算 机 内 
部 的 8080 微 处 理 器 的 神秘 世界 ) ， 让 这 人 台 机 器 的 功能 变 得 更 加 强大 。 以 
鲍 勃 : 马 什 为 代表 的 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 ， 不 管 他 们 在 销售 自己 的 
产品 还 是 仅仅 对 相关 技术 感到 好 奇 〈 例 如 他 本 人 ) ， 总 之 他 们 走 到 了 一 
起 并 形成 了 目 己 的 圈子 一 一 尽管 这 个 圈子 的 成 员 《〈 从 开 区 拉 门 托 到 革 何 
塞 都 有 ) 不 像 MITPDP-6 社 区 的 成 员 那 样 集中 来 自 同 一 个 地 区 一 一 但 这 
并 不 影响 这 个 圈子 成 员 间 的 紧 黎 互动 。 














在 6 月 上 旬 召 开 的 家 酿 计算 机 俱乐部 的 聚会 上 ， 当 鲍 勃 . 马 什 带 着 他 
的 第 一 批 货 闪 腕 登场 之 际 ， 曾 经 预定 了 这 些 存 储 融 板 的 那些 人 无 不 对 他 
感激 沸 零 ， 束 好 像 这 些 东 西 是 白 送 给 他 们 似 的 。 他 除了 交 给 他 们 每 人 一 
个 用 塑料 泡沫 包装 的 电路 板 和 集成 电路 以 外 ， 还 有 他 费 尔 森 斯 坦 杀 上 
撰写 的 指导 手册 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 警 告 大 家 :“ 除 非 你 经 验 丰富 ， 人 否则 千 
万 不 要 上 自己 组 装 。” 




















世界 上 确实 没有 几 个 人 有 过 组 装 这 些 东 西 的 经 验 ， 不 过 大 伙 儿 的 切 
身体 验 已 经 集中 到 了 当前 会 场所 在 地 一 一 斯 坦 福 线 性 加 速 器 实验 室 
(SLAC) 的 礼堂 。 这 已 经 是 距 俱 乐 部 第 一 次 聚会 4 个 月 以 后 的 事 了 ， 俱 
乐 部 成 员 数 量 也 几乎 是 最 初 的 10 倍 。 

















由 上 弗 业 德 .摩尔 和 戈 登 : 弗 伦 奇 创建 的 这 个 不 起 眼 的 俱乐部 ， 其 成 长 
速度 完全 超出 了 任何 人 的 想象 。 它 是 茶 种 另类 硬件 黑客 的 开路 先锋 ， 这 
些 黑客 “引导 目 己 ?进入 了 一 个 全 新 的 产业 。 他 们 相信 ， 这 个 产业 与 以 往 
的 任何 产业 都 有 着 本 质 的 兰 别 。 这 个 产业 就 是 微型 计算 机 业 ， 统 治 它 的 
便 是 黑客 道德 。 (术语 “引导 ”(bootstrap〉 是 这 些 黑客 常用 的 口头 语 : 
这 个 术语 的 字面 意义 说 的 是 在 第 一 次 局 动 计算 机 时 ， 一 段 计算 机 程序 将 
目 己 加 载 到 机 器 里 面 的 过 程 ， 也 称 为 月 动 ”(boot) 。 这 段 程 序 的 一 个 
功能 是 把 一 段 代码 装 入 计算 机 中 ; 而 这 段 代 码 会 给 计算 机 下 达 指 令 ， 将 
剩余 的 代码 加 载 进来 。 这 个 过 程 很 像 抓 着 自己 的 鞋 璐 把 自己 同上 提起 。 
这 个 过 程 也 像 是 家 酿 计算 机 俱乐部 那些 人 所 作 所 为 的 一 个 缩影 : 首先 在 








小 型 计算 机 系统 领域 内 开辟 一 小 块 天 地 ， 然 后 继续 深入 下 去 ， 将 这 一 小 
块 天 地 变 为 一 个 深 穴 巨 洞 ， 成 为 目 己 的 一 方 乐土 。) 








不 过 为 一 方面 ， 俱 乐 部 两 位 创始 人 的 思路 很 快 就 已 赶不上 周围 那些 
技术 “奇才 ”的 发 展 速 度 了 。 就 拿 弗 伦 奇 来 说 ， 他 内 心 深 处 依稀 尽 是 些 高 
高 在 上 的 思想 。 有 时 ， 他 力图 让 这 个 俱乐部 变 得 有 序 和 可 控 ， 这 样 的 狂 
热 想法 不 能 说 没有 其 积极 的 一 面 。 他 杀 目 承担 起 俱乐部 秘书 和 资料 管理 
员 的 责任， 维护 所 有 人 员 的 电话 号 码 以 及 各 目 拥 有 何 种 设备 的 清单 。 正 
如 他 后 来 回忆 上 所 说 的 那样 : “我 的 电话 铃 会 突然 啊 起 来 。 简 直 难 以 置 
信 ， 每 个 人 都 需要 一 些 信息 ， 他 们 需要 知道 彼此 的 联系 方式 以 便 随 时 沟 
通 ， 因 为 大 家 拥有 的 机 需 设 备 实在 是 太 少 了 。 他 们 会 问 别 人 这 样 的 问 
我 能 借 你 的 终端 机 用 几 天 吗 ? 我 想 把 我 编 的 程序 输入 进去 ， 让 它 
能 该 出 我 的 穿孔 纸 带 读 取 器 读 到 的 内 容 。” 等 等 诸如 此 类 。” 


























村 


不 过 在 其 他 方面 ， 特 别 是 弗 伦 奇 主持 会 议 的 方式 并 不 符合 源 目 家 本 
计算 机 俱乐部 的 黑客 精神 。“ 戈 登 喜欢 采用 说 教 的 方式 ，” 李 : 费 尔 森 斯 
坦 后 来 回忆 道 。“ 他 总 想 将 讨论 的 内 容 朝 着 他 所 硕 望 的 方 网 引导 。 他 和 希 
望 把 聚会 变 成 一 次 教育 性 活动 ， 可 以 演讲 ， 也 可 以 教 给 大 家 东 一 方面 的 
具体 知识 ， 特 别 是 他 所 擅长 的 那些 方面 。 每 次 讨论 他 都 期 望 能 采取 学 校 
老师 授课 的 那 种 模式 ， 如 果 偶 离 了 这 一 轨道 ， 他 便 会 为 此 忧心 虱 昼 。 不 
论 列 人 在 说 什么 ， 他 都 可 能 不 请 自 到 地 参加 讨论 ， 把 他 自己 的 想法 淮 输 
给 其 他 人 并 告诉 他 们 : “大 家 不 应 该 忽略 一 个 重要 的 观点 ， 那 就 是 我 对 


这 方面 比 别 人 知道 得 更 多 。?”” 聚 会 的 第 一 项 议程 就 是 大 家 首先 目 我 介 

绍 ， 然 后 摘 述 一 下 自己 正在 从 事 的 项 目 。 接 着 丰登 就 会 站 到 屋子 前 面 ， 
发 表 一 通 几乎 就 是 “训话 ”的 演讲 ， 内 容 是 Altair 计 算 机 采用 什么 方式 来 
使 用 你 输入 的 代码 ;假如 大 家 仍然 兴致 动 动 ， 他 会 接 看 教授 给 他 们 为 什 
么 好 的 编程 习惯 会 提高 编程 效率 等 。 用 不 了 多 和 久 ， 人 们 便 会 开始 变 得 不 
耐烦 起 来 ， 一 个 接 一 个 地 溜 出 会 议 室 ， 开 始 在 大 厅 里 畅谈 。 这 确实 是 一 
个 丈 手 的 情况 ， 黑 客 们 通常 也 部 不 豆 欢 面 对 这 种 复杂 的 、 发 生 在 人 类 瑟 
上 的 困 局 。 不 过 大 家 隐隐 开始 觉得 需要 有 一 位 新 的 主持 人 来 接手 了 。 














弗 业 德 :摩尔 本 来 应 该 是 顺理成章 的 继任 者 。 在 家 酸 计 算 机 俱乐部 
前 几 个 月 召开 的 每 次 聚会 中 ， 他 都 会 坐 在 屋子 前 面 ， 用 破 带 录音 机 和 笔 
记 本 为 会 议 做 记录 ， 以 便 在 每 月 的 新 闻 通 讯 中 能 够 概括 出 会 议 的 亮点 。 
为 了 这 个 俱乐部 他 花费 了 大 量 的 心血 ， 因 为 他 已 经 看 到 ， 黑 客 和 他 们 的 
Altair 计 算 机 即将 形成 一 股 重 要 的 社会 力量 。“ 通 过 共享 经 验 和 交换 技 
巧 ， 我 们 促进 了 前 沿 科技 的 进步 ， 让 低 成 本 计算 能 够 为 更 多 的 人 服 
务 。” 他 在 新 闻 通 讯 稿 中 这 样 写 道 ， 并 添加 了 目 己 的 社评 :“ 不 可 辩驳 的 
事实 表明 ， 人 们 可 能 出 于 自 娱 自 乐 和 教育 的 用 途 需 要 计算 机 。 为 什么 大 
企业 没有 注意 到 这 个 市 场 ? 因为 他 们 正 忙 着 相互 高 价 兜售 这 样 的 机 器 
《或 卖 给 政府 部 门 和 和 军 方 ) 。 他 们 不 想 把 计算 机 直接 卖 给 普通 人 。 我 从 
内 心 深 处 欣赏 MITS 公 司 的 Altair 计 算 机 所 带 来 的 强烈 冲击 ， 因 为 它 有 三 
个 意义 : (1) 可 以 迫使 其 他 已 经 党 醒 的 计算 机 公司 去 满足 家 用 低 成 本 
计算 机 的 需求 .…… (2) 促使 建立 更 多 的 本 地 计算 机 俱乐部 和 爱好 者 协 











会 以 填补 技术 知识 的 真空 ，〈3) 帮助 揭 开 蒙 在 计算 机 上 的 神秘 面 


人 








摩尔 明确 地 将 家 酿 计算 机 俱乐部 定位 成 一 个 信息 交换 中 心 。 信 息 应 
该 在 俱乐部 成 员 之 间 目 由 传递 ， 残 像 在 一 台 精 心 设计 的 计算 机 内 无 拘 无 
束 流 动 厦 的 二 进 制 位 一 样 。“ 弗 莱 德 :摩尔 对 共享 的 理解 比 任何 人 来 得 都 
要 深 ,，” 戈 登 - 弗 伦 奇 后 来 回忆 道 。“ 他 经 常 使 用 这 样 的 表达 方式 


享 ， 共 享 ， 再 共享 。” 











站 
入 








可 是 ,俱乐部 的 大 部 分 成 员 却 希望 走 一 条 和 弗 羔 德 :摩尔 截然 不 同 
的 路 。 上 弗 羔 德 总 是 不 大 其 烦 地 提 到 具体 的 应 用 。 在 俱乐部 最 初 几 次 聚会 
中 他 就 开始 强调 这 一 点 ， 敦 促 这 个 松散 组 织 的 成 员 要 团结 起 来 干 点 正 
事 。 至 于 正事 到 底 是 什么 ， 连 他 自己 也 说 不 太 清 楚 。 也 许可 以 用 计算 机 
帮助 残疾 人 ， 或 者 用 计算 机 将 人 们 的 通信 地 址 汇编 成 册 以 便 抵 制 兵 役 ? 
摩尔 意识 到 这 个 俱乐部 的 本 质 似乎 与 政治 有 关 ， 这 也 许 不 错 ， 但 是 这 一 
观点 又 似乎 与 黑客 通常 不 会 有 意 地 推进 社会 变革 ”的 现实 相 矛 盾 ， 因 为 
黑客 只 做 黑客 该 做 的 事 。 摩 尔 对 计算 机 系统 的 工作 方式 不 那么 着迷 ， 让 
他 念 念 不 未 的 是 建立 一 个 处 处 讲 客 共享 和 互助 的 社会 体系 ;似乎 他 并 没 
有 将 家 酿 计算 机 俱乐部 当做 那些 泡 求 “家 酿 计算 机 能 拥有 建造 金字 塔 的 
力量 ”之 人 的 技术 大 本 营 ， 而 是 将 其 当做 致力 于 社会 变革 《例如 他 曾 参 
与 过 的 抵制 兵役 制度 运动 和 反 核 组 织 ) 的 一 群 精英 。 他 建议 通过 销售 皇 
糙 为 俱乐部 筹集 资金 ， 他 还 在 新 闻 通 讯 上 发 表 过 一 些 精美 的 小 诗 ， 例 如 




















这 一 首 :“ 不 要 牢骚 满腹 ， 也 别 杞 人 忱 天 /要 靠 我 们 目 己 /通过 这 个 俱 乐 
部 /实现 我 们 的 梦想 。” 其 间 ， 多 数 成 员 会 翻 过 来 看 看 这 个 写 召 捐 球 的 新 
辐 通 讯 的 背面 ， 上 和 面 会 画 着 名 为 “通过 数字 多 路 转 接 上 融 生成 的 任意 逻辑 
功能 ”的 示意 图 。 这 便 是 改变 世界 的 方式 ， 另 外 还 有 很 多 比 卖 香料 有 意 
思 得 多 的 方式 。 











后 来 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 表示 他 并 不 认为 摩尔 “直接 将 政治 引入 了 俱 乐 
部 ， 他 一 直 保持 在 抗议 或 做 出 抗议 的 姿态 这 一 层面 上 。 不 过 我 们 更 感 兴 
趣 的 是 一 种 你 也 许 会 称 为 行动 宣传 (Propaganda of the Deedi 1) 的 效 
本”。 


因此 ， 当 有 个 能 让 会 议 更 加 符合 黑客 目 由 交流 精神 的 机 会 恰巧 出 现 
的 时 候 ， 换 句 话 说 束 是 当 戈 登 : 弗 伦 奇 ( 他 当时 是 社会 安全 局 的 咨询 顾 
问 ) 临时 有 事 到 巴尔 的 摩 出 兰 的 时 候 ， 某 些 俱 乐 部 的 成 员 没 有 请 摩尔 担 
任 会 议 主持 ， 而 要 求 李 : 费 尔 森 斯 坦 来 担任 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 之 所 以 成 为 
一 名 理想 的 人 选 ， 不 仅 因 为 他 和 其 他 人 一 样 ， 是 一 名 硬件 黑客 ， 而 且 他 
还 是 一 名 有 着 政治 观念 的 计算 机 爱好 者 。 盛 情 难 却 ， 他 期 望 目 己 的 主持 
可 以 让 这 几 次 聚会 的 质量 有 一 个 显著 的 提升 。 现 在 ， 假 如 他 能 让 这 几 次 
会 议 既 保持 自由 的 风格 ， 又 旨 着 正确 的 方向 进行 ， 同 时 继续 完成 他 目 己 
游击 队 式 的 硬件 设计 方案 〈 直 至 汤姆 :斯 威夫 特 终 端 大 功 告 成 ) ， 并 参 
与 处 于 停滞 状态 的 Community Memory 概 念 的 复苏 计划 〈 这 项 计划 是 当 
年 夏天 司 动 的 ， 同 时 还 出 版 一 份 油印 刊物 ， 名 为 《社区 通信 期 刊 》， 这 




















份 刊物 的 目的 是 推广 传播 微型 计算 机 的 概念 ， 让 大 家 了 解 这 种 设备 就 是 
为 了 普通 人 能 在 日 第 生活 中 使 用 而 制造 的 ， 就 像 各 个 社区 的 成 员 使 用 计 
算 机 那样 方便 )， 他 就 可 能 成 为 硬件 战线 章 命 的 领军 人 物 。 











1975 年 6 月 举行 的 那 次 家 酸 计 算 机 俱乐部 成 员 聚 会 上 ， 他 第 一 次 站 
在 众人 面前 ， 心 里 还 是 感觉 有 些 害怕 。 他 后 来 回忆 说 ， 当 有 人 问 谁 来 做 
下 次 聚会 的 主持 人 时 ， 那 个 M&R 电 子 元 件 丙 店 的 老板 、 被 人 称 为 “破烂 
王 ” 的 蕊 蒂 : 斯 珀 格 尔 提议 由 李 : 费 尔 森 斯 坦 来 做 ， 并 且 获 得 了 大 家 的 “一 
致 赞成 >。 那 感觉 束 像 是 加 竟 一 样 采 油 。 尺 管 有 些 紧 张 ， 但 他 不 能 让 这 
机 会 日 日 汶 走 。 和 以 往 一 样 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 并 不 太 在 乎 失败 ， 他 害怕 
的 是 目 己 连 笃 试 一 次 也 不 敢 就 打 退 党 玛 。 














他 多 少 知道 一 点 如 何 主持 这 样 的 论坛 。 在 1968 年 他 还 是 一 名 激进 的 
学 生 时 ， 就 一 直 收 听 茶 个 伯 死 利 大 学 广播 电台 的 “现场 来 电 ? 节 目 。 那 个 
节目 目 始 至 终 坚 无 章法 ， 来 电 人 的 声音 模糊 不 请， 另外 还 充斥 着 各 种 吵 
杂 的 声 首 。 后 来 他 实在 受 不 了 了 了， 干脆 跑 到 那 家 广播 电台 ， 挥 舞 着 于 里 
的 随身 听 对 他 们 大 喊 :“ 你 来 听 听 ， 你 来 听 听 ， 你 们 这 怖 白痴 ! ”后 来 连 
他 上 自己 也 没 想到 ， 他 竟然 开始 协助 这 家 电台 整顿 这 档 节 目 了 ， 他 的 职责 
之 一 便 是 在 电话 接 入 现场 之 前 告诉 暑 宾 有 关注 意 事 项 。 他 认为 主持 家 酸 
计算 机 俱乐部 聚会 的 工作 与 以 往 有 相似 之 处 ; 他 要 求 大 家 不 要 冒昧 地 和 
任何 人 谈论 其 他 人 的 兴趣 所 在 。 因 为 弗 业 德 :摩尔 感觉 ， 唯 有 这 样 才能 


凝聚 会 议 的 精神 ， 即 信息 交流 。 于 是 李 : 费 尔 森 斯 坦 为 会 议 男 了 一 个 流 











程 图 ， 就 好 像 在 解决 一 个 电路 设计 问题 那样 给 这 次 聚会 定 下 了 一 个 杠 
染 。 要 留 出 一 段 时 间 ， 让 所 有 与 会 者 介绍 一 下 他 们 正在 从 事 的 研究 工作 
或 他 们 想 知道 些 什么 一 一 这 就 是 “消息 发 布 ? 议 程 ， 类 似 于 男 一 张 电路 
图 。 然 后 是 “ 目 由 讨论 议程， 大 家 可 以 随意 去 找 那 些 提 出 过 有 趣 建议 的 
人 进行 欧 谈 ， 或 请 他 为 你 释疑 解 惑 ， 或 了 解 一 下 他 和 是否 有 你 想 知 着 的 信 
恩 ; 要 么 干脆 找 你 认为 有 趣 的 人 随便 聊 聊 也 无 妨 。 这 项 议程 结束 后 ， 也 
许 还 该 有 上 段 简要 的 总 结 ， 或 者 有 人 想 要 演示 某 个 系统 或 新 产品 ， 完 了 以 
后 ， 可 以 再 进一步 “ 消 姑 发 布 " 和 “自由 讨论 *。 假 如 李 : 费 尔 森 斯 坦 友 现 人 
们 沉浸 在 第 一 场 “ 自 由 讨论 ”中 无 法 自拔 时 (有 时 候 你 可 能 因 思 考 一 个 技 
术 问 题 、 或 电路 板 的 走 线 技巧 等 方面 的 课题 而 浑然 所 我 )， 他 就 会 改变 
会 议程 序 ， 取 消 原 计划 会 议 最 后 进行 的 第 二 次 “自由 讨论 ”议程 。 这 样 经 
过 修改 以 后 ， 会 议 的 各 项 议程 执行 起 来 井然 有 序 。 











李 : 费 尔 森 斯 坦 发 现 ， 上 自己 站 在 一 群 人 面前 ， 并 且 这 群 人 接受 他 并 
肯定 他 作为 “堆栈 指针 ”( 指 计算 机 的 一 个 功能 ， 依 徘 它 来 确定 每 项 计算 
任务 的 执行 顺序 ) 所 做 的 一 切 ， 这 对 他 有 意识 地 从 器 鼠 调 般 封 财 的 个 人 
世界 中 走出 来 大 有 神 益 。 很 快 ， 随 着 做 主持 人 的 工作 越 来 越 得 心 应 手 ， 
他 也 积攒 了 足够 的 信心 ， 向 大 家 介绍 他 一 直 从 事 的 汤姆 :斯 威夫 特 终端 
的 工作 ;站 在 SLAC 这 间 小 礼 符 的 前 面 ， 他 一 边 在 黑板 上 龙 飞 凤 舞 ， 一 
边 滔滔 不 绝地 讲 着 ， 从 视频 显示 融 到 人 硬件 的 可 徘 性 ， 从 依 几 : 依 利 希 到 
把 用 户 集成 到 设计 当中 的 理念 。 这 次 演说 融合 了 社会 批评 和 拉 术 心得 ， 
俱乐部 的 成 员 也 对 此 赞 黄 有 加 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 发 现 目 己 在 说 一 些 事先 











准备 好 的 俏皮 话 方面 极 有 天 赋 ， 因 此 他 设立 了 一 个 小 环节 ， 用 来 在 每 次 
会 议 开 始 前 展现 一 下 他 这 方面 的 才能 。 慢 慢 地 ， 他 对 目 己 俱乐部 司仪 的 
角色 怡然 自得 : 在 他 的 心中 ， 他 就 是 一 场 黑客 运动 的 总 指挥 ， 这 和 群 黑客 
对 于 建立 一 种 以 微 处 理 器 为 中 心 的 生活 方式 至 关 重 要 。 











就 在 李 . 费 尔 森 斯 坦 取 代 戈 登 . 弗 伦 奇 成 为 聚会 主持 人 不 久 ， 故 烦 缠 
身 的 弗 莱 德 :摩尔 秤 去 了 他 在 俱乐部 内 的 所 有 职务 出 纳 、 秘 书 以 及 新 
同 通 讯 的 编辑 。 他 有 些 私 人 问题 需要 处 理 ， 他 的 女 朋 友 离 他 而 去 了 。 对 
他 来 说 ， 离 开 这 里 是 非常 令 人 伤感 的 : 在 某 种 意义 上 说 ， 他 觉得 这 个 俱 
乐 部 是 他 留 给 大 家 的 唯一 念 想 ， 不 过 原本 期 望 这 个 俱乐部 能 够 致力 于 为 
大 众 服务 的 梦想 ， 至 少 到 当时 为 止 ， 已 经 明显 不 能 如 愿 了 。 相 反 ， 这 里 
有 了“ 行动 宣传 ”， 并 且 更 让 人 不 安 的 是 ， 茶 些 与 会 者 ， 按 照 摩尔 后 来 的 
回忆 ,“ 专 为 发 财 而 来 ， 他 们 说 ' 哇 ， 这 是 一 个 新 兴 的 产业 ， 我 要 开 一 家 
这 样 的 公司 ， 生 产 这 些 电 路 板 ， 然 后 赚 大 把 的 钱 .…...”” 此 外 ， 还 有 些 与 
计算 机 相关 的 社会 问题 摩尔 还 没有 来 得 及 深入 研究 ， 但 他 后 来 说 ， 他 已 
经 逐渐 认识 到 “俱乐部 成 员 的 电子 知识 和 计算 水 平 早已 远 远 超过 他 了 ， 
因此 他 们 才 会 对 那些 无 比 族人 的 机 器 设备 心 驰 神往 。” 弗 莱 德 认为 人 们 
对 技术 的 接纳 过 于 育 目 ， 并 为 此 而 郁郁 蔓 欢 。 

















尽管 如 此 ， 他 对 这 个 俱乐部 的 爱 疫 有 半分 减退 。 当 他 因 个 人 原因 不 
得 不 退出 并 回 到 东海 恒 的 时 候 ， 他 后 来 形容 “ 那 是 我 有 生 以 来 最 伤心 的 
一 段 日 子 。”8 月 中 旬 的 那 次 聚会 上 ， 喘 材 矮 小 、 满 脸 忧 郁 的 摩尔 站 在 黑 








板 前 ， 把 他 的 职责 一 条 条 写 在 黑板 上 ， 问 谁 来 接 符 他 做 新 闻 通 讯 的 编 

辑 ， 谁 来 做 出 纳 ， 谁 来 记 日 志 .…… 后 来 有 个 人 走 上 前 来 在 每 一 项 工作 后 
面 都 一 一 写 上 了 “ 弗 莱 德 ' 摩 尔 ”。 这 一 举动 让 他 的 心 都 入 了 ， 然 而 他 明 

特 一 切 都 已 经 结束 。 虽 然 没 法 跟 大 家 讲 明 所 有 原因 ， 但 他 必须 让 兄弟 们 
知道 他 永远 也 不 会 回来 了 。 








“是 我 帮助 大 家 走 到 了 一 起 ， 让 他 们 分 至 彼此 的 技艺 和 激情 。” 摩 尔 
后 来 说 。 这 些 目 的 全 都 达到 了 。 确 实 ， 每 次 聚会 在 大 家 分 至 小 道 消 恩 和 
交换 坊 片 时 ， 无 不 洋 淤 着 兴 奋 的 情绪 ， 进 发 出 热情 的 火花 一 一 他 们 正在 
为 进入 这 个 新 世界 刻 否 地 修炼 着 。 在 会 议 的 “ 消 奶 发 布 * 议 程 中 ， 会 有 人 
站 起 来 说 他 在 组 装 Altair 计 算 机 时 有 这 样 或 那样 的 问题 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 
就 会 问 : “ 谁 能 帮 帮 他 ? ”人 然后 就 会 有 四 五 只 手 举 了 起 来 。 好 的 ， 还 有 问 
题 吗 ? 接着 会 有 人 说 他 需要 一 块 1702 蕊 片 。 男 一 个 人 可 能 有 一 块 多 余 的 
6500 心 片 ， 于 是 他 们 就 会 各 取 所 需 。 














接 下 来 有 人 会 站 起 来 发 布 硅谷 内 最 新 的 传 半 。 有 个 长 着 胖乎乎 脸 集 
的 家 伙 叫 吉姆 : 沃 伦 ， 他 曾 是 斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 专业 的 研究 生 。 这 
个 人 是 个 地 地 道 站 的 爆料 大 王 ， 他 常常 在 “自由 讨论 ”期 间 成 为 焦点 人 
物 ， 谈 论 起 这 家 或 那 家 公司 来 经 常 口 若 悬 河 ， 一 说 就 是 10 分 钟 ， 期 间 还 
会 罕 插 些 他 目 己 对 未 来 通过 数字 广播 的 方式 进行 计算 机 通信 的 看 法 。 











这 种 小 道 消 息 的 传播 方式 也 算 别 有 特色 了 。 还 有 一 个 著名 的 “消息 
灵通 人 士 ?也 擅长 此 道 ， 他 叫 丹 : 索 科 尔 ， 是 一 名 刚 入 行 的 工程 师 ， 在 硅 





谷 一 家 大 型 企业 中 担任 系统 测试 员 。 他 的 消息 短小 精 悍 ， 其 预言 的 准确 
性 往往 令 人 对 他 刮目相看 〈 索 科 尔 后 来 水 认 ， 几 乎 一 半 的 消息 是 他 自己 
编 的 ， 束 古 为 了 让 大 家 不 停 地 猜 下 去 ) 。 索 科 尔 ， 长 发 ， 络 腮 衣 ， 赴 数 
字 技 术 的 奶 随 者 。 他 的 思想 新 近 发 生 了 改变 ， 迅 速 接受 了 黑客 道德 的 观 
念 。 受 此 观念 的 激励 ， 他 参加 了 家 本 计算 机 俱乐部 。 他 认为 没有 什么 秘 
密 消息 不 能 与 人 分 译 ， 并 且 秘 密 越 事 关 重 大 ， 揭 秘 的 兴奋 感 也 越 强 

这 儿 有 Intel 的 人 吗 ? ?他 可 能 这 样 问 一 一 假如 没有 ， 他 就 会 宣布 一 
条 有 关 世 片 的 新 闻 ， 当 然 ， 此 前 Intel 一 直 保 守 着 这 个 秘密 没有 让 硅谷 内 
任何 一 家 公司 知道 

















索 科 尔 是 一 名 彻头彻尾 的 生意 人 。 有 时 他 会 伸手 到 口袋 里 拿 出 某 种 
怪 片 的 原型 产品 。 有 一 次 ， 据 他 回忆 ， 那 是 一 个 工作 日 ， 有 几 个 人 来 测 
试 几 块 蕊 片 。 他 们 来 自 一 家 新 成 并 的 叫 Atari 的 公司 。 这 几 个 人 显得 极其 
神秘 ， 也 没有 说 明 那 些 爷 片 的 功能 是 什么 。 索 科 尔 目 己 检 查 了 这 些 心 
片 : 有 几 块 上 打 了 Syntech 的 标志 ， 还 有 些 打 了 AMI 的 标志 。 索 科 尔 在 这 
两 家 公司 都 有 熟人 ， 据 他 们 透露 ， 这 些 必 片 是 定制 的 部 件 ， 由 Atari 公 司 
设计 和 制造 。 于 是 他 偷 拿 了 一 块 芯 片 回 家 ， 把 它 放 到 测试 板 上 进行 全 面 
测试 。 终 于 发 现 这 块 蕊 片 内 竟然 包含 一 个 运行 最 新 视频 游戏 《Pong》 的 
程序 一 一 原来 新 成 立 的 这 家 叫 Atari 的 公司 正 酝 醒 将 这 种 必 片 与 家 用 计算 
机 集成 到 一 起 来 运行 这 球 游 戏 。 在 游戏 中 ， 两 个 游戏 玩家 控制 电视 机 屏 
幕 上 的 “ 光 拍 ?并 试图 击 打 一 个 如 亮点 般 的 “ 球 ”。 索 科 尔 在 一 块 电路 板 上 
复制 了 必 片 的 设计 ， 然 后 把 电路 板 带 到 家 本 计算 机 俱乐部 聚会 上 展示 给 

















大 家 看 。 他 随 喘 还 带 了 几 块 芯片 ， 用 来 和 其 他 人 交换 。 最 后 他 得 到 了 一 
个 键盘 和 几 块 RAM 瀛 片 。“ 那 时 的 做 法 百分之百 属于 盗 鳃 ，” 他 后 来 解释 
道 。 不 过 按照 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 理念 ， 索 科 尔 正 在 将 一 块 纯洁 的 东西 
从 压迫 者 的 专属 权 中 解放 出 来 。《Pong》 游 戏 本 身 是 纯洁 的 ， 应 该 属于 
全 世界 。 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 之 间 进 行 此 类 交换 不 仅 不 受 约束 ， 而 
且 方 便 得 很 。 





几 年 前 ， 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 提出 了 增 效 (synergy) 的 概念 一 一 把 力 
量 集中 起 来 要 比 各 个 部 分 力量 的 总 和 还 要 大 ， 这 种 情况 无 论 对 某 一 系统 
内 共同 工作 的 人 还 是 上 自然 现象 都 同样 适用 一 一 家 本 计算 机 俱乐部 便 是 这 
一 概念 的 典型 例证 。 一 个 人 的 点 子 会 激发 另 一 个 人 的 灵感 ， 进 而 着 手 做 
一 个 大 项 目 ， 或 许 还 可 能 成 立 一 家 公司 ， 以 这 个 点 子 为 基础 生产 产品 。 
或 者 ， 假 如 某 个 人 想 出 了 一 个 聪明 的 办 法 在 Altair 计 算 机 上 建立 一 个 随 
机 数 生 成 器 ， 他 再 把 代码 公之于众 ， 这 样 一 来 每 个 人 就 都 能 实现 同样 的 
功能 了 。 那 么 下 次 再 只 会 的 时 候 ， 说 不 定 会 有 谁 就 能 利用 这 个 例 程 设 计 
出 一 于 游戏 。 




















聚会 结束 后 增 效 作用 也 没有 停止 ， 有 几 个 俱乐部 的 成 员 会 继续 畅谈 
直至 午夜 时 分 。 他 们 的 聊天 地 点 选 在 了 校园 附近 一 处 名 为 "The 
Oasis" (绿洲 ) 的 地 方 ， 此 处 有 一 个 终年 流水 泼 涛 的 洞口 (这 个 地 方 是 
罗 杰 . 梅 伦 推 荐 的 ， 吉 姆 : 沃 伦 是 一 个 对 吸烟 深恶痛绝 的 人 ， 他 曾 试 图 让 
大 家 到 "The Village Host" 的 禁烟 区 去 聊 ， 但 是 没有 得 到 众人 的 啊 应 〉。 





这 些 人 挤 在 几 个 狭小 的 木 制 隔 间 里 ， 这 里 的 昌 子 都 深 深 地 刻 着 几 代 斯 坦 
福 大 学 学 生 的 姓名 首 字母 。 任 何 一 个 来 参 会 的 人 ， 包 括 加 兰 、 梅 伦 、 马 
什 、 费 尔 森 斯 坦 、 东 皮 耶 和 弗 伦 奇 都 深 深 地 被 会 议 所 散发 出 的 激情 《〈 当 
然 还 有 啤酒 ) 所 勤 舞 。 他 们 展望 计算 机 友 展 的 未 来 ， 其 中 不 乏 怪诞 得 不 

能 再 怪 的 想法 。 在 海阔天空 的 神 聊 中 ， 他 们 其 至 还 打算 有 朝 一 日 在 用 电 
视 机 屏幕 做 显示 器 的 家 用 计算 机 中 编写 不 展 程 序 ， 假 如 以 计算 机 的 方式 
浏览 这 些 东西 ， 它 们 也 就 是 不 雅 图 片 而 已 ， 因 此 绝对 不 违法 。 怎 么 从 计 
算 机 的 原始 代码 谈 独 谈 着 束 变 成 不 雅 图 片 了 ? 其 实 ， 这 只 不 过 是 几 十 个 
殉 诞 不 经 的 假想 之 一 ， 然 而 这 些 想 法 在 短 短 几 年 之 内 不 仅 变 成 了 现实 ， 
而 且 更 远 远 超出 了 他 们 的 想象 。 




















增 效 作用 : 被 大 家 戏称 为 “破烂 王 ” 的 马 带 -斯 珀 格 尔 对 这 种 现象 体 
会 烦 深 。 这 位 皮肤 勋 黑 、 脸 上 经 常 挂 着 善意 笑容 的 中 年 经 销 商 认为 ， 参 
加 家 酿 计算 机 俱乐部 就 好 像 你 “拥有 了 一 文 私人 童子 军 ， 大 家 互相 帮 
助 。 我 记得 我 办 公 室 有 台电 传 打字 机 出 了 毛病 ， 俱 乐 部 里 有 个 人 说 他 可 
以 来 检查 一 下 。 后 来 他 不 仅 检 查 出 了 问题 所 在 ， 而 且 带 了 个 小 工具 箱 
又 给 换 了 四 五 个 零件 ， 上 油 、 润 消 ， 还 把 所 有 的 齿轮 都 调整 了 一 这。 我 
问 他 :我 该 付 你 多 少 钱 ? ;他 说 不用;。” 对 “破烂 王 ” 来 说 ， 这 就 是 家 酿 计 
算 机 俱乐部 的 精髓 。 




















斯 珀 格 尔 总 是 留意 人 们 都 需要 些 什 么 元 件 ， 他 有 时 会 带 痢 一 盒子 配 
件 参加 聚会 。 当 李 : 费 尔 森 斯 坦 公 布 了 他 的 汤姆 :斯 威夫 特 终端 计划 以 








后 ， 他 问 李 : 费 尔 森 斯 坦 是 否 愿意 给 斯 珀 格 尔 的 公司 (M&R 电 子 公司 ) 
设计 一 台 。 嗯 ， 其 实 汤姆 斯 威夫 特 终端 尚未 成 型 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 告诉 
他 说 ， 不 过 儿 年 前 他 完成 了 一 个 调制 解 调 器 的 设计 (一 种 让 计算 机 可 以 
通过 电话 线 通信 的 设备 ) ， 这 个 怎么 样 ?“ 他 可 能 知道 调制 解 调 器 是 干 
什么 用 的 ， 不 过 从 他 的 反应 中 还 看 不 出 来 ，” 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 说 。 当 
时 调制 解 调 器 的 售 价 在 400 一 600 美 元 之 间 ， 可 是 斯 珀 格 尔 能 够 制造 出 李 
. 费 尔 森 斯 坦 精心 设计 出 来 的 Pannywhistle 调 制 解 调 器 ， 标 价 仅 为 109 美 
元 。 两 人 又 将 一 份 电路 图 副本 送 到 《大 众 电子 》 和 杂志 社 的 编辑 莱 斯 : 索 
罗 门 那里 ， 索 罗 门 在 封面 上 还 放 了 一 张 这 种 调制 解 调 器 的 照片 。 








增 效 作用 。 家 酿 计算 机 俱乐部 的 规模 逐渐 壮大 ， 成 员 们 设计 或 贡献 
各 种 产品 ， 从 游戏 操纵 杆 到 Altair 计 算 机 用 的 VO 卡 什么 都 有 ， 他 们 伍 然 
已 将 这 个 俱乐部 当做 新 思想 和 早期 订单 的 源 录 了 ， 并 且 这 里 也 有 人 能 对 
产品 原型 进行 beta 测 试 。 不 论 什 么 时 候 ， 你 设计 出 一 件 产品 并 把 它 带 到 
俱乐部 来 ， 你 就 能 得 到 最 为 专业 的 评判 。 然 后 你 还 要 分 发 技术 规范 说 明 
书 以 及 电路 图 一 一 假如 还 有 软件 ， 你 也 要 公布 源 代 码 。 这 样 一 来 ， 假 如 
愿意 并 且 能 够 理解 其 中 的 技术 原理 ， 那 么 每 个 人 都 能 从 中 学 到 些 东 西 进 
而 提高 自己 的 水 平 。 








在 这 种 氛围 中 ， 由 于 遵循 黑客 道德 ， 所 有 人 为 的 障碍 都 不 存在 了 ， 
因此 大 家 的 工作 热情 十 分 局 涨 。 其 实 ， 由 MIT 的 黑客 建立 起 来 的 黑客 道 
德 ， 它 的 每 一 条 原则 在 家 本 计算 机 俱乐部 内 都 或 多 或 少 地 被 从 人 践 行 








痢 。 探 索 精 神 和 目 己 动手 的 行为 成 为 这 里 最 主要 的 价值 观 。 探 索 过 程 中 
收集 到 的 信息 以 及 别出心裁 的 设计 全 都 免费 同 所 有 人 公开 ， 哪 人 对 方 

是 “世俗 社会 "中 的 竞争 者 《竞争 的 想法 对 这 些 新 成 立 的 公司 影响 还 不 算 
大 ， 因 为 大 家 是 在 努力 按照 黑客 的 理想 建立 一 个 产业 一 一 就 是 这 个 目标 
让 所 有 人 团结 一 致 ， 共 同 奋斗 ) 。 人 们 相信 ， 个 人 计算 机 必 将 成 为 走 进 
千家 万 户 、 体 现 痢 分 权 治 理 理 念 的 使 攻 。 俱 乐 部 对 任何 人 都 是 属 开 的 ， 

只 要 你 有 出 众 的 专业 技能 和 独特 的 思路 ， 你 就 能 赢得 大 家 的 尊重 。 要 是 
你 看 到 一 位 17 岁 的 少年 和 衣着 光鲜 的 中 年 资深 工程 师 平等 地 交谈 更 不 必 
大 惊 小 怪 。 人 们 评判 技术 上 的 优雅 程度 以 及 数字 艺术 性 的 目光 总 是 锐利 
无 比 。 除 了 以 上 这 些 ， 最 重要 的 就 是 这 些 便 件 黑客 从 一 种 与 众 不 同和 贴 
近 和 群众 的 角度 去 看 待 计算机 怎样 改变 人 民 的 生活 。 他 们 清楚 ， 不 出 几 年 
时 间 ， 这 些 便宜 的 机 器 就 能 变 成 具有 实用 价值 的 计算 机 了 。 


























当然 ， 这 种 信念 并 没有 影响 他 们 全 号 心 地 投入 到 钻研 机 器 的 工作 当 
中 ， 他 们 为 了 钻研 而 钻研 ， 为 了 掌控 这 些 机 器 而 钻研 ， 为 了 探求 知识 而 
钻研 ， 也 为 了 他 们 的 梦想 而 钻研 。 当 他 们 设计 的 电路 板 ， 或 连接 的 总 
线 ， 或 不 秤 圣 苗 录入 的 程序 第 一 次 运行 的 时 候 ， 他 们 的 生命 便 会 在 这 一 
刻 绽放 出 绚丽 的 光彩 。 后 来 ， 有 个 人 形容 那 一 刻 的 感觉 就 像 是 把 火车 头 
倒 回 你 刚刚 修好 的 一 段 铁轨 上 ， 然 后 以 90 英 里 的 时 速 从 这 段 铁轨 上 开 
过 。 假 如 铁轨 不 够 结实 ， 那 么 必 将 导致 灾难 性 的 出 轨 事 故 .…… 冒 烟 .…… 

















地 呼啸 而 过 。 每 秒 钟 会 有 几 千 次 运算 在 那 台 珊 有 你 智慧 结晶 的 机 器 中 完 








成 ， 假 如 梦想 变 成 现实 ， 你 是 人 否 会 相信 和 目 己 的 眼睛 ? 因为 你 就 是 信息 的 
主 军 者 和 一 个 全 新 世界 的 立法 者 。 








部 分 计划 者 也 想来 看 看 家 本 计算 机 俱乐部 到 后 有 什么 新 奇 之 处 。 不 
过 看 了 以 后 他 们 立刻 就 心 生 厌 倦 ， 因 为 他 们 看 到 的 是 技术 讨论 会 上 诅 列 
的 辩论 ， 感 受到 的 是 当 黑 客 一 心 一 意 投 入 自己 的 妃 求 时 那 种 明亮 兆 眼 、 
熊熊 燃烧 着 的 激情 。《Computer Lib》 的 作者 泰 德 :尼尔森 来 参加 过 一 次 
聚会 ， 他 对 看 到 的 一 切 都 大 惑 不 解 ， 后 来 他 将 这 些 衣着 中 遇 、 头 发 钾 乱 
的 俱乐部 成 员 称 为 “已 片 修道 者 ， 这 些 人 对 心 片 痴迷 得 无 法 上 自拔。 你 就 
像 出 席 了 一 场 大 家 都 喜欢 用 锤子 节 训 打 打 的 聚会 。” 鲍 勃 ' 阿 尔 布 莱特 几 
乎 不 参加 这 里 的 聚会 ， 后 来 他 解释 说 这 是 因为 "他们 说 的 话 ， 我 只 能 听 
懂 大 约 四 分 之 一 ..….. 他 们 都 是 黑客 。” 那 个 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 通 过 《 伯 克 
利 倒 钧 》 相 识 并 共同 参与 了 Community Memory 项 目 、 且 和 他 一 直 保 持 
朋友 关系 的 朱 迪 . 密 尔 顿 女士 有 一 次 也 顺道 来 看 了 一 回 。 她 认为 大 家 的 
者 眼 点 是 纯粹 的 技术 和 猎奇 ， 是 一 种 为 了 控制 计算 机 而 控制 的 做 法 ， 这 
令 她 非常 不 满 。 她 指出 这 些 硬件 黑客 当中 没有 女性 黑客 ， 并 对 男性 黑客 
沉迷 于 技术 游戏 并 只 顾 退 求 搁 术 力量 的 做 法 感到 生气 。 她 将 目 己 的 感受 
用 这 样 一 个 短语 来 表达 : “男孩 和 他 们 的 玩具 ”"。 正 如 弗 羔 德 :摩尔 所 担 
心 的 那样 ， 对 技术 的 迷恋 可 能 导致 盲目 地 滥用 这 种 技术 。 

















没有 任何 一 种 担心 可 以 让 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 前 进 势头 稍 有 停歇 。 
这 个 俱乐部 现在 已 有 好 几 百 名 成 员 了 ， 到 会 时 往往 把 SLAC 的 礼 蔡 塞 得 








满 满 的 。 对 于 100 多 名 俱乐部 核心 成 员 来 说 ， 两 周一 次 的 聚会 已 经 变 成 
他 们 生活 中 的 亮点 。 这 些 人 开启 的 几乎 是 一 场 改 革 风 暴 ， 这 是 泰 德 . 尼 
尔 森 本 应 该 支持 的 事情 。 虽 然 IBM 和 其 他 大 企业 根本 就 没有 把 这 些 计算 
机 俱乐部 里 的 “ 乌 合 之 众 ” 以 及 他 们 提出 的 制造 家 用 计算 机 的 设想 放 在 眼 
里 ,但 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 以 及 其 他 观念 相近 的 人 不 仅 钻 研 8080 心 
片 本 身 ， 而 且 已 经 开始 打破 批 处 理 的 根基 了 。 “我 们 相互 补充 ，” 李 . 费 
尔 森 斯 坦 后 来 解释 道 。“ 我 们 建立 了 一 个 相互 支持 的 制度 。 我 们 购买 彼 
此 的 产品 ， 这 样 就 有 效 地 掩盖 了 彼此 的 不 足 。 行 业 制度 无 视 我 们 的 存 
在 。 但 是 我 们 的 人 员 对 于 技术 这 方面 的 知识 不 比 任何 人 逊色 ， 因 为 这 个 
行业 正 处 于 萌芽 阶段 ， 我 们 可 以 任意 驰 绚 ， 我 们 也 正 是 这 样 做 的 。” 























莱 斯 索 罗 门 是 这 场 运 动 在 纽约 的 倡导 者 ， 他 访问 西海 岸 地 区 时 ， 
正 是 家 酿 计算 机 俱乐部 的 全 盛 时 期 。 索 罗 门 首先 拜访 了 罗 杰 : 梅 伦 和 哈 
利 : 加 兰 ， 这 两 人 刚刚 完成 了 Cromemco 公 司 一 件 即 将 登 上 1975 年 11 月 的 
《大 众 电子 》 封 面 的 产品 原型 一 一 专 为 Altair 计 算 机 使 用 的 附加 显示 
卡 ， 通 过 这 块 卡 可 以 把 计算 机 连接 到 彩色 电视 机 上 ， 图 像 效 果 鲜 艳照 
人 。 其 实 ， 梅 伦 和 加 兰 将 这 块 卡 称 为 "Dazzler"〈 闪 泡 者 ) 。 莱 斯 径直 到 
了 罗 杰 的 公寓 ， 但 在 将 卡 装 到 罗 杰 的 Altair 计 算 机 中 之 前 ， 三 个 人 一 起 
去 喝 了 几 杯 。 当 把 显示 卡 装 好 ， 电 视 机 打开 以 后 ， 三 个 人 真有 点 天 旋 地 
转 的 感觉 了 。 








那 时 有 两 个 运行 在 Altair 计 算 机 上 的 程序 可 以 使 用 Dazzler。 一 个 叫 


Kaleidoscope， 它 可 产生 摇 电 变 弥 的 光线 并 能 改变 显示 对 象 的 形状 。 对 
索 罗 门 来 说 那 一 刻 让 他 激动 万 分 ， 因 为 他 亲眼 看 到 这 台 在 自己 的 帮助 下 
才 得 以 推 癌 市 场 的 计算 机 竟然 可 以 控制 彩色 电视 显示 出 那么 多 美丽 奇幻 
的 图 案 。 





随后 ， 他 们 又 运行 了 男 一 个 程序 ，《LIFE》。 这 个 “名 为 游戏 ， 胜 
似 游戏 ”的 程序 是 由 一 位 数学 家 约 鞭 : 康 威 编写 的 。MIT 的 计算 机 专家 比 
尔 : 高 斯 珀 曾 废 寝 坊 食 地 钻研 这 球 游戏 ， 以 至 于 竞 然 觉得 游戏 本 喘 真 的 
在 产生 和 生命。 当然， 在 Altair 计 算 机 上 运行 的 版 本 远 不 如 运行 在 PDP-6 上 
的 版 本 速度 快 ， 并 且 也 没有 那些 精巧 的 实用 程序 ， 不 过 两 个 版 本 都 遵循 
同样 的 规则 。 这 人 台 放 在 厨房 餐 果 上 的 机 器 确实 能 运行 这 天 游戏 。 加 兰 又 
输入 了 几 个 图 案 。 尽 管 业 斯 ' 索 罗 门 并 不 完全 清楚 这 秋游 戏 的 规则 ， 当 
然 也 不 清楚 其 深层 的 哲学 和 数学 意义 ， 但 他 还 是 采 着 那些 小 小 的 蓝 星 
星 、 红 星星 或 绿 星星 (Dazzler 用 这 种 方式 表示 细胞 的 外 观 ) 吃 挥 其 他 的 
小 星星 ， 或 生成 更 多 的 星星 。 简 直 是 浪费 时 间 ， 他 想 。 有 意思 吗 ? 
































随后 他 开始 在 机 器 上 随便 做 些 操 作 ， 男 一 幅 图 案 然 后 运行 游戏 。 玩 
得 入 神 之 际 ， 他 无 意 中 国 了 个 好 像 大 卫 之 星 的 图 案 〈 代 表 以 色 列 的 六 角 
形 图 案 ) 。 他 后 来 回忆 道 :“ 我 开始 玩 游 戏 ， 观 察 它 吃 挥 自己 的 方式 。 
大 约 用 了 10 分 钟 它 才 终 止 。 我 想 ，' 喷 ? 这 个 有 点 意思 一 这 是 不 是 意 
味 痢 犹太 教 能 延续 247 代 人 ? 于 是 我 又 画 了 个 十 字 架 的 图 案 。 这 个 图 委 
延续 了 121 代 才 算 终结 。 这 是 不 是 意味 着 犹太 教 比 基 督 教 延 续 的 时 间 更 




















长 ? ”于 是 他 又 画 了 新 月 形状 和 星星 以 及 有 其 他 含义 的 符号 ， 他 们 三 个 
(其 实 是 四 个 一 一 包括 那 台 Altair 计 算 机 〉 于 是 一 起 津津 有 味 地 探索 起 
世界 上 宗教 和 民族 的 神秘 关系 来 了 。“ 有 谁 会 在 凌晨 三 点 钟 一 边 小 酌 一 
边 还 需要 琢 麻 哲学 问题 ? ” 索 罗 门 后 来 说 道 。“ 计 算 机 要 琢磨 。 就 是 那 台 
Altair 计 算 机 。” 











不 过 莱 斯 : 索 罗 门 还 有 更 多 不 可 思议 的 事 想 要 告诉 大 家 。 其 中 一 次 
经 历 听 上 去 极为 反 币 ， 假 如 你 没有 一 点 想象 力 ， 一 定 会 认为 他 的 故事 完 
全 不 可 信 。 那 年 他 正 从 事 哥 伦比 亚 史 前 文明 方面 的 考古 工作 ， 那 是 他 的 
一 个 “爱好 ”。 这 项 工作 需要 整 天 符 在 丛林 里 ,“ 在 印第安 问 导 的 带领 下 
东 奔 西 跑 ， 在 泥土 中 挖 气 ， 风 餐 露 窒 .……. 你 知道 ， 束 是 为 了 找 些 古 代 的 
遗物 。” 业 斯 : 索 罗 门 坚持 说 。 从 那些 印第安 人 处 他 了 解 到 了 关于 vril 的 关 
键 内 容 ，vril 是 一 种 让 你 只 用 很 小 的 力气 束 能 移动 庞 然 巨 物 的 力量 。 守 
多 门 相 信 ， 正 是 vril 的 力量 才 使 得 百 埃 及 人 能 够 建造 成 金字 搭 。【〈 也 
许 ， 当 爱 德 : 罗 伯 茨 认识 到 他 的 Altair 计 算 机 会 让 每 个 现代 人 拥有 万 倍 于 
每 个 建造 金字 塔 的 古 埃 及 人 的 力量 时 ， 他 所 指 的 就 是 vril。) 据 索 多 门 
说 ， 他 遇 到 了 一 位 德高望重 的 印第安 巫师 ， 问 他 是 人 否 能 够 学 习 这 种 力 
量 。 这 位 有 巫师 会 传授 给 他 吗 ? 巫师 还 真 的 答应 了 他 的 要 求 。 束 在 玩 
《LIFE》 游 戏 那 个 酬 配 配 的 晚上 以 后 ， 索 罗 门 参加 了 一 次 在 SLAC 举 行 
的 家 本 计算 机 俱乐部 聚会 ， 在 那里 他 得 到 了 如 贵宾 般 的 总 敬 一 一 因为 就 
是 他 才 让 爱 德 : 罗 伯 次 的 Altair 计 算 机 得 以 名 扬 四 海 。 那 次 聚会 以 后 ， 索 
罗 门 把 有 关 vril 的 那些 事 告 诉 了 这 些 黑客 ， 不 过 有 些 人 还 是 半信半疑 。 

















SLAC 门 外 摆 放 着 好 多 带 有 水 泥 底 座 的 巨大 橘 黄 色 野 和 餐 捆 。 索 罗 门 
让 俱乐部 的 成 员 把 手 放 在 一 张 昌 子 上 ， 他 目 己 也 把 手 放 到 那 张 昌 子 上 。 
他 们 只 雷 心 中 默 想 这 张 果子 会 离 地 而 起 。 


李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 这 样 描述 当时 的 场面 :“ 他 说 ，‘ 嘿 ， 我 来 做 给 你 
们 看 .…...* 我 们 竖 起 耳 条 听 他 对 我 们 说 的 每 句 话 ， 不 折 不 扣 地 照办 。 有 
大 约 6 个 人 玮 在 果子 劳 ， 把 手 放 到 果子 上 。 他 也 把 手 放 到 果子 上 ， 了 睐 独 
双眼 说 “咱们 开始 吧 *。 桌 子 竟 然 真 的 网 上 抬 起 了 大 约 1 英 斥 ! 这 个 动作 是 
那么 和 谐 顺 畅 ， 就 像 一 个 正弦 波 那 样 优 关 。 大 家 一 点 没有 感觉 到 沉重 。 
事情 就 这 么 发 生 了 加 。” 








事后 ， 除 了 索 罗 门 本 人 以 外 ， 所 有 当事人 都 不 敢 肯 定 这 件 事 真 的 发 
生 过 。 不 过 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 一 癌 视 目 己 的 人 生 犹 如 一 部 石破天惊 的 科 
弥 小 说 ， 他 看 到 又 一 章 结束 了 ， 他 完全 明 昌 这 次 事件 产生 的 神话 般 的 影 
啊 。 他 们 ， 也 束 是 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 十 兵 ， 用 他 们 的 智 意 作为 武器 ， 
为 了 全 人 类 的 共同 钼 福 ， 在 工作 中 践 行 着 他 们 的 理想 一 一 黑客 道德 。 他 
们 的 行为 就 是 团结 起 来 ， 人 人 动手 ， 毫 不 迟疑 ， 共 同 奋 斗 。 也 正 是 这 样 
的 行动 才 得 以 创造 出 一 个 个 奇迹 ， 甚 至 将 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 。MIT 
的 黑客 及 现 ， 目 己 对 钻研 计算 机 的 淘 望 和 坚持 不 懈 似 乎 能 够 战胜 由 安全 
制度 、 里 心 疲劳 和 思想 禁 铀 等 带 来 的 障碍 ， 令 它们 消 于 无 形 。 当 今 社会 
上 有 一 种 运动 ， 旨 在 消除 计算 机 业内 绢 延 多 年 的 基于 集中 管理 模式 的 防 
范 黑客 控制 理念 ， 改 变 对 计算 机 和 计算 机 工作 者 的 负面 看 法 ， 而 硬件 黑 











客 们 紧 紧 团结 在 一 起 所 爆 太 出 的 吕 能 量 将 发 挥 至 关 重 要 的 作用 。 如 果 这 
些 黑 客 们 不 犹 泡 、 不 退缩 、 克 制 内 心 的 信念 ， 他 们 就 能 让 黑客 主义 的 理 
想 逐 渐 传 播 到 社会 的 每 个 角落 ， 束 如 同 将 一 里 珍珠 投入 银 盆 一 样 。 


家 本 计算 机 俱乐部 便 强 含 厦 这 种 至 高 无 上 的 vril 力 量 。 


[1 托 尔 金 (Tolkien) ， 英 国 作 家 ， 小 说 《指环 王 》 的 作者 。 
D2]The Addams Family， 拍 摄 于 1992 年 。 
[3] 这 里 是 指 库 布 里 克 的 《2001 太 空 漫游 》 这 部 电影 。 
[背景 资料 简介 : 在 《2001 太 空 漫游 》 这 部 电影 中 ，HAL 9000 是 一 台 用 
来 控制 整 稻 太空 船 的 超 智能 电脑 。 在 前 往 木 星 的 任务 中 ，HAL 发 现 科学 
家 想 关 闭 它 ， 这 也 就 意味 着 “ 杀 死 ， 它 ， 于 是 它 决定 先发制人 人， 杀害 三 
位 处 于 冬眠 状态 科学 家 ， 两 名 科学 家 被 害 ， 唯 一 的 幸存 者 Bowman 最 终 
设法 关闭 了 HAL 电 脑 。 在 关闭 的 那 一 刻 真 的 像 杀 死 一 个 人 一 样 ，HAL 电 
脑 很 痛苦 。 最 后 ， 在 它 “ 弥 留 ， 之 际 ， 它 唱 起 了 设计 者 当初 教 它 演奏 的 
歌曲 一 一 《Daisy》， 充 满 情感 ， 直 至 “死去 ”。 
[5] 指 订购 和 使 用 这 块 电路 板 的 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 其 他 成 员 。 

一 种 坚韧 的 高 分 子 物 ，Mylar 是 杜邦 公司 的 商标 。 
四 这 一 词 的 原 义 是 指 做 示范 性 的 直接 行动 ， 以 鼓舞 群众 进行 革命 ， 后 来 
有 时 也 被 比 作 有 暴力 倾向 的 活动 。 
[8 这 里 应 该 是 当事者 借 这 段 压 张 的 故事 来 强调 智慧 的 力量 ， 又 或 者 这 个 
场景 只 是 当事者 所 产生 的 幻 党 。 


第 11 章 ”Tiny BASIC 


20 世 纪 70 年 代 的 硬件 黑客 对 组 装 一 台 Altair 计 算 机 并 扩展 其 功能 的 
急切 程度 ， 与 20 世 纪 60 年 代 MIT 的 黑客 钻研 PDP-1 和 PDP-6 计 算 机 的 那 股 
劲头 一 样 欲 蜜 难 填 。 正 当 此 时 ， 围 绕 着 家 酿 计 算 机 俱乐部 出 现 了 一 次 冲 
突 ， 正 是 这 次 冲突 减缓 了 原先 理想 化 的 互助 进程 ， 滋 生出 男 一 种 逐渐 高 
涨 的 势头 ， 最 终 迫 使 这 些 硬件 黑客 从 理想 回 到 现实 中 来 。 问 题 的 核心 便 
是 黑客 道德 的 一 个 核心 原则 : 信息 应 该 是 自由 传播 的 ， 特 别 是 那些 可 以 
帮助 其 他 黑客 理解 、 探 索 和 建立 系统 的 信息 更 应 该 无 偿 地 和 他 人 共享 。 
此 前 ， 从 别人 那里 获得 这 样 的 信息 没有 遇 到 过 什么 问题 。 家 酿 计 算 机 俱 
乐 部 聚会 中 的 “消息 发 布 ”议程 便 是 一 个 典型 的 示例 一 一 被 业内 举足轻重 
的 大 企业 视 为 商业 机 密 的 东西 经 常 在 这 里 被 人 公之于众 。 到 1976 年 为 
止 ， 除 了 《和 人民 计 算 机 公司 》 和 家 酿 计算 机 俱乐部 的 新 闻 通讯 ， 另 有 好 
几 份 刊物 也 加 入 到 这 一 业已 成 为 全 美国 硬件 黑客 主要 情报 来 源 的 行列 中 
来 了 一 一 其 中 包括 一 份 在 新 罕 布什 尔 州 出 版 的 刊物 ， 名 字 是 《Byte》。 
在 这 些 杂 志 中 经 常 可 以 发 现 有 趣 的 汇编 语言 程序 和 有 关 硬 件 的 小 提示 ， 
当然 还 有 技术 方面 的 传闻 。 由 黑客 组 建 的 小 公司 会 将 自己 的 产品 设计 图 
提供 给 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 使 用 ， 根 本 不 担心 竞争 对 手 也 会 看 到 这 

些 东西 ; “绿洲” 会 议 以 后 ， 这 些 来 自 不 同 公司 、 穿 着 蓝 色 牛 仔裤 的 年 轻 
老板 还 会 大 方 地 交流 各 种 信息 ， 如 他 们 各 自己 经 发 售 了 多 少 块 板子 ， 正 
考虑 研发 什么 新 产品 等 。 























随后 ， 黑 客 们 对 于 Altair BASIC 的 不 满 的 声音 越 来 越 强烈 。 这 一 情 
况 让 硬件 黑客 隐隐 感觉 到 黑客 道德 中 出 现 了 一 处 新 的 “ 命 门 ”。 此 外 这 种 
现象 还 说 明 ， 由 于 计算 机 的 力量 确 确 实 实 开 始 为 大 众 所 掌握 ， 因 此 有 那 
么 一 些 自私 的 价值 观 可 能 会 逐渐 开始 盛行 。 


这 一 切 都 是 从 一 个 黑客 惯用 的 伎俩 开始 的 。 在 MITS 宣 称 自己 能 够 
生产 、 但 尚未 发 货 给 订购 者 的 所 有 产品 中 ， 有 一 种 名 为 BASIC 的 计算 机 
语言 。 他 们 许诺 Altair 用 户 可 以 得 到 的 各 种 工具 中 ， 这 款 软 件 是 最 令 人 
期 待 的 产品 之 一 。 因 为 一 旦 Altair 计 算 机 上 有 了 BASIC 语 言 ， 这 台 机 器 
实现 系统 功能 的 能 力 和 搬 动 < 思想 金字 塔 ” 的 能 力 将 呈 几 何 数量 增加 《这 
是 MITS 的 宣传 语 之 一 ) 。 有 了 这 种 语言 ， 用 户 就 不 必 再 费力 地 先 把 用 
机 器 语言 编写 的 程序 输入 到 纸 带 上 ， 之 后 还 要 将 反馈 信号 重新 翻译 成 可 
读 的 信号 ， 因 为 他 们 会 拥有 一 种 能 够 迅速 编 出 具有 实用 价值 的 程序 的 工 
有 具 。《〈 当 时， 很 多 Altair 用 户 都 安装 了 IO 卡 ， 利 用 这 块 卡 能 够 将 这 人 台 机 
器 与 电 传 打字 机 和 纸 带 读 取 器 相连 。) 尽管 软件 黑客 (其 中 当然 少不了 
对 古老 的 汇编 语言 情 有 独 钟 的 高 斯 珀 和 格林 布 莱 特 ) 视 BASIC 为 一 种 法 
西 斯 语言 中 而 口 诛 笔 伐 ， 但 对 于 力图 扩展 系统 功能 的 硬件 黑客 而 言 ， 
BASIC 语 言 不 失 为 一 款 蕴含 无 限 价 值 的 实用 工具 。 














问题 是 ， 首 先 你 不 可 能 拿 到 他 们 许诺 的 BASIC。 就 算 MITS 真 的 有 
这 种 语言 ， 但 没有 一 个 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 亲 眼看 见 它 运 行 过 ， 这 
一 点 格外 让 人 恼火 。 














实话 实说 ，MITS 还 确实 有 BASIC。1975 年 的 早春 过 后 ， 这 种 语言 
就 正式 开始 运行 了 。 其 实 ， 在 MITS 将 第 一 批 Altair 计 算 机 发 货 给 《大 众 
电子 》 那 些 疯 首 以 盼 的 读者 前 不 久 ， 爱 德 : 罗 伯 茨 接 到 了 两 名 大 学 生 打 
来 的 电话 ， 他 们 就 是 保罗 : 艾 伦 和 比尔 : 盖 茨 。 





这 两 名 不 满 20 岁 的 小 伙 子 是 从 西雅图 打 来 的 电话 。 从 高 中 时 代 起 ， 
两 人 就 开始 钻研 计算 机 了 ， 并 且 还 做 过 大 企业 利润 丰厚 的 外 包 项 目 。 当 
时 ， 喘 材 顾 长 ， 长 着 一 头 金黄 色 头 发 的 天 才 少 年 比尔 : 盖 藻 看 起 来 比 他 
原本 就 不 大 的 年 龄 还 要 年 轻 ， 他 那 时 还 是 哈佛 大 学 的 学 生 。 两 人 发 现 ， 
为 新 型 计算 机 的 机 器 语言 ( 指 汇编 语言 一 一 译 者 注 ) 专门 编写 一 些 像 
BASIC 那 样 的 解释 器 软件 是 一 件 有 利 可 图 的 事情 。 





他 们 对 《大 众 电子 》 上 那 篇 介绍 Altair 计 算 机 的 报道 中 有 关 技 术 的 
内 容 不 太 感 兴趣 ， 但 是 有 一 件 事 却 令 二 人 欣喜 异常 : 很 明显 ， 微 型 计算 
机 便 是 下 一 个 引领 社会 变革 的 产品 ， 他 们 要 投身 到 这 场 运动 中 来 ， 为 这 
种 计算 机 编写 一 种 BASIC 语 言 。 两 人 手头 有 8080 心 片 指令 集 的 说 明 手 
册 ， 有 那 期 刊登 了 Altair 计 算 机 和 相关 电路 图 的 《大 众 电子 》 杂 志 ， 
是 他 们 开始 动手 编写 一 款 能 够 保存 在 4KB 存 储 器 中 的 程序 。 其 实 ， 他 们 
编写 的 BASIC 解 释 器 代码 必须 要 少 于 4KB 才 行 ， 因 为 存储 器 不 仅 要 保存 
他 们 的 程序 以 便 把 BASIC 翻 译 成 机 器 语言 ， 而 且 还 需要 留 一 定 的 空间 存 
放 用 户 编写 的 程序 代码 。 说 说 容易 做 起 来 难 。 两 人 针对 复杂 的 8080 指 令 
集 做 了 大 量 的 压缩 工作 ， 还 采用 了 部 分 独创 的 技术 ， 他 们 对 自己 的 编程 




















能 力 颇 有 自信 ;特别 是 盖 欧 ， 他 原本 就 是 一 名 编码 高 手 。 在 给 罗 伯 次 打 
电话 的 时 候 他 们 并 没有 透露 两 人 是 在 比尔 : 盖 茨 的 学 后 宿 舍 里 打 的。 在 
电话 里 ， 罗 伯 次 非常 热情 ， 不 过 他 提醒 他 们 ， 还 有 些 人 也 在 准备 给 
Altair 计 算 机 配备 BASIC 语 言 ， 不 过 他 还 是 很 欢迎 两 人 能 试 试 。 罗 伯 次 
跟 他 们 说 :“ 谁 第 一 个 开发 出 BASIC， 我 们 就 会 买 谁 的 软件 。” 





不 入， 保罗 : 艾 伦 束 带 着 保存 有 BASIC 语 言 的 纸 带 (他 本 人 和 比尔 - 
六 次 都 对 这 款 软 件 在 Altair 计 算 机 上 能 顺利 运行 寄予 厚望 ) ， 坐 上 了 飞 
往 阿 尔 伯 克 基 的 班机 。 到 了 这 里 ， 他 发 现 MITS 其 实 古 一 个 闸 哄 哄 的 地 
方 。“ 大 家 整 天 都 在 工作 。 他 们 匆匆 赶 回 家 ， 吃 过 饭 马 上 又 回 
来 。”MITS 的 经 理 埃 迪 ' 库 里 后 来 回忆 道 , “不 论 白 天 还 是 晚上 ， 这 里 总 
会 有 20 或 30 人 ， 差 不 多 占 全 部 员工 《不 包括 生产 部 门 的 工人 ) 的 一 半 或 
三 分 之 一 。 一 周 七 天 ， 天 天 如 此 。 大 家 每 天 从 早 忙 到 晚 ， 大 家 心里 清 
楚 ， 他 们 是 在 把 计算 机 送 到 那些 既 懂 计算 机 、 叉 日 夜 盼 望 计算 机 的 爱好 
者 手中 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 的 努力 宏伟 壮丽 又 光 光 玉 炊 。” 








当时 ，MITS 公 司 只 有 一 台 配 有 4KB 存 储 器 的 Altair 计 算 机 ， 并 且 几 
乎 没 人 用 过 。 当 保罗 . 艾 伦 将 那 卷 纸 带 插入 电 传 打字 机 的 读 取 器 ， 开 始 
读 入 上 面 的 内 容 时 ， 任 何人 对 接 下 来 要 发 生 什么 事 都 心中 没 底 。 那 到 底 
发 生 了 什么 事 呢 ? 这 台 连 接 到 计算 机 的 电 传 打字 机 打出 
了 "READY" “一切 就 绪 ) 的 字样 。 可 以 编程 了 ! “他们 欣喜 若 狂 ，” 比 尔 
盖 茨 后 来 回忆 道 , “还 从 没有 人 见 过 这 人 台 机 器 做 过 什么 事 呢 。” 








虽然 他 们 的 BASIC 还 远 非 一 个 可 用 的 版 本 ， 但 已 经 十 分 接近 完成 
了 ， 同 时 ， 其 例 程 的 灵活 性 也 令 爱 德 : 罗 伯 茨 非常 满意 。 他 雇用 了 保罗 . 
艾 伦 ， 又 安排 比尔 : 盖 茨 在 哈佛 大 学 继续 帮助 他 们 完善 这 个 系统 。 没 过 
多 久 ， 比 尔 : 盖 欧 还 是 从 哈佛 大 学 辍学 〈 后 来 他 再 也 没有 回来 ) 来 到 了 
阿尔 伯 克 基 。 他 那 时 的 心情 就 好 像 毕 加 索 突然 发 现 了 一 块 如 大 海 般 广阔 
的 空白 画布 一 样 一 一 这 里 的 计算 机 干净 、 彻 底 ， 里 面 什么 实用 程序 都 还 
没有 。“ 他 们 什么 都 没有 ! ”他 后 来 说 ， 随 后 几 年 是 令 后 来 者 敬 鞭 的 几 
年 。“ 我 是 说 ， 至 少 在 软件 方面 这 家 公司 并 没有 什么 高 深 的 技术 。 我 们 
重 写 了 汇编 程序 、 加 载 程 序 ， 还 有 其 他 很 多 东西 ， 我 们 把 这 些 集成 为 一 
个 软件 库 。 其 实 这 些 东西 没什么 价值 ， 但 用 户 用 起 来 会 觉得 有 意思 多 
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那么 ， 盖 茨 - 艾 伦 的 软件 库 与 名 门 正宗 的 PDP-6 或 家 酿 计算 机 俱 乐 音 
的 软件 库 有 什么 区 别 呢 ? 很 简单 ， 前 者 的 软件 库 仅 用 于 销售 。 无 论 比尔 
- 盖 茨 还 是 爱 德 :罗伯茨 都 坚信 ， 软 件 根本 不 是 什么 高 高 在 上 ， 让 万 众 景 
仰 的 东西 ， 也 可 以 通过 付费 获得 。 和 硬件 一 样 ， 它 代表 一 种 工作 成 果 ， 
Altair BASIC 和 MITS 商 品目 录 中 的 其 他 产品 没什么 两 样 。 














这 段 时 间 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 对 Altair BASIC 的 泡 望 达到 了 
焦灼 的 程度 。 其 实 ， 这 些 人 完全 有 能 力 编写 BASIC 解 释 器 ， 并 且 部 分 人 
己 经 准备 动手 了 。 男 外 一 些 订购 了 Altair BASIC 的 人 只 能 依旧 心急 火 烷 
地 继续 等 下 去 ， 就 像 早先 他 们 等 着 其 他 MITS 产 品 到 货 时 一 样 。 大 家 对 





MITS 已 经 越 来 越 失 去 耐心 了 ， 尤 其 是 发 现 他 们 的 动态 存储 器 板 从 未 像 
爱 德 : 罗 们 次 所 坚 称 的 那样 正常 工作 过 以 后 更 是 如 此 。 因 购买 了 这 种 存 
储 需 板 而 生 了 一 肚子 气 的 人 在 谈 起 爱 德 .罗伯茨 的 公司 时 无 不 她 声 载 
道 ; 另外 ， 罗 伯 菊 本 人 从 不 离开 阿尔 伯 死 基 ， 他 被 视 为 不 太 爱 抛 头 露 面 
的 天 才 ， 自 从 有 人 给 他 扣 上 利 欲 票 心 、 稍 尚 权力 的 大 帽子 ， 还 称 其 为 黑 
客 道 德 的 政 人 后 ， 大 家 对 他 的 不 满 情绪 变 得 更 深 了 。 其 至 还 有 谣言 说 他 
对 自己 苋 争 对 手 的 困境 幸灾乐祸 。 对 待 竞争 对 手 ， 黑 客 的 正当 做 法 应 该 
古 把 你 自己 的 业务 规划 和 技术 信息 告诉 对 方 ， 让 他 们 能 做 出 更 好 的 产 
品 ， 让 整个 社会 受益 。 就 在 Altair 计 算 机 推出 一 周年 之 际 ， 在 阿尔 伯 死 
基 举 办 了 第 一 届 世 界 Altair 大 会 。 大 多 数 真正 黑客 的 所 作 所 为 与 爱 德 : 罗 
伯 次 截然 不 同 。 会 议 期 间 ， 这 位 固执 候 强 的 MITS 总 裁 拒 绝 将 展示 摊位 
出 租 给 竞争 对 手 ; 不 过 有 人 看 到 ， 当 他 听 说 很 多 小 公司 ， 如 鲍 动 : 马 什 
的 处 理 器 技术 人 公司， 竟然 在 召开 大 会 的 酒店 专门 得 下 了 套间 招待 潜在 的 
客户 时 ， 更 是 大 及 雷 任 。 


























接着 在 1975 年 6 月 ，MITS 的 大 篷车 开 到 了 的 帕 罗 奥 图 Rickeys Hyatt 
House 酒 店 ， 此 时 Altair 计 算 机 的 展示 平台 早已 搭建 完毕 一 一 有 人 将 这 种 
演示 斥 为 “罪恶 "， 有 人 称赞 这 是 “解放 。 所 谓 的 “大 篷车 ”是 MITS 公 司 的 
一 种 创新 型 营销 手段 。 几 名 MITS 工 程 师 开 着 被 戏称 为 “MITS 专 车 ”的 活 
动 房车 从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 ， 他 们 在 汽车 旅馆 的 会 议 室 设置 好 
Altair 计 算 机 ， 邀 请 大 家 都 来 欣赏 这 些 价 格 出 奇 低 廉 的 计算 机 是 如 何 工 
作 的 。 来 观看 的 主要 是 订购 了 这 种 计算 机 的 人 ， 他 们 会 问 到 底 什么 时 候 











才能 收 到 他 们 的 计算 机 组 件 。 那 些 已 经 拥有 计算 机 组 件 的 人 可 能 会 问 起 
在 组 装 这 人 台 “ 怪 物 ” 的 过 程 中 他 们 到 底 哪里 做 得 不 对 。 购 买 了 MITS 存 储 
几 板 的 用 户 想 知道 为 什么 这 些 板 不 能 用 。 而 订购 过 Altair BASIC 的 人 则 
会 大 吐 苦水 ， 抱 怨 直 到 现在 也 没有 收 到 货 。 


当 MITS 的 大 敌 车 在 6 月 上 旬 开 到 位 于 怕 罗 奥 图 镇 El Camino Real 大 
道 的 Rickeys Hyatt House 酒 店 时 ， 那 里 己 经 聚集 了 大 批 来 自家 酿 计 算 机 
俱乐部 的 人 ， 他 们 惊奇 地 发 现 用 作 展 示 的 Altair 计 算 机 上 正 运 行 着 
BASIC! 那 台 机 器 和 一 台 带 有 纸 带 读 取 器 的 电 传 打字 机 相连 。 将 纸 带 上 
的 内 容 读 入 计算 机 以 后 ， 人 们 就 能 输入 命令 并 立刻 得 到 反馈 。 这 些 黑客 
为 了 购买 BASIC 每 人 都 已 支付 了 几 百 美元 给 MITS， 并 且 一 直 在 心急 如 
焚 地 苦 苦 盼望 着 ， 这 款 BASIC 的 推出 无 疑 是 雪中送炭 。 看 到 某 个 系统 的 
扩展 功能 却 不 能 亲手 一 试 ， 再 没有 什么 比 这 更 让 黑客 更 感到 焦急 万 分 的 
了 。 自 己 家 里 的 那 台 Altair 计 算 机 和 Rickeys Hyatt House 酒 店 花 里 胡 哨 的 
展示 区 里 的 那些 计算 机 相 比 ， 根 本 不 值 一 提 ， 想 到 这 些 他 们 一 定 觉得 
己 受 到 了 束缚 ， 就 好 像 被 判处 了 有 期 徒刑 一 样 难受 。 可 没 过 多 久 ， 大 家 
却 都 一 个 接 一 个 地 开始 用 上 了 BASIC。 几 年 后 ， 史 还 夫 : 东 皮 耶 谈 起 随 
后 发 生 的 事情 时 闪烁 其 词 地 说 : “有 个 人 一 一 我 想 没 人 知道 到 底 是 谁 
一 一 把 那 卷 放 在 地 板 上 的 纸 囊 借 了 回去 。? 就 在 那 卷 纸 带 上 保存 着 由 比 
尔 : 盖 区 和 保罗 . 艾 伦 共同 编写 的 Altair BASIC 的 最 新 版 本 。 








据 丹 : 索 科 尔后 来 回忆 ， 那 个 他 记 不 清楚 是 谁 的 人 找到 他 请 注意 


索 科 尔 在 一 家 半导体 企业 工作 ) ， 问 他 有 没有 办 法 复制 纸 带 介 质 。 索 科 
尔 说 没 问题 ， 他 可 以 用 纸 带 复制 机 来 复制 。 然 后 那个 人 残 把 那 卷 纸币 交 
给 了 他 。 


索 科 尔 完 全 有 理由 接受 这 项 复制 纸 带 的 任务 。 他 觉得 MITS 公 司 销 
售 BASIC 的 价格 太 高 了 ， 认 为 这 家 公司 简直 是 唯利是图 。 他 还 听 到 过 一 
些 传言 ， 说 盖 茨 和 艾 伦 是 在 一 个 大 型 计算 机 系统 上 编写 出 BASIC 解 释 器 
的 ， 而 那个 大 型 计算 机 系统 所 属 的 机 构 有 政府 背景 。 于 是 ， 他 就 此 觉得 
这 个 程序 应 该 属于 所 有 纳税 人 。 他 知道 已 经 有 很 多 人 为 了 购买 MITS 的 
产品 早已 支付 了 不 少 预付 款 ， 让 这 些 人 早点 拿 到 BASIC 不 会 对 MITS 造 
成 经 济 上 的 损失 。 最 重要 的 是 ， 这 么 做 似乎 是 理 所 应 当 的 。 黑 客 和 一 款 
软件 工具 之 间 为 什么 要 横 豆 着 * 所 有 权 ” 这 道 洲 篱 ， 阻 止 黑客 们 探索 、 改 
善 和 建立 各 种 系统 呢 ? 











在 这 种 哲学 思想 的 感召 下 ， 索 科 尔 把 纸 带 拿 到 自己 的 单位 ， 坐 在 一 
台 PDP-11 计 算 机 前 ， 把 纸 带 装 好 。 他 整整 忙 了 一 夜 ， 复 制 出 了 很 多 卷 纸 
带 。 在 紧 接 着 的 一 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 聚会 时 ， 他 市 了 一 大 使 复制 好 的 
氏 带 过 去 ， 按 照 黑 客 的 规矩 软件 是 免费 的 。 他 提出 的 唯一 要 求 就 是 : 这 
你 拿 回 去 一 卷 纸 带 ， 制 作 副 本 ， 下 次 开会 的 时 候 就 要 带 两 卷 纸 带 过 来 
人 免费 分 发 给 别人 。 大 家 争先 您 后 地 索要 纸 带 ， 并 且 不 仅 在 下 次 聚会 的 时 
候 带 来 了 复制 好 的 纸 带 ， 而 且 还 送 给 其 他 计算 机 俱乐部 使 用 。 这 样 一 
来 ，Altair BASIC 的 第 一 个 版 本 在 正式 发 行 之 前 就 已 经 逐渐 自由 流传 开 
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不 过 ， 有 两 名 黑客 对 这 种 典型 的 分 享 与 合作 行为 感到 极其 不 爽 ， 他 
们 就 是 保罗 . 艾 伦 和 比尔 : 盖 茨 。 按 照 他 们 与 MITS 达 成 的 协议 ， 他 们 会 对 
MITS 公 司 销 售 出 去 的 BASIC 的 每 一 份 副本 收取 版 入。 而 黑客 们 冒失 地 
把 两 人 的 程序 成 批复 制 出 来 并 免费 分 发 ， 这 种 做 法 似乎 还 算 不 上 彻底 的 
乌托邦 式 的 行为 悦 ， 也 许 称 为 偷窃 更 为 恰当 。 此 外 ， 让 比尔 : 盖 茨 担心 
的 是 ， 大 家 在 私 底下 交换 的 这 个 BASIC 版 本 还 有 不 少 错误 ， 他 本 人 也 还 
在 修正 当中 。 开 始 ， 他 认为 人 们 也 许 会 购买 调试 版 。 可 等 到 MITS 正 式 
发 布 了 经 过 调试 的 BASIC 以 后 ， 事 情 才 变 得 越 来 越 清楚 ， 假 如 Altair 用 
户 没 有 得 到 那个 业已 运行 起 来 的 盗版 BASIC， 他 们 的 购买 量 一 定 会 比 现 
在 多 得 多 。 很 明显 ， 这 些 黑 客 要 么 愿意 忍受 着 程序 缺陷 的 折磨 ， 要 么 极 
有 可 能 花费 大 量 的 时 间 亲 自动 手 进行 调试 和 修改 。 新 次 变 得 越 来 越 导 
怒 。 当 年 才刚 满 19 岁 的 盖 次 已 经 对 自己 的 技术 水 平 充 满 自信 且 牛 气 冲 
天 ， 但 其 处 事 手 法 却 并 不 圆滑 ， 因 此 当 大 卫 . 邦 内 尔 《〈 他 是 MITS 公 司 刚 
开始 创办 的 《Altair 用 户 新 闻 通 讯 》 的 编辑 ) 问 他 下 一 步 的 打算 时 ， 他 
说 他 应 该 写 一 封 公 开 信 。 邦 内 尔 向 他 保证 ， 他 可 以 设法 让 所 有 的 “麻烦 
制造 者 ?都 看 到 这 封 信 。 





























于 是 再 欧 真 的 就 号 了 一 封 信 。 邦 内 尔 不 仅 在 Altair 的 新 闻 通 讯 上 发 
表 了 这 封 信 ， 而 且 还 把 这 封 信和 发 给 了 其 他 刊物 ， 包 括 家 醒 计 算 机 俱乐部 
的 新 闻 通 讯 。 这 封 题 为 "给 爱好 者 的 公开 信 ? 中 ， 兰 次 表示 他 本 人 和 艾 伦 





收 到 了 大 量 针对 BASIC 解 释 喜 宇 有 建设 性 的 反馈 意见 ， 其 中 大 部 分 的 或 
励 来 自 那 些 没 有 花 钱 购买 这 球 软 件 的 爱好 者 。 接 着 ， 冀 次 话 锋 一 转 ， 直 


奔 主 题 : 





怎么 会 这 样 ? 大 家 心里 一 定 十 分 清楚 ， 你 们 中 很 多 人 的 软件 是 盗窃 
所 得 。 硬 件 必 须 花 钱 购 买 ， 但 软件 就 是 可 以 和 别人 共享 的 东西 。 谁 会 关 
公 编 软件 的 人 是 否 获得 了 报酬 ? 





兰 次 接着 解释 说 ， 这 种 盗 贸 软件 的 行为 会 阻碍 能 力 出 众 的 程序 员 继 
续 编写 各 种 计算 机 平台 上 的 软件 程序 ， 如 Altair 计 算 机 。“ 谁 能 不 计 报 酬 
地 从 事 专业 性 工作 呢 ? 哪 个 纯粹 的 ‘爱好 者 ' 会 花费 3 个 人 一 年 的 工作 量 或 
一 个 人 3 年 的 工作 量 心 无 劳 玖 地 编程 、 调 试 、 录 入 和 发 布 ? 我 们 也 要 吃 
饭 啊 。” 








这 封 经 邦 内 尔 加 工 润色 过 的 信 通 篇 慷慨 激昂 ， 绝 不 废话 连篇 ， 但 在 
黑客 圈子 里 却 激 起 了 轩然大波 。 虽 然 爱 德 .罗伯茨 赞同 盖 菊 的 观点 ， 但 
此 时 也 只 能 硬 着 头皮 关注 事态 的 发 展 ; 他 对 盖 菊 发 表 那 封 公开 信和 前 没有 
同 他 商量 感到 非常 不 满 。 而 “ 南 加 州 计 算 机 社区 ”(The Southern 
California Computer Society〉 则 威胁 要 控告 新 次 ， 因 为 他 将 计算 机 爱好 
者 称 为 “窃贼 ”>。 盖 区 本 人 收 到 了 三 四 百 封 来 信 ， 其 中 只 有 五 六 封 信和 主动 
支付 了 他 所 要 求 的 拥有 盗版 BASIC 的 人 应 当 支 付 的 钱 ， 其 他 大 部 分 来 信 
则 对 他 的 观点 哈 之 以 具 。《Micro-8 新 闻 通 讯 》 有 个 叫 Hal Singer 的 编辑 
通过 快递 邮件 收 到 了 盖 欧 的 那 封 信 ， 他 写 道 : “最 合理 的 做 法 就 是 把 这 

















封 信 撕 个 粉碎 ， 惑 当 什 么 事 也 没 肥 生 。” 





但 随 着 这 场 “ 由 软件 引起 的 骚动 ”所 波及 的 范围 逐渐 扩展 开 来 ， 事 件 
本 身 已 很 难 让 大 家 遗忘 了 。 当 MIT 的 黑客 们 写 完 软件 然后 把 它们 扔 到 抽 
层 里 让 其 他 人 在 此 基础 上 继续 完成 时 ， 他 们 并 没有 收取 版 税 的 想法 。 例 
如 ， 斯 拉 格 . 拉 塞 尔 的 《太空 大 战 》 游 戏 就 没有 通过 销售 的 方式 发 行 
(当时 世界 上 只 有 50 台 PDP-1 计 算 机 ， 拥 有 这 些 计算 机 的 机 构 也 绝 不 会 
花 钱 购买 一 款 太空 游戏 ) 。 随 着 计算 机 越 来 越 多 (除了 Altair 计 算 机 以 
外 ， 还 有 很 多 其 他 计算 机 ) ， 一 款 出 众 的 软件 可 能 会 带 来 巨额 收入 一 一 
前 提 是 黑客 并 没有 看 上 这 款 软 件 进而 盗版 。 似 乎 没有 谁 反 对 软件 的 作者 
应 从 中 受益 ， 但 黑客 们 也 同样 没 打算 放弃 他 们 “计算 机 程序 属于 全 人 
类 ”的 信念 。 这 是 黑客 梦 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 是 原则 问题 。 











史 带 夫 : 东 皮 耶 认为 比尔 : 盖 效 只 是 发 发 牢骚 而 已 。“ 事 与 愿 违 ， 比 尔 

盖 菊 对 盗版 BASIC 的 抱怨 根本 阻止 不 了 它 的 传播 。 人 们 依旧 坚信 : “如 
果 你 得 到 了 一 款 软件 ， 你 就 可 以 运行 它 。' 这 与 在 大 庭 广 众 之 下 播放 音 
乐 磁带 没什么 两 样 。BASIC 传 帝 了 整个 美国 ， 也 传 帝 了 整个 世界 。 这 种 
情况 反 过 来 也 帮 了 盖 菊 大 忙 在 每 个 人 都 有 了 Altair BASIC， 他 们 
知道 BASIC 的 工作 原理 ， 甚 至 知道 怎样 修正 该 软件 的 缺陷 ， 这 就 是 说 假 
如 有 新 的 计算 机 公司 需要 BASIC， 他 们 就 会 和 盖 茨 的 公司 合作 。 盖 茨 的 
BASIC 变 成 了 事实 上 的 标准 。” 














家 酿 计算 机 俱乐部 的 人 也 开始 在 不 放弃 黑客 理想 的 同时 ， 努 力 适 应 


这 一 趋势 ， 即 承认 软件 具有 商业 价值 。 其 中 一 个 做 法 就 是 编写 出 软件 以 
后 ， 采 用 那 种 非 正 式 的 、 打 法 律 擦边球 的 方式 ， 也 就 是 Altair BASIC“ 被 
发 布 ” 的 方式 ， 通 过 亲朋 好 友之 间 的 交流 慢 慢 发 布 出 去 。 如 此 一 来 ， 软 
件 的 改进 就 可 能 变 为 一 个 连续 不 断 的 有 机 过 程 ， 原 始 作 者 的 程序 代码 会 
经 历 一 轮 又 一 轮 的 修正 和 提高 直至 永远 。 





这 个 有 机 过 程 最 有 代表 性 的 示例 就 是 "Tiny BASIC" 解 释 器 的 传播 过 
程 。 当 人 民 计 算 机 公司 的 鲍 动 :阿尔 布 业 特 第 一 次 仔细 研究 自己 的 Altair 
计算 机 时 ， 他 立刻 意识 到 当时 除了 使 用 8080 蕊 乒 的 乏味 机 器 语言 进行 纺 
程 以 外 别 无 他 法 。 当 然 他 也 注意 到 Altair 存 储 器 的 容量 极其 有 限 。 于 是 
他 找到 人 民 计 算 机 公司 的 核心 成 员 之 一 、 在 斯 坦 福 大 学 讲授 计算 机 科学 
诬 程 的 丹尼斯 : 艾 利 森 ， 请 他 设计 一 丈 精 人 简 的 BASIC 解 释 器 ， 要 求 不 仅 
占用 较 少 的 存储 器 ， 而 且 简单 易 用 。 艾 利 森 便 详 尽 地 设计 出 了 可 用 于 编 
写 解释 器 的 架构 模型 ， 并 将 这 篇 设计 纲要 称 为 "招贤 榜 ”， 和 希望 能 与 任何 
有 志 于 编写 一 款 “ 可 以 用 于 简单 编程 的 迷你 型 、 类 似 BASIC” 语 言 的 人 合 
作 。 艾 利 森 后 来 回忆 发 表 在 《人 民 计 算 机 公司 》 上 的 那 篇 报导 时 
说 :“ 三 周 以 后 ， 我 们 就 得 到 了 回信 ， 其 中 有 一 封 回 信和 是 两 个 得 克 院 斯 
州 人 写 的 ， 他 们 已 经 完成 了 一 款 经 过 纠 错 和 调试 的 Tiny BASIC 解 释 器 ， 
所 有 的 代码 清单 都 是 用 八进制 数字 写 的 。?” 他 们 这 款 BASIC 是 运行 在 
2KB 的 存储 器 上 的 ， 而 且 他 们 已 经 把 这 些 东西 打包 邮寄 过 来 准备 发 表 在 
《人 民 计 算 机 公司 》 上 。 阿 尔 布 莱 特 按照 说 明 运 行 了 全 部 源 代 码 ; 几 局 
后 Altair 计 算 机 的 用 户 便 开始 返回 “bug 报 告 * 和 改进 意见 。 当 时 ， 己 有 的 











Altair 计 算 机 还 都 没有 配备 任何 IO 接口 板 ; 因此 《人 民 计 算 机 公司 》 的 
读者 只 能 一 直通 过 手工 方式 输入 那 2000 个 数字 ， 每 次 开机 都 要 重复 这 一 


随后 ， 各 式 各 样 的 黑客 在 Tiny BASIC 基 础 上 都 做 了 些 修改 并 给 《人 
民 计 算 机 公司 》 发 来 了 用 这 种 语言 编写 的 、 五 花 八 门 的 趣味 程序 。 相 对 
而 言 ， 阿 尔 布 莱特 比 普通 黑客 更 善于 组 织 和 计划 ， 他 觉得 要 是 运行 这 些 
程序 并 在 《人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 上 发 表 太 多 的 程序 清单 会 让 这 份 刊物 
有 过 于 专注 技术 的 倾 铝 ， 于 是 他 制定 了 一 个 出 版 《人 民 计 算 机 公司 》 临 
时 增刊 的 计划 ， 刊 物 命 名 为 《Tiny BASIC Journal》。 可 是 ， 这 依旧 无 
法 应 付 纷 至 省 来 的 用 户 投 稿 ， 这 一 事实 让 他 认识 到 ， 现 在 迫切 需要 新 创 











办 一 份 偏重 于 软件 的 杂志 。 于 是 他 打 电 话 给 吉姆 : 沃 伦 ， 请 他 出 山 担任 
这 份 新 杂志 的 编辑 。 


沃 伦 身体 肥 尾 敦 实 ， 伶 牙 俐 齿 ， 是 一 名 计算 机 科学 专业 的 学 生 。 在 
那 次 家 酿 计算 机 俱乐部 聚会 后 ， 他 因 厌 恶 烟 味 而 没有 参加 随后 的 “ 绿 
洲 ”(The Oasis) 会 议 。 沃 伦 就 读 于 Midpeninsula Free University 大 学 。 
除了 拥有 几 个 理科 学 位 以 外 ， 他 又 做 了 大 约 8 年 的 计算 机 咨询 顾问 ， 另 
外 还 担任 着 计算 机 联合 会 (Association for Computer Machinery) 内 几 个 
特别 兴趣 小 组 的 主席 。 人 民 计 算 机 公司 为 这 份 工作 每 月 向 他 开价 350 美 
元 ， 他 二 话 没 说 就 答应 下 来 . “感觉 这 份 工作 挺 有 意思 ，” 他 后 来 如 此 解 
释 。 由 于 还 认识 另外 一 些 极力 反对 BASIC 的 人 士 ， 因 此 沃 伦 坚持 认为 ， 














这 份 条 志 不 应 仅仅 局 限 在 BASIC 这 一 种 语言 上， 还 应 刊登 一 般 性 的 软件 
信息 来 帮助 所 有 那些 已 经 组 装 好 自己 计算 机 的 人 硬件 黑客 ， 让 他 们 能 够 获 
得 激活 机 器 里 一 个 个 二 进 制 位 的 “于 语 ”。 


这 份 杂志 的 名 称 如 实地 反映 了 当时 弥漫 在 人 民 计 算 机 公司 和 家 酿 计 
算 机 俱乐部 周围 的 情绪 : 因为 Tiny BASIC 确 实 节 省 了 存储 器 空间 ， 所 以 
大 家 戏称 其 为 “Dobbs[ 医 生 的 计算 机 健美 操 和 美 俱 学 期 刊 .…... 体 态 轻 多 ， 
小 巧 玲珑 。” 难 道 不 是 吗 ? 





在 《DDJ》 创 刊 号 的 编者 按 中 ， 添 伦 指 出 ， 这 本 刊物 重点 关注 “ 免 
费 或 非常 便宜 的 软件 ”。 他 在 一 封 介 绍 这 本 刊物 的 信 中 进一步 阐述 
道 ;“ 比 尔 : 盖 次 在 他 的 公开 信 中 怒气 冲冲 地 指 贡 计算 机 爱好 者 “ 偷 急 ?了 
他 的 软件 ， 这 个 问题 现在 有 了 一 个 可 行 的 解决 办 法 。 如 果 软 件 是 免费 
的 ， 或 者 价格 便宜 到 购买 比 目 己 复制 还 要 方便 ， 那 么 也 就 没有 人 会 
去 偷 急 软 件 了 。” 





沃 伦 将 《DDJ》 视 为 黑客 梦 的 旗舰 。 他 和 硕 望 将 这 份 刊物 打造 成 汇编 
程序 、 调 试 器 、 图 形 和 音乐 软件 的 数据 交换 中 心 。 此 外 ， 他 认为 这 份 刊 
物 还 应 该 是 “一 份 通信 媒介 和 一 个 智力 革命 的 带 尖 人 ”。 不 过 到 1976 年 为 
止 的 这 段 时 间 ， 计 算 机 界 的 事情 瞬 姑 万 变 。 通 常 ， 他 听 说 了 某 条 人 硬件 新 
闻 或 软件 解决 方案 后 ， 根 本 等 不 及 出 版 ， 便 会 马不停蹄 地 在 下 一 次 家 本 
计算 机 俱乐部 的 聚会 上 当众 把 这 星期 收集 到 的 所 有 新 闻 公之于众 一 一 因 
此 在 俱乐部 内 他 已 经 是 个 不 大 不 小 的 名 人 了 。 





添 伦 为 了 能 让 人 们 有 机 会 在 公众 活动 区 域 用 上 软件 ， 不 知 疫 倦 地 奔 
走 呼吁 ， 但 他 绝 不 是 一 个 人 在 战斗 。 商 品 化 可 能 最 终 会 改变 黑客 精神 。 
针对 这 一 威胁 ， 有 位 脾气 候 强 、 颇 有 主见 的 软件 专家 名 叫 汤 姆 :皮特 
曼 ， 他 的 回应 可 能 算是 最 有 个 性 的 了 。 皮 特 曙 没有 参与 家 酸 计 算 机 俱 乐 
部 成 员 间 协作 开展 的 任何 重要 项 目 。 他 的 行事 风格 具有 典型 的 中 年 硬件 
墨客 的 特征 ， 他 们 被 吸引 进 家 酿 计算 机 俱乐部 ， 对 置身 于 这 场 微 型 计算 
机 革命 倍 感 自 聚 ; 男 一 方面 ， 他 们 喜欢 享受 独自 钻研 计算 机 的 乐趣 并 从 
中 获得 极 大 的 满足 ， 因 而 时 刻 保 持 低调 。 虽 然 上 及 特 曼 和 他 : 费 尔 森 斯 坦 
司 龄 ， 并 且 两 人 还 是 伯克利 大 学 的 同年 校友 ， 但 他 并 没有 生活 在 一 个 不 
太 和 了 睦 的 家 姓 氛 围 中 ， 这 一 点 与 费 尔 森 斯 坦 的 经 历 完全 不 同 。 



































皮特 曼 从 家 酿 计算 机 俱乐部 第 一 次 聚会 开始 就 是 这 里 的 香客 ， 昌 然 
没有 刻意 和 别人 交往 ， 但 不 久 他 残 成 为 俱乐部 中 最 纯粹 、 也 最 有 成 束 的 
工程 师 之 一 了 。 他 的 映 材 看 起 来 比较 单 注 ， 戴 着 一 副 厚 厚 的 眼镜 ， 脸 上 
不 时 挂 厦 笑 容 。 尺 管 这 笑容 掩饰 不 了 他 的 羞涩 ， 但 也 传达 出 他 淘 望 和 任 
何人 就 硬件 问题 展开 讨论 的 意愿 。 他 曾经 用 低 功 耗 的 Intel 4004 心 片 构建 
过 一 人 台 还 远 谈 不 上 可 用 的 计算 机 系统 ， 并 曾经 在 其 中 保存 了 家 酿 计算 机 
俱乐部 邮寄 清单 。 当 他 告诉 别人 自己 曾经 处 理 过 这 样 一 个 计算 机 系统 ， 
它 能 够 完成 很 多 甚至 超出 理论 极限 的 工作 时 ， 大 家 无 不 对 他 刮目相看 ， 
皮特 曼 目 己 更 是 洋洋 自得 ， 球 球 欲 仙 。 




















20 世 纪 60 年 代 初 ， 皮 特 曼 还 古 个 高 中 生 的 时 候 就 梦想 有 朝 一 日 能 拥 


有 一 台 自 己 的 计算 机 。 在 描述 自己 此 前 的 生活 经 历时 ， 他 认为 自己 是 一 
名 “实干 家 ， 不 是 旁观 者 ”， 不 过 他 一 向 独 往 独 来 ， 他 的 内 心 世 界 完全 被 
逻辑 电路 所 器 据 ， 也 只 有 逻辑 电路 才 让 他 有 安全 感 。" 我 不 太 在 意 别 人 
的 思维 模式 。” 他 后 来 说 。 他 会 铅 进 图 书馆 ， 找 到 相关 课题 的 书籍 ， 一 
头 扎 进去 ， 然 后 再 借 更 多 的 书 。 "我 不 会 看 书 看 个 没完 ， 用 不 了 多 久 我 
就 会 杀 上 自 去 做 一 一 要 么 干脆 自己 动手 ， 要 么 就 在 脑海 里 琢磨 。” 





在 蹄 入 伯克利 大 学 校门 的 时 候 ， 他 已 经 自学 完了 很 多 数学 和 工程 方 
面 的 大 学 课程 。 大 一 时 他 最 喜欢 的 课程 就 是 “数值 分 析 ”。 正 当 言 论 自由 
运动 在 身边 风起云涌 之 时 ， 他 却 如 奖 如 醉 地 专注 于 解决 这 门 诬 程 的 实验 
部 分 中 直到 的 问题 ， 他 系统 性 地 攻克 了 一 道义 一 道 复 杂 的 数学 诬 题 。 然 
而 这 门 课程 的 演讲 部 分 让 他 讨厌 ， 因 为 演讲 并 不 “有 趣 ?。 因 此 ， 他 
的 “数值 分 析 ” 这 门 读 的 成 绩 便 大 受 影 响 : 实验 部 分 总 是 “优秀 *， 演 讲 部 
分 则 一 直 为 “着 >。 重修 这 门 课 的 结果 也 大 同 小 民 。 也 许 他 本 融 不 该 进入 
大 学 这 种 组 织 结构 中 来 。 

















后 来 他 终于 逃 出 了 兰 海 。 有 一 位 同情 他 的 教授 给 他 介绍 了 一 份 在 有 旧 
金山 国防 部 的 一 个 实验 室 的 工作 。 他 的 职责 是 用 计算 机 测量 模拟 核 爆炸 
所 产生 的 辐射 影响 ， 并 建立 一 个 仿真 异型。 从 道德 角度 来 说 ， 他 并 不 排 
斥 这 项 工作 。“ 我 对 政治 问题 一 点 都 不 敏感 ， 我 几乎 从 不 关注 。” 他 后 来 
说 。 作 为 一 名 虔诚 的 基督 徒 ， 他 声称 自己 并 不 是 一 个 激进 的 拒 服 兵役 的 
人 口 。 他 后 来 解释 说 : “这 就 是 说 我 更 愿意 为 人 民 服 务 ， 而 不 愿 服 兵 


役 。 在 那个 实验 室 工作 ， 我 是 在 为 我 的 国家 服务 。 那 里 的 工作 也 很 对 我 
的 胃口 。” 


他 很 珍惜 这 次 机 会 ， 因 为 照 此 友 展 下 去 ， 有 朝 一 日 他 将 能 够 心 无 劳 
芍 地 研究 计算 机 ， 尽 管 下 班 时 间 是 6 点 ， 但 他 为 了 且 受 办 公 室 的 宁静 环 
境 ， 经 党 加班 到 很 晚 才 离开 。 他 常 肖 得 疲惫 不 堪 才 集 止 工作 ; 有 一 次 
晚上 开车 回 位 于 东 湾 《East Bay〉 的 家 ， 他 开 着 开 着 就 睡 着 了， 等 醒 过 
来 的 时 候 发 现 自己 竞 然 壬 在 路 边 的 玫瑰 花 从 里 。 通 过 在 实验 室 的 工作 ， 
他 掌握 了 大 量 关 于 计算 机 系统 的 知识 ， 后 来 还 成 为 实验 室 中 非 正式 的 系 
统 黑 客 ; 大 家 只 要 有 计算 机 方面 的 问题 残 会 来 找 汤姆 帮忙 解决 。 越 战 结 
束 后 ， 这 部 分 国防 经 费 和 被 取消 ， 实 验 室 也 被 迫 关闭 。 皮 特 曼 受到 了 沉重 
的 打击 。 
































尽管 如 此 ， 制 作 一 台 自 己 的 计算 机 却 已 变 得 越 来 越 可 行 了 。 于 是 ， 

他 径直 找到 Intel 公 司 〈 第 一 个 微 处 理 器 的 制造 两 ， 也 是 4004 蕊 片 的 生产 
商 ) ， 提 出 为 他 们 编写 4004 心 请 的 汇编 程序 。 作 为 这 项 工作 的 交换 条 

件 ， 他 和 希望 能 得 到 制作 计算 机 的 相关 配件 。 对 他 来 说 ， 编 写 代 码 完 全 是 
手 到 擒 来 的 事 。 他 移 完 成 了 汇编 程序 的 核心 部 分 ， 接 着 为 了 能 得 到 更 多 
的 零 配件 ， 又 编写 了 一 个 调试 右 。 后 来 ， 几 是 购买 了 Imtel 4004 心 上 请 并 且 
需要 编程 的 用 户 ，Intel 都 直接 请 他 们 和 汤姆 联系 。 到 开始 参加 家 酉 计算 
机 俱乐部 绢 会 的 时 候 ， 他 已 经 有 了 丰富 的 咨询 业务 经 验 ， 并 和 和 朗 子 一 道 
把 冢 搬 到 了 对 何 窗 ， 他 的 妻子 是 在 他 连 哄 禹 骗 下 才 勉 强 接受 他 对 计算 机 











的 狂热 想法 的 。 








皮特 曼 虽 然 极 家 本 计算 机 俱乐部 成 员 间 在 技术 上 无 私 奉献 的 精神 所 
深 深 折 服 ， 但 他 不 会 像 鲍 劲 : 马 什 开办 处 理 占 技术 公司 那样 创业 ， 他 骨 
子 里 还 是 那 种 不 想 与 商业 利益 沾边 的 人 。 他 更 不 想 为 这 些 突然 冒 出 来 的 
创业 公司 打工 。“ 我 在 俱乐部 里 没什么 特别 谈 得 来 的 人 。 他 们 并 不 了 解 
我 一 一 我 原意 单枪匹马 地 做 事 。” 他 后 来 说 , “还 有 ， 我 没有 管理 才能 。 
我 更 像 一 个 做 软件 的 人 ， 而 不 像 一 个 电子 工程 师 。” 


不 过 ， 从 比尔 : 盖 茨 的 那 封 信 所 引发 的 “软件 躁动 以后， 皮特 曼 决 
心 要 采取 公开 的 行动 。“ 盖 茨 对 人 们 的 偷盗 行为 愤愤 不 平 ， 那 些 人 却 
说 : “假如 你 每 个 副本 不 卖 150 美 元 这 么 贵 ， 我 们 就 会 买 。' 因 此 我 决定 来 
证 明 一 下 ， 看 他 们 说 的 到 底 是 不 是 真 的 。” 他 一 直 关 注 着 《DDJ》 期 刊 
上 有 关 Tiny BASIC 的 消息 ， 并 且 对 编写 一 个 BASIC 的 基本 思路 也 熟悉 。 
他 发 现 MITS 公 司 有 不 少 计算 机 方面 的 竞争 对 手 ， 那 些 公 司 没有 使 用 
Intel 8080 芯 片 ， 而 用 Motorola 6800 蕊 片 生产 计算 机 ， 更 妙 的 是 还 没有 人 
为 这 些 计算 机 编写 BASIC 解 释 器 。 于 是 他 决心 编写 一 个 运行 在 6800 上 的 
Tiny BASIC 解 释 器 ， 售 价 仅 为 MITS 计 算 机 上 运行 的 BASIC 的 一 个 零头 
一 一 5 美元 。 他 倒 要 看 看 人 们 会 购买 还 是 盗 穷 他 的 软件 。 








皮特 曼 不 愧 为 一 名 真正 的 黑客 ， 他 并 不 满足 于 运行 任何 一 球 现 有 的 
Tiny BASIC， 其 实 他 早已 成 为 一 头 “ 面 目 钴 狩 巨 兽 ” 的 俘虏 了 一 一 这 
头 “ 巨 前” 总 是 站 在 每 一 名 黑客 身后 ， 不 住地 用 手指 惟 痢 这 名 黑客 的 后 














背 ， 催 促 他 : “再 加 几 个 功能 ! 干 得 再 漂亮 点 ! ”皮特 曼 添 加 了 一 些 普通 
人 通常 认为 无 法 集成 在 一 款 “ 微 型 ”语言 中 的 功能 一 一 例如 为 插入 帮助 说 
明 预 留 空 间 ， 以 及 使 用 整个 命令 集 的 功能 。 仅 仅 过 了 2 个 月 ， 他 的 解释 
器 就 能 够 正常 运行 了 。 此 外 ， 他 还 打算 以 3500 美 元 的 价格 将 这 个 解释 器 
卖 给 AMI 人 公司， 条件 是 AMI 公 司 不 能 垄断 销售 。 幸 运 的 是 ，AMI 公 司 完 
全 接受 了 他 的 报价 和 条 件 。 他 还 计划 以 每 个 副本 5 美元 的 价格 向 业余 爱 
好 者 出 售 。 








他 在 《Byte》 杂 志 上 做 了 个 广告 ， 儿 天 后 他 就 有 50 美 元 入 账 。 有 些 
人 寄 来 10 美 元 或 更 多 ， 对 他 说 5 美元 的 价格 实在 是 太 便 宜 了 。 有 的 人 给 
他 寄 来 了 5 美元 ， 并 附 上 一 张 便 竹 ,说 无 需 给 他 发 贷 ， 因 为 该 人 已 经 从 
朋友 处 复制 了 一 份 。 上 及 特 曼 每 天 不 停 地 邮寄 软件 副本 。 他 的 成 本 包括 12 
美 分 的 纸 带 介质 ，50 美 分 印 制 目 己 写 的 手册 。 晚 上 ， 他 坐 在 自己 小 家 的 
沙发 上 ， 一 边 收听 驻 何 吉 基 督 教 广播 电台 的 广播 或 基督 教 大 会 上 友 言 的 
录 首 磁带， 一 边 折 车 纸 带 介质 。 渐 渐 地 ， 他 已 能 熟练 地 将 长 长 的 纸 带 每 
8 英寸 一 折 ， 绝 无 偏差 。 之后， 皮特 曼 就 到 邮局 将 包 右 寄 出 。 所 有 这 一 
切 全 和 凭 手工 完成 ， 他 的 妻子 也 会 从 劳 协 助 ， 不 过 她 对 这 种 来 钱 的 方式 一 
直 半 信 半 疑 。 














这 次 成 功 标志 着 黑客 主义 的 胜利 ， 但 汤姆 .区 特 曼 并 没有 停 沛 不 
前 。 他 还 想 跟 别人 分 至 他 的 经 验 ， 用 活生生 的 事实 告诉 大 家 他 们 可 以 用 
这 种 方式 发 展 壮 大 。 后 来 ， 他 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 会 议 上 做 了 一 次 报 








告 ， 当 他 大 步 流星 地 走 上 讲台 的 时 候 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 发 现 他 的 号 体 有 
些 僵硬 。 为 了 让 他 尽量 放松 ， 李 : 费 尔 森 斯坦 于 是 对 他 说 :“ 大 家 叫 你 小 
汤姆 :皮特 曼 ， 可 是 你 一 点 也 不 像 ， 这 是 怎么 回 事 ? "汤姆 在 公共 场合 缺 
乏 应 变 才 能 ， 他 只 是 和 关 了 一 下 ， 没 有 任何 其 他 表示 。 可 是 ， 就 在 他 开始 
讲话 的 时 候 ， 活 力 又 回 到 了 他 的 号 上 : 他 一 会 儿 扭 向 这 边 ， 一 会 儿 又 捍 
问 那 边 ， 说 到 关键 处 ， 连 腹 膊 也 怒 不 住 在 空中 挥舞 起 来 。 这 种 前 后 的 肥 
差 鼎 有 戏剧 性 ， 平时 他 这 默 寡言 、 淤 心 锐 研 技术 问题 ， 现 在 却 以 发 目 肺 
腑 的 开放 心态 大 谈 特 谈 一 件 明 显 对 他 极为 重要 的 事情 : 信息 的 目 由 传 

播 。 














完成 Tiny BASIC 后 不 久 ， 他 给 自己 提出 了 一 个 新 的 目标 ， 宣 布 他 计 
划 编 写 用 于 微型 计算 机 的 FORTRAN 语 言 ， 每 份 副 本 仅 售 25 美 元 。 这 又 
是 一 个 雄心 勃勃 的 目标 ， 是 需要 他 全 身心 地 投入 的 事业 。 正 当 他 紧 锣 密 
鼓 地 置身 于 工作 当中 时 ， 用 他 自己 后 来 的 话说 就 是 , “我 妻子 〈 她 实际 
上 嫁 给 了 计算 机 ) 离 我 而 去 了 。 她 诀 心 绝 不 和 一 个 阁 迷 计算 机 的 人 维持 
婚姻 。” 














这 种 变故 很 多 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 都 曾经 历 过 ， 特 别 是 那些 起 
初 用 人 花言巧语 局 得 女人 芳心 的 黑客 ， 他 们 的 下 场 葛 不 如 此 。 “我 可 以 
说 ， 计 算 机 爱好 者 的 离婚 率 很 高 一 一 至 少 对 我 来 说 确实 如 此 。” 仑 登 . 弗 
伦 奇 后 来 这 样 解 嘲 道 。 离 婚 并 没有 使 汤姆 .皮特 曼 的 生活 变 得 简单 。 他 
根本 没有 心情 完成 FORTRAN 语 言 的 编写 工作 。 他 一 次 次 地 反思 目 己 为 








计算 机 所 付出 的 一 切 ， 探 究 到 后 这 种 付出 的 动力 何在 ， 然 后 静 下 心 来 写 
了 点 东西 : 这 次 不 是 用 机 器 语言 ， 而 是 用 英语 。 











他 将 这 篇 文章 命名 为 “是 Deus Ex Machinal41， 还 是 真正 的 计算 机 爱 
好 者 ”( 其 中 “计算 机 爱好 者 ”完全 可 以 用 “黑客 ”一 词 普 代 ) 。 完 竟 是 什 
么 把 硅谷 的 硬件 黑客 和 剑桥 的 人 工 智 能 黑客 紧密 地 联系 在 一 起 的 ?该 文 
对 这 一 原因 做 了 生动 的 阐述 。 他 描述 了 当 黑 客 钻 研 并 制作 出 了 一 些 东 西 
时 的 那 种 感觉 。“ 葡 在 那 一 瞬间 ，” 他 写 道 ,“ 作 为 一 名 基督 徒 ， 我 认为 
目 己 获得 了 某 种 满足 感 。 当 上 第 创造 出 整个 世界 的 时 候 ， 他 一 定 也 有 同 
样 的 感受 。” 接 着 ， 他 把 计算 机 爱好 者 即便 件 黑客 〉 的 信念 归结 如 
下 ， 这 些 东 西 对 家 酿 计 算 机 俱乐部 成 员 来 说 早已 是 耳熟能详 的 也 : 




















和 计算 机 打交道 比 和 人 打交道 有 意思 多 了 。 我 喜欢 整 天 泡 在 计算 机 
的 世界 里 不 出 来 。 打 打 游戏 ， 写 点 程序 或 亲自 动手 构建 新 部 件 都 很 开 
心 。 想 通过 灯光 闪烁 的 方式 或 无 线 电 波 推断 出 计算 机 正在 运行 哪 段 程序 
更 能 让 人 乐此不疲 。 相 比 之 下 ， 每 天 (人 与 人 之 间 ) 枯燥 的 交谈 简直 无 
聊 踪 了 。 


至 于 当前 的 计算 机 ， 需 要 进一步 完善 才能 指望 它 能 为 人 类 做 这 做 那 
(比如 : 更 多 的 存储 器 、 更 快 的 速度 、 更 强大 的 外 设 、 更 完善 的 BASIC 
语言 、 更 先进 的 CPU， 同 时 降低 总 线 的 噪声 、 进 一 步调 试 程序 、 推 出 功 
能 更 强大 的 编辑 器 和 功率 更 高 的 电源 等 ) 。 


根本 不 必 购 买 这 个 软件 包 或 那 块 电路 板 : 我 设计 的 比 那些 更 好 。 


俱乐部 的 聚会 场 场 不 落 。 这 才 是 最 重要 的 。 最 有 价值 的 只 言 片 语 ， 
其 他 人 会 怎样 解决 那个 困扰 了 你 两 周 的 问题 …… 这 些 是 我 最 想 知道 的 。 
当然 ， 他 们 可 能 拥有 某 些 免费 软件 。 


说 到 这 里 ， 皮 特 曼 的 口气 忽然 变 了 。 他 竭力 让 自己 接受 这 样 一 个 事 
实 ， 即 这 些 信条 之 外 也 有 特例 ， 证 明 他 一 直 是 这 个 俱乐部 的 忠实 参与 
者 ， 也 目睹 了 出 现 的 种 种 问题 。 他 逐条 列 出 了 钻研 计算 机 过 程 中 的 一 个 
个 苑 唐 故 事 ， 最 后 总 结 道 ;:“ 现 在 ， 计 算 机 已 经 从 不 见 天 日 的 深 窟 中 走 
进入 们 生活 的 各 个 方面 ， 假 如 你 愿意 ， 它 将 占据 你 所 有 的 休 妃 时 间 ， 包 
括 假期 。 它 会 让 你 倾 尽 所 有 ， 萌 思 落 想 。 它 会 让 你 的 爱人 离 你 而 去 ， 朋 
友 也 会 觉得 你 越 来 越 乏 味 。 这 一 切 都 是 为 了 什么 呢 ? ” 

















受到 婚姻 破裂 的 打击 以 后 ， 汤 姆 .皮特 曼 决心 改变 他 的 习惯 。 他 确 
实 做 到 了 。 对 这 一 转变 他 后 来 说 : “现在 我 可 以 休息 一 整 天 。 周 日 也 不 
开机 。” 





“至 于 其 他 6 天 ， 我 会 没 日 没 夜 地 工作 。” 





李 : 费 尔 森 斯 坦白 从 担任 了 家 酸 计 算 机 俱乐部 的 主持 人 后 重新 积 诊 
了 信心 ， 也 找到 了 努力 的 方向 。 他 的 愿望 非常 清楚 ， 就 是 通过 实 实在 在 
的 行动 传播 信息 ， 让 这 个 俱乐部 成 为 一 个 由 无 政府 主义 者 组 成 的 团体 ， 
不 论 大 家 是 否 意识 到 ， 进 出 这 个 社团 都 不 会 有 任何 门 覃 。 他 的 目标 比 摩 











尔 和 厚 伦 奇 更 加 明确 :在 这 场 硬 件 黑 客 反 抗 以 IBM 为 代表 的 垄断 势力 的 
战争 中 ， 为 了 获得 最 大 的 政治 影响 ， 他 们 应 该 采取 带 有 浓郁 黑客 主义 风 
格 的 策略 。 换 名 话说 ， 这 个 俱乐部 的 组 织 结构 永远 不 会 采取 官僚 体 制 。 











假如 想 要 寻找 前 车 之 鉴 ， 他 只 需 看 看 南方 ， 看 一 下 “ 南 加 州 计算 机 
社区 ”的 情况 便 可 一 目 了 然 。 就 在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 第 一 次 集会 儿 个 
月 后 ， 南 加 州 计 算 机 社区 便 宣告 成 立 了 。 该 社区 充分 吸纳 了 这 个 电子 人 
才 集 中 地 区 的 大 量 计算 机 爱好 者 ， 使 得 成 员 人 数 迅 速 奖 升 至 8000 人 〔 几 
乎 所 有 承包 国防 项 目的 高 技术 企业 都 聚集 在 南 加 州 ) 。 社 区 的 领导 人 不 
满 于 简单 的 信息 交换 : 他 们 和 希望 制定 团购 计划 ， 发 行 全 国 性 刊物 并 期 街 
实现 由 计算 机 爱好 者 支配 整个 微型 计算 机 业 的 梦想 。 家 酿 计算 机 俱 乐 间 
没有 设立 执 委 会 来 商讨 俱乐部 的 目标 和 发 展 方向 ， 并 且 差 不 多 成 立 一 年 
以 后 才 将 后 来 的 想法 奶 加 到 俱乐部 的 宗旨 当中 ; 此外， 俱乐部 没有 收取 
过 真正 的 会 费 一 一 只 是 建议 大 家 每 年 交 10 美 元 订阅 内 容 沿 可 的 新 闻 通 
讯 。 而 南 加 州 计 算 机 社区 则 完全 采取 了 另外 一 套 模 式 ， 它 有 个 正式 的 重 
事 会 ， 经 名 就 “社区 的 本 质 ? 所 引发 的 激烈 争论 而 召开 例会 。 不 久 ， 南 加 
州 计算 机 社区 还 出 版 了 一 份 华而不实 的 杂志 ， 其 团购 计划 也 逐渐 壮大 
(每 个 月 达 4 万 美元 ) ， 最 后 他 们 甚至 考虑 将 自己 的 名 称 改 成 “全 国 计 算 
机 社区 ”。 
































那 位 到 处 兜售 处 理 喜 技术 公司 的 电路 板 的 鲍 劲 : 马 什 时 不 时 地 搭 机 
参加 已 经 挤 得 满 满 的 南 加 州 计算 机 社区 的 聚会 ， 还 曾 一 度 当 了 几 个 月 的 


重 事 。 后 来 ， 他 对 这 两 个 社区 的 差异 做 了 如 下 评述 :“ 家 醒 计 算 机 俱 乐 
部 的 人 相互 之 间 都 是 半熟 脸 ， 每 个 月 仅 有 两 次 聚会 。 它 从 未 真正 成 为 一 
个 组 织 。 可 南 加 州 计算 机 社区 的 组 织 堪 称 严密 。 那 里 的 人 目 空 一 切 ， 唯 
我 独 草 。 社 区 里 的 政治 一 团 糟 ， 最 终 毁 了 这 个 团体 。”? 谁 也 说 不 清楚 ， 

其 中 的 细节 到 底 如 何 ， 大 把 的 钱 花 在 了 不 该 花 的 地 方 ， 如 团购 计划 上 。 
这 帮 人 聘请 的 负责 运营 那 本 “华而不实 ?杂志 的 编辑 竟然 决定 让 该 杂志 三 
南 加 州 计算 机 俱乐部 脐 钩 ， 然 后 按 目 己 的 意愿 经 营 《〈 仍 旧 以 《Iterface 
Age》 的 名 字 发 行 ) ;接着 便 引 发 了 一 场 官司 。 香 事 会 会 议 的 ， 火 药 味 
越 来 越 浓 ， 这 种 气氛 甚至 延伸 到 了 俱乐部 会 员 大 会 上 。 最 后 ， 这 个 俱 乐 
部 还 是 走 同 了 豪 落 。 























虽然 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 计划 和 南 加 州 计算 机 社区 的 领导 者 一 样 雄心 
勃勃 ， 但 他 却 更 清醒 地 认识 到 这 场 战 争 绝对 不 能 以 “跟着 领导 走 ”的 形式 
开展 。 能 和 鲍 勃 : 马 什 和 汤姆 :皮特 曼 这 样 的 一 批 人 共事 他 感到 非常 快乐 
一 一 他 们 中 部 分 人 在 黑客 理念 的 指导 下 ， 用 他 们 有 具备 实用 价值 的 产品 改 
变 着 世界 ;另外 一 部 分 人 则 一 步 一 个 脚印 地 走 自 己 的 路 ， 做 一 名 纯粹 的 
黑客 。 他 们 最 终 的 目标 就 是 让 神奇 、 神 秘 的 计算 机 走 进 千家 万 户 ， 让 每 
个 人 都 能 体会 到 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 他 那 间 地 下 室 “ 禅 房 ”? 曾 经 体验 过 的 激 
动 。 在 社会 上 营造 这 种 氛围 有 利于 激发 人 们 "亲自 动手 ”的 本 能 。 在 1975 
年 的 电子 与 电气 工程 师 协 会 〈Institute of Electrical and Electronic 
Engineers，IEEE) 大 会 上 ， 李 :. 费 尔 森 斯 坦 在 发 言 中 指出 : “业界 〈 当 
前 ) 的 做 法 不 仅 冷 酷 生 人 硬 ， 而 且 起 不 到 任何 作用 : 设计 人 员 的 座右铭 











是 天才 设计 给 傻瓜 用 的 东西 "， 面 对 没有 接受 过 培训 且 对 设备 一 无 所 知 
的 用 户 时 ， 通 行 口令 是 请 勿 动手 ! ……. 友 好 的 方式 是 什么 ， 我 建议 要 
根据 用 户 学 习 使 用 设备 、 控 制 设备 的 能 力 来 决定 。 用 户 必须 花 些 时 间 和 仔 
细 研 究 设备 的 构造 ， 制 造 商 也 必须 尽 可 能 为 他 们 提供 方便 ， 保 证 既 不 会 
毁 了 设备 ， 又 不 能 伤 了 人 。” 





费 尔 森 斯 坦 话 里 话 外 提 到 的 设备 指 的 就 是 他 的 汤姆 .斯 威夫 特 终 
端 ， 在 1975 年 虽 未 研制 成 功 ， 但 也 为 时 不 远 了 。 鲍 勃 : 马 什 的 处 理 器 技 
术 公 司 的 业务 刚刚 起 步 ， 他 日 思 夜 想 的 就 是 要 扩大 其 经 营 范 围 ， 为 此 他 
给 李 : 费 尔 森 斯 提供 了 让 他 难以 拒绝 的 优厚 条 件 。“ 你 设计 汤姆 :斯 威夫 特 
终端 视频 部 分 的 费用 我 全 包 了 。” 他 拍 胸 且 对 他 保证 道 。 费 尔 森 斯 坦 其 
实 一 直 在 为 处 理 器 技术 公司 做 设计 工作 ， 但 主要 是 文档 和 电路 图 方面 
的 ， 因 此 这 个 条 件 对 李 : 费 尔 森 斯 坦 来 说 当然 很 有 吸引 力 。 鲍 勃 : 马 什 从 
他 的 公司 成 立 之 初 便 按 照 黑客 道德 的 理念 行事 。 他 的 公司 分 发 出 去 的 电 
路 图 和 软件 源 代码 ， 要 么 只 收取 名 义 上 的 成 本 费 ， 要 么 分 文 不 取 。 “可 
能 有 向 MIT 的 高 价 BASIC 示 威 的 因素 在 内 ， 处 理 器 技术 公司 打算 开发 自 
己 的 BASIC， 并 和 源 代码 一 同 出 售 ， 定 价 为 5 美元 。) 这 家 公司 还 一 度 
实行 大 锅 饭 式 的 工资 制度 ， 每 位 员工 每 月 的 工资 都 是 800 美 元 。“ 我 们 根 
本 不 考虑 利润 或 任何 形式 的 管理 方式 。” 

















李 . 费 尔 森 斯 坦 不 是 处 理 器 技术 公司 的 员工 ， 他 选择 了 按 单 〈 合 
同 ) 工作 的 方式 。* 我 会 先 给 他 们 开 个 价 ，?* 李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 回忆 





道 , “而 他们 按 这 个 价格 的 十 倍 付 我 报酬 ， 因 为 我 的 目标 不 是 金钱 。” 





不 到 三 个 月 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 就 造 出 了 一 台 可 用 的 原型 机 。 和 其 他 
用 于 Altair 计 算 机 的 显示 卡 相 比 〈 例 如 Cromemco 的 Dazzler 显 示 卡 ) ， 李 
. 费 尔 森 斯 坦 的 “视频 显示 器 模块 ”(Video Display Module，VDM) 采用 
了 全 新 的 设计 理念 。Dazzler 显 示 卡 可 以 输出 颜色 ， 它 产生 闪烁 效果 的 方 
式 通过 不 断 地 回访 Altair 主 必 片 内 的 存储 器 《其 他 新 型 计算 机 也 会 使 用 
类 似 的 硬件 总 线 ) 实现 的 。 史 蒂 夫 : 东 皮 耶 喜 欢 他 的 Dazzler 显 卡 在 运行 
BASIC 时 的 出 色 表 现 : 每 时 每 刻 ， 计 算 机 屏幕 上 都 会 呈现 出 好 像 罗 夏 黑 
迹 图 9 一样 、 反 映 计 算 机 存储 器 的 可 视图 案 一 一 这 种 图 案 模糊 、 神 秘 ， 
反映 了 程序 操作 的 过 程 ， 就 像 控制 台 下 的 扬声器 让 人 对 TX-0 计 算 机 存储 
器 产生 的 那 种 听觉 印象 一 样 。 





不 过 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 视频 显示 器 模块 属于 更 加 偏执 的 设备 ， 是 近 
照 有 朝 一 日 重建 Community Memory 的 思路 设计 的 。 它 的 输出 为 黑白 两 
色 ， 并 且 没 有 使 用 点 来 构造 ， 而 是 使 用 了 字母 数字 字符 。【〈 李 : 费 尔 森 
斯 坦 还 考虑 过 增加 另 一 种 符号 一 一 六 角形 ， 这 是 他 在 《 易 经 》 中 发 现 
的 ， 但 不 知 出 于 何 种 原因 ， 这 个 设想 一 直 没 有 落实 。) VDM 中 李 : 费 尔 
森 斯 坦 设计 最 为 巧妙 的 地 方便 是 他 充分 利用 了 新 型 微 处 理 器 必 片 速度 快 
的 特点 ， 让 计算 任务 和 显示 任务 共享 计算 机 的 存储 器 。 这 种 工作 方式 就 
好 像 是 一 个 迷你 型 分 时 系统 ， 两 个 用 户 分 别 是 视频 显示 器 和 计算 机 本 
向。VDM， 再 加 上 Altair 计 算 机 和 其 他 扩展 卡 一 道 匈 现 了 李 : 费 尔 森 斯 坦 











设计 的 TV 打字 机 的 承 诡 ， 开 发 进度 出 奇 顺利 。 但 尽管 如 此 ， 和 也 和 处 
理 絮 拉 术 公司 的 其 他 产品 一 样 ， 按 照 他 们 的 承 话 ， 要 等 到 1975 年 年 压 以 
后 才能 正式 发 售 。 





有 个 人 对 VDM 情 有 独 钟 ， 他 就 是 纽约 的 莱 斯 ' 索 多 门 。 他 曾经 为 推 
出 爱 德 :罗伯茨 具有 开创 意义 的 计算 机 助 过 一 臂 之 力 ， 但 他 并 不 满足 于 
躺 在 功 苑 短 上 吃 老 本 。 他 供职 的 杂志 《 指 《 大 众 电 子 》) 一 直 关 注 着 这 
场 黑 客 阐 内 部 发 出 的 不 同 声音 ， 他 本 人 也 发 表 了 更 多 和 计算 机 有 关 的 封 
面 专题 报道 。 现 在 ， 他 期 望 能 推出 一 球 功 能 齐全 的 计算 机 视频 显示 器 终 
端 ， 这 天 显示 器 其 实 将 计算 机 和 显示 器 的 功能 集 于 一 身 。 这 将 是 Altair 
计算 机 推出 以 后 的 另 一 次 飞跃 ， 是 计算 机 、 电 传 打字 机 和 显示 器 的 一 个 
综合 体 。 再 也 不 会 有 人 会 因 长 时 间 拨 动 Altair 计 算 机 前 面板 上 那 排 小 开 
天 而 把 手指 磨 破 了 。 索 多 门 杀 目 到 凤凰 城 拜 访 了 “电视 打字 机 ”( 就 是 饱 
动 : 马 什 在 伯克利 大 学 一 直 打 算 构 建 的 那 种 设备 ) 的 发 明 者 唐 : 兰 卡 斯 
特 ， 并 同 他 承 话 ， 他 会 亲 目 到 阿尔 伯 克 基 直接 找 爱 德 : 罗 伯 次 ， 为 他 们 
两 位 在 终端 项 目 上 的 合作 牵线 拱桥。 按照 索 多 门 后 来 的 次 法 ， 这 次 会 
面 “一 开始 束 火 星 四 溅 ， 爆 发 了 一 场 冲 突 。 那 是 两 个 部 自 视 甚 高 的 人 之 
间 发 生 的 冲突 。 唐 拒绝 修改 他 的 设计 去 匹配 爱 德 的 计算 机 ， 因 为 他 说 爱 
德 的 计算 机 效率 低下 ， 达 不 到 他 的 要 求 。 爱 德 则 说 ;“ 这 办 不 到 。 我 不 
会 重新 设计 Altair 计 算 机 。’ 于 是 两 人 立刻 决定 进行 决斗 ， 是 我 把 他 们 拉 
天 本 

















怎么 办 昵 ? 索 罗 门 只 有 去 找 鲍 勃 : 马 什 ， 因 为 他 的 处 理 器 技术 公司 
已 经 可 以 提供 VDM、 存 储 器 卡 ， 甚 至 还 包括 一 块 能 够 代 蔡 Altair 计 算 机 
的 基本 电路 的 “主板 ”。 他 问 马 什 : “你 为 什么 不 把 这 些 部 件 集成 到 一 起 
呢 ? 咱们 来 设计 一 台 有 显示 器 的 计算 机 如 何 ? ”假如 马 什 能 够 在 30 天 内 
开发 出 一 台 “ 智 能 终端 >， 索 罗 门 答应 将 在 《大 众 电子 》 的 封面 报道 中 予 
以 重点 介绍 。 














马 什 和 李 . 费 尔 森 斯 坦 商量 了 一 下 ， 最 终 李 . 费 尔 森 斯 坦 同意 承担 主 
要 的 设计 工作 。 在 他 们 进一步 讨论 这 个 产品 的 时 候 ， 两 人 逐渐 意识 到 莱 
斯 . 索 罗 门 想 要 的 不 仅仅 是 一 个 终端 ， 而 是 一 台 完 整 的 计算 机 。 就 在 
Altair 计 算 机 隆重 推出 那 一 年 的 晚 些 时 候 ，“ 发 烧 友 ” 计 算 机 (不 论 是 整 
机 销售 还 是 以 配件 方式 销售 ) 就 已 经 出 现 了 ， 其 中 最 有 名 的 一 种 称 关 
IMSAI， 其 生产 公司 的 员工 都 参与 过 维 纳 : 埃 哈 得 的 estl6l 培 训 。 几 乎 所 有 
这 些 计算 机 都 沿用 了 Altair 计 算 机 的 100 个 引 脚 的 总 线 设计 。 因 此 几乎 所 
有 计算 机 看 上 去 都 跟 Altair 计 算 机 差不多 ， 像 是 一 台 超大 的 立体 声 接 收 
机 ， 只 不 过 没有 FM 旋钮 ， 取 而 代 之 的 是 一 排 排 的 灯光 和 开关 。 所 有 这 
些 计算 机 都 需要 某 种 终端 《通常 是 一 台 破 破烂 烂 的 电 传 打字 机 ) ， 才 能 
让 用 户 真正 做 点 什么 。 











整整 一 个 月 ， 确 切 地 说 是 1975 年 12 月 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 鲍 勃 : 马 什 
一 直 专 注 于 设计 这 台 机 器 。 马 什 建议 用 一 块 8080 已 片 作为 机 絮 的 核心 ， 
李 : 费 尔 森 斯 坦 一 开始 出 于 政治 原因 表示 有 反对。 他 的 理由 是 ， 为 什么 要 


用 一 个 “集权 的 硅 片 独裁 者 ”( 控 制 整个 计算 机 ) 呢 ? 不 过 后 来 他 逐渐 接 
受 了 这 一 建议 ， 因 为 他 也 意识 到 真正 的 “智能 ” 终 痢 (其 实 束 是 一 台 计 算 
机 〉 也 需要 一 个 大 脑 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 决 定 用 自己 古旧 的 偏执 方式 协调 
剩余 部 分 的 设计 ， 否 则 这 个 大 脑 一 旦 失控 会 变 得 一 发 不 可 收拾 。 马 什 则 
不 时 地 打 断 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 设计 进程 ， 让 他 看 看 他 从 “未 来 生物 ”上 得 
到 的 最 新 灵感 。 























李 : 费 尔 森 斯 坦 后 来 在 一 篇 傈 志 报 道上 回忆 这 个 过 程 时 ， 写 道 :“ 每 
当 马 什 发 现 了 哪怕 一 丁点 目 己 感 兴趣 的 东西 ， 他 就 会 一 直 钻 进去 探索 新 
的 功能 和 高 效 方法 ， 而 后 便 会 突然 要 将 这 一 设计 思路 集成 到 整个 设计 
中 。 他 会 跟 我 解释 这 个 问题 或 让 我 抓 住 这 个 机 会 ， 然 后 在 把 技术 方案 书 
给 我 之 前 用 不 容 置 疑 的 口吻 说 ‘你 要 做 的 就 是 如 此 这 般 .…...’ 我 如 果 也 是 
个 以 目 己 为 中 心 的 人 ， 那 第 二 次 出 现 这 种 事 的 时 候 我 们 俩 就 可 能 已 经 分 
道 扬 义 了， 我 会 质疑 他 的 ‘专业 系 质 '" 和 对 我 工作 的 ' 模 加 干涉 *。 妆 然 ， 
毕竟 我 们 两 人 还 共用 一 个 工作 间 ， 假 如 要 避免 在 气 头 上 做 出 不 理智 的 
事 ， 我 就 不 能 反应 过 激 分 。” 








马 什 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 一 样 ， 设 计 的 时 候 不 仅 将 这 合 机 器 当做 一 个 
有 趣 的 产品 ， 更 把 它 视 为 一 件 政治 工具 。 "我 们 希望 让 所 有 人 都 能 接触 
到 微型 计算 机 ，” 他 后 来 如 是 说 。“ 公 众 并 不 知道 ， 但 是 计算 机 的 时 代 即 
将 到 来 ， 每 个 家 庭 都 会 拥有 计算 机 ， 人 们 可 以 用 它 做 些 有 意义 的 事情 。 
说 实话 ， 我 们 也 不 敢 确 定 计算 机 最 终 会 变 成 什么 样子 ， 但 我 们 觉得 我 们 














正 通 过 某 种 方式 投身 到 这 场 受 受 烈 烈 的 运动 中 。” 








李 : 费 尔 森 斯 坦 建 议 ， 既 然 两 人 是 按照 索 罗 门 的 设想 建造 的 这 台 机 
俐 ， 它 束 应 该 被 称 为 "Sol"。 〈 羔 斯 : 索 罗 门 后 来 说 :“ 如 果 成 功 了 ， 他 们 
就 会 说 Sol 在 西班牙 语 中 的 意思 是 ‘太阳 ，。 如 果 失 败 ， 他 们 就 会 把 页 任 推 
给 那个 犹太 人 。”) 








Sol 从 设计 到 全 部 完工 ， 两 人 每 天 工作 14 一 17 个 小 时 ， 连 续 不 休 妨 
地 工作 了 6 个 星期 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 总 是 埋头 上 时 着 荧光 灯 昌 面 上 如 一 团 乱 
腑 般 的 设计 方案 ， 每 天 只 喝 点 儿 权 汁 就 打发 了 。 这 段 时 间 ， 鲍 动 :号 什 
的 一 个 木匠 朋友 设法 以 半价 买 下 了 一 块 胡桃 木 木 料 ， 他 们 部 认为 Sol 的 
机 腕 应 该 用 这 种 上 好 的 材料 制作 才 够 气派 。 原 型 机 的 电路 板 终 于 完成 
了 ， 仅 比 业 斯 ' 索 多 门 原 移 规定 的 最 后 期 限 晚 了 15 天 。 两 周 后 ， 在 1976 
年 2 月 下 旬 ， 也 就 是 重新 修订 后 的 产品 完工 日 “纽约 时 间 ) 的 前 一 天 ， 
两 人 匆匆 忙 忙 将 所 有 的 设备 都 安 闭 到 一 个 Altair 计 算 机 风格 的 总 线 上 ， 
其 中 还 包括 一 个 临时 攒 出 来 的 电源 、 键 盘 和 一 些 没 有 经 过 严格 调试 的 软 
件 。 操 作 系 统 由 处 理 器 撤 术 公司 的 首席 软件 程序 员 、 也 是 家 醒 计 算 机 俱 
乐 部 的 成 员 史 带 夫 : 东 皮 耶 编写 。 





























承 素 马 什 一 叶 的 市 俭 作风 ， 他 为 自己 和 全 : 费 尔 森 斯 坦 订 了 夜间 航 
班 的 机 票 。 一 切 痢 按时 完成 ， 他 们 冲 向 直升机 场 ， 登 上 了 飞机 。 竣 展 6 
扩 ， 两 人 疲惫 不 堪 地 到 达 了 纽约 肯尼迪 机 场 ， 他 们 那 台 “ 给 普通 和 信用 的 
计算 机 ”分 别 放 在 两 个 纸袋 中 。 机 场 的 商店 都 还 没有 开门 营业 ， 连 喝 个 





咖啡 的 地 方 也 没有 ， 于 是 索 罗 门 请 他 们 到 目 己 位 于 法 拉 盛 的 家 里 吃 早 
餐 。 在 那 一 刻 ， 莱 斯 : 索 罗 门 的 家 (具体 说 是 他 家 地 下 室 的 工作 间 〉 即 
将 成 为 一 个 令 人 神往 的 圣地， 因为 这 里 马上 就 要 见证 男 一 次 让 人 激动 万 
分 的 创举 。 索 罗 门 时 御 茸 待 能 够 设计 出 这 些 产 品 的 年 轻 的 硬件 黑客 ， 他 
的 妻子 更 是 只 需 一 眼 惑 能 认 出 他 们 来 。“ 因 为 他 们 都 有 一 个 共同 的 特 
把，” 索 罗 门 后 来 解释 道 ,，“ 他 们 眼中 都 有 一 小 团 激 扬 的 火焰 。 她 以 前 第 
说 ， 有 的 人 有 种 内 在 的 品质 ， 虽 然 他 们 看 上 去 好 像 站 遇 的 盲 流 ， 但 假如 
你 看 他 们 的 脸 ， 看 他 们 的 双眼 ， 你 就 知道 他 们 是 什么 样 的 人 人 了。 她 从 他 
们 的 眼睛 中 看 到 的 是 智 匡 的 光芒 和 激昂 的 热情 。” 

















可 就 在 1976 年 2 月 那个 塞 冷 的 早 展 ， 这 光芒 逐渐 器 淡 了 下 来 : 马 什 
和 绩 尔 森 斯 坦 的 终端 局 动 个 了 了 了。 他 : 费 尔 森 斯 坦 有 个 朋友 ， 在 新 近 开 
始 发 行 的 发 烧 友 杂志 《Byte》 供 职 。 他 马上 乘 飞 机 到 新 罕 布什 尔 州 去 找 
这 个 朋友 ， 在 他 的 帮助 下 在 一 间 工 作 室 中 找到 了 问题 所 在 一 一 有 根 电线 
脱 焊 了 。 于 是 两 人 蕊 上 返回 《大 众 电子 》 编 辑 部 ， 将 他 们 的 机 器 打 
开 。“ 看 上 去 好 像 整 间 屋子 都 沸腾 了 ，” 索 罗 门 后 来 回忆 道 。 他 立刻 意识 
到 他 看 到 的 是 一 台 五 脏 俱全 的 计算 机 。 











索 罗 门 如 约 在 随后 出 版 的 《大 众 电子 》 上 发 表 了 有 关 智 能 计算 机 终 
端的 报道 。 可 那 实 实在 在 就 是 一 合 真正 的 计算 机 。 处 理 器 技术 公司 将 它 
装 在 一 个 四 周 用 胡桃 木材 料 制 成 的 蓝 色 箱子 里 ， 它 看 起 来 更 像 是 一 台 没 
有 压 纸 深 简 的 打字 机 。 改 民 后 组 六 件 设计 图 ， 按 照 惯 例 ， 可 以 提供 给 任 








何 想 要 了 解 这 台 机 器 工作 原理 的 人 〔 改 民 后 的 配件 总 价值 不 到 1000 美 

元 ) 。 后 来 马 什 估计 大 约 有 3 万 一 4 万 人 问 他 们 索要 详细 设计 图 。 订 购 这 
种 机 器 组 装 件 的 订单 像 雪 片 般 飞 来 。 看 起 来 ，Sol 大 有 打破 计算 机 发 烧 
友 市 场 的 沉 镍 脱 癫 而 出 之 势 ， 并 一 举 引领 黑客 行为 进入 家 大 。 





Sol 计 算 机 的 首次 公开 腕 相 是 在 亚特兰大 举办 的 一 次 名 为 PC'76 的 展 
示 会 上 。 说 起 来 有 点 菲 夷 所 思 ， 这 还 是 “发 烧 友 计算 机 ”行业 的 从 业者 第 
一 次 聚 在 一 起 展示 各 目的 作品 。 会 场 束 设 在 舒 尔 本 酒店 。 由 于 当时 法 律 
茶 止 公开 赌博 ， 该 酒店 的 日 子 一 天 不 如 一 天 。 墙 上 留 有 不 少 洞 筷 ， 部 分 
房间 的 门 把 手 都 没有 了 ， 空 调 也 不 能 用 。 有 几 个 住 在 这 里 满腹 怨气 的 退 
体 人 员 ， 他 们 乘 电梯 时 看 到 留 着 长 头发 的 史 蒂 夫 : 东 皮 耶 后 兰 点 动手 给 
他 一 顿 老 拳 。 尽 管 如 此 ， 那 次 参展 经 历 依 然 让 人 久久 不 能 乐 怀 。 参 观 人 
数 几 乎 达到 5000 人 ， 其 中 很 多 都 不 是 本 地 人 《“【 南 加 州 计 算 机 社区 为 此 组 
织 了 一 次 优惠 旅行 ， 吸 引 了 很 多 湾 区 的 黑客 都 来 参加 ) 。 从 家 酿 计算 机 
俱乐部 衍生 出 的 公司 ， 如 处 理 喜 技术 公司 和 Cromemco， 终 于 和 来 目 全 
美 各 地 志趣 相投 的 人 士 碰 到 了 一 起 ， 他 们 交换 技术 信息 ， 描 绘 未 来 的 美 
景 ， 一 直 聊 到 深夜 。 











Sol 计 算 机 在 这 次 展示 中 备 受 关注 。 黑 客 们 似乎 一 致 认为 ，Sol 计 算 
机 凭借 其 平易 近 人 的 外 观 、 打 字 机 样式 的 内 置 键盘 及 其 视频 显示 器 ， 必 
定 会 成 为 家 用 计算 机 的 下 一 个 发 展 方向 。 不 入， 处理 器 技术 公司 设法 让 
Sol 计 算 机 上 了 电视 一 一 汤姆 : 闻 德 主持 的 "Tomorrow" 节 目 。 一 同 高 高 在 


上 、 不 可 一 世 的 电视 节目 现在 也 开始 正视 黑客 梦 的 最 新 成 果 一 一 在 一 台 
Sol 计 算 机 上 运行 着 史 蒂 夫 . 东 皮 耶 编 写 的 名 为 《Target》 的 游戏 程序 。 
游戏 中 ， 用 户 通 过 操纵 在 屏幕 底部 的 大 炮 来 击落 飞 过 屏幕 顶部 的 、 成 排 
的 、 由 字母 数字 字符 构成 的 外 星 飞 船 。 这 个 设计 非常 巧妙 ， 史 蒂 夫 : 东 
皮 耶 后 来 说 :“ 这 个 小 容 门 最 后 还 是 让 大 家 知道 了 。*” 不 管 怎么 说 ， 编 写 
这 种 程序 的 目的 就 是 要 看 到 人 们 玩 计算 机 玩 得 开心 。 








《Target》 游 戏 给 汤姆 : 辛 德 和 电视 观众 提供 了 一 个 极 好 的 例证 ， 让 
他 们 以 一 种 全 新 的 方式 去 审视 原先 被 演 染 为 独 恶 怪物 的 那 种 东西 一 一 计 
算 机 。 想 象 一 下 ， 那 些 不 修 边 幅 的 当代 嬉 皮 士 竟然 有 本 事 把 计算 机 带 到 
电视 台 ， 配 置 好 它 ， 然 后 让 一 个 对 计算 机 技术 一 无 所 知 的 家 伙 《 例 如 汤 
姆 : 辛 德 ) 亲自 动手 操作 ! 汤姆 玩 得 非常 投入 ， 在 导演 喊 “ 揪 播 广 告 ” 之 
前 他 已 经 深 深 地 沉浸 在 击落 外 星 飞 船 的 情境 之 中 了 一 一 这 绝 不 是 开玩笑 
一 一 随 着 游戏 的 进展 ， 外 星 飞 船 会 以 更 快 的 速度 飞 过 屏幕 ， 甚 至 还 会 投 
放 配 备 有 手榴弹 的 金 兵 部 队 。 这 种 设计 增加 了 游戏 的 难度 ， 人 迫使 用 户 要 
更 加 专注 地 应 对 。 在 击落 外 星 飞 船 以 后 ， 汤 姆 : 辛 德 体会 到 ， 那 是 一 种 
浑身 充满 力量 的 感觉 。 这 种 感觉 会 让 你 稍稍 领略 到 假如 用 这 台 机 器 真正 
做 点 事情 后 的 那 种 欢欣 鼓舞 。 到 底 这 台 跟 打字 机 差不多 的 机 器 有 什么 奥 
妙 呢 ? 即使 像 《Target》 这 么 简单 的 游戏 也 能 促使 人 们 对 这 个 问题 加 以 
思考 。“ 还 没有 人 给 出 过 一 个 明确 的 定义 ，” 史 蒂 夫 : 东 皮 耶 后 来 说 , “不 
过 我 觉得 计算 机 确实 有 些 魔力 。” 不 管 到 底 原因 何在 ， 东 皮 耶 说 :“ 工 作 
人 员 不 得 不 过 去 把 汤姆 : 辛 德 从 计算 机 前 拉 过 来 ， 让 他 把 节目 做 完 。” 




















[1 他们 认为 这 种 语言 无 法 将 机 器 的 全 部 硬件 潜力 都 赋予 用 户 。 

2 乌托邦 式 的 行为 要 求 大 家 在 互助 的 基础 上 令 每 个 人 都 能 满意 。 
[3]semi-objectot， 出 于 反 战 或 其 他 原因 拒绝 服 兵役 。 

几 拉 丁 语 ， 喻 为 突然 出 现 并 改变 事情 发 展 轨迹 的 人 。 

[5]20 世 纪 中 叶 ， 瑞 士 心理 学 家 罗 夏 把 患者 对 10 种 标准 墨迹 图 形 的 解释 作 
为 情感 、 智 力 机 能 和 综合 结构 的 检测 方法 来 分 析 。 

[6] 维 纳 ， 埃 哈 得 ， 原 名 为 约翰 波 尔 : 罗 森 伯 格 ，1935 年 出 生 于 美国 费 
城 ，1960 年 离 家 出 走 后 遂 改 用 此 名 。 他 开创 了 一 种 现代 的 体验 哲学 系 
统 ， 名 为 est (Ethard Seminats Ttaining，Ethatd 研 究 会 培训 ) 。 他 从 亲身 
参与 过 的 各 种 运动 中 体会 到 : 每 一 个 个 体 都 是 他 们 各 自体 验 的 本 源 ， 外 
人 对 他 的 种 种 描述 都 是 不 准确 的 。 明 白 了 这 一 点 ， 在 est 培 训 中 就 称 


为 “得 道 ” (gettingit) 。 





第 12 章 ”天 才 沃 效 








家 醒 计 算 机 俱乐部 开会 的 时 候 ， 史 蒂 夫 : 添 效 尼 亚 苑 并 没有 和 有 李 ` 寓 
尔 森 斯 坦 一 道 坐 在 SLAC 礼 党 的 前 面 。 在 聚会 的 “消息 发 布 ? 环 节 中 他 也 
不 太 积 极 。 他 没有 宏伟 的 政治 动机 ， 更 无 意 在 一 切 都 讲 完 循 规 踢 矩 的 社 
会 中 酝酿 什么 类 似 Community Memory 的 前 卫 计划 。 每 次 开会 ， 他 都 和 
几 个 追随 他 在 数码 领域 探索 的 小 跟班 一 道 坐 在 屋子 后 面 一 一 这 些 大 都 还 
是 高 中 生 的 计算 机 爱好 者 ， 无 不 对 沃 北 尼 亚 克 的 计算 机 造 讶 佩服 得 五 体 
投 地 。 沃 兹 尼 亚 克 的 衣着 打扮 通常 和 乞丐 无 异 一 一 头发 随 随 便便 地 披 散 
在 肩 上 ; 留 胡子 的 目的 ， 与 其 说 是 为 了 增强 其 面部 特征 ， 倒 不 如 说 是 要 
省 去 费时 费力 刮 脸 的 麻烦 。 至 于 着 装 一 一 和 牛仔裤 和 运动 衫 一 一 总 是 一 成 
不 变 ， 也 总 是 显得 不 太 合身 。 














史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 殉 (他 的 朋友 们 总 是 称呼 他 “ 沃 北 ”) 是 体现 家 酿 
计算 机 俱乐部 的 精神 和 增 效 作用 最 生动 的 例子 。 正 是 沃 效 尼 亚 元 和 他 所 
设计 的 计算 机 《人 至 少 在 硬件 方面 ) 最 大 限度 地 贯彻 了 黑客 道德 的 理念 ， 
堪 称 家 酿 计算 机 俱乐部 留 给 后 人 的 宝贵 财产 。 





史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 并 没有 像 李 : 费 尔 森 斯 坦 那 样 通过 个 人 的 奋斗 和 
对 政治 的 思考 来 实现 其 黑客 主义 的 梦想 。 说 起 来 他 更 像 理 查 德 .格林 布 
莱特 和 斯 图 尔 特 :尼尔森 ， 只 是 一 个 彻头彻尾 的 黑客 。 他 在 加 州 的 库 比 
带 详 长 大 ， 那 里 的 街道 曲 打 蚁 旦 ， 两 劳 遇 布 一 户 一 屋 (single-family 

















home) "| 式 的 住宅 。 这 些 建 筑 的 特点 是 窗户 少 得 可 怜 ， 但 这 片 地 区 就 是 
他 赖 以 生存 的 环境 ;这 里 也 为 未 来 计算 机 领域 的 发 展播 下 了 一 粒 种 子 。 
早 在 语言 学 校 学 习 的 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 克 就 对 数学 题 非 常 痴迷 ， 他 的 妈妈 
不 得 不 经 癌 殴 敲 他 的 脑袋 ， 让 他 的 思绪 能 回 到 现实 世界 中 来 。13 尹 那 

年 ， 他 在 一 次 科技 竞赛 中 取得 优胜 ， 竞 赛 内 容 是 制作 一 人 台 会 执行 加 减法 
并 且 类 似 计 算 机 的 机 器 。 他 的 朋友 艾 伦 : 饱 姆 后 来 回忆 起 在 霍 姆 斯 特 德 

高 中 时 见 到 他 的 情景 时 说 : “我 看 见 一 个 人 在 纸 上 深 草地 男 痢 草图 .我 
问 : “这 是 什么 ?他 说 :我 在 设计 一 台 计 算 机 。’ 他 完全 是 徘 自 学 成 才 
风 室 多 


























鲍 姆 对 他 这 位 同班 同学 不 寻常 的 举动 颇 感 兴趣 ， 于 是 他 也 和 沃 兹 一 
道 开 始 到 处 寻找 动手 上 机 的 机 会 。 后 来 ， 通 过 在 人 才 济 济 的 硅谷 找到 的 
几 个 熟人 ， 他 们 终于 设法 接触 到 了 各 种 各 样 的 分 时 计算 机 。 每 周三 ， 他 
们 俩 就 会 逃学 并 和 另外 一 个 朋友 一 起 悄悄 溜 进 西 尔 瓦 尼 亚 〈Sylvania ) 
公司 的 计算 机 房 。 他 们 编写 程序 让 计算 机 实现 某 些 功能 ， 例 如 输出 2 的 
各 次 晨 或 寻找 质数 。 他 们 两 人 怀 着 满腔 的 热情 密切 关注 着 计算 机 业 的 一 
举 一 动 ， 一 点 都 不 亚 于 体育 运动 爱好 者 对 自己 心仪 的 球 队 的 那 份 关 注 。 
每 次 当 他 们 听 到 又 有 一 球 新 的 微机 面世 的 消息 后 ， 束 会 给 制造 商 写 信 
(包括 Digital、Control Data 等 ) 索要 操作 手册 ， 而 那些 制造 商 一 般 都 会 
满足 他 们 的 要 求 。 手 册 一 到 ， 他 们 便 如 饥 似 泡 地 研读 起 来 。 通 常 他 们 会 
直接 从 计算 机 的 指令 集 部 分 开始 阅读 ， 记 录 下 这 台 计 算 机 有 多 少 个 寄存 
器 ， 怎 样 进行 累加 ， 怎 样 完成 乘法 和 除法 运算 等 。 用 这 种 办 法 ， 他 们 通 

















过 指令 集 就 能 摘 清 楚 这 侣 计算机 的 特点 ， 使 用 起 来 是 售 容 易 上 手 。 那 么 
这 球 机 型 到 底 值 不 值得 效仿 ?假如 值得 ， 据 沃 兹 后 来 的 回忆 ， 他 会 “ 竺 
在 教室 里 编写 代码 ， 一 编 就 是 儿 个 小 时 ， 并 且 从 不 上 机 调试 验证 。” 一 
次 ， 在 收 到 关于 Data General 公 司 生产 的 Nova 计 算 机 的 一 本 手册 后 ， 他 
和 鲍 姆 便 擅 目 诀 定 重新 设计 这 天 机 器 ， 甚 至 还 将 他 们 的 新 设计 方案 寄 给 
那 家 公司 ， 想 着 也 许 Data General 会 采纳 来 上 自 两 名 高 中 生 的 设计 方案 
呢 。 





“设计 计算 机 似乎 插 有 意思 的 ，” 鲍 姆 后 来 回忆 起 那 段 日 子 时 说 
道 。“ 好 像 那 是 一 件 非常 重要 的 事情 。 它 对 我 们 充满 了 无 穷 的 魔力 。 我 
们 非 第 开心 。” 在 高 中 期 间 ， 沃 兹 尼 亚 克 挤 出 更 多 的 时 间 用 于 学 习 计 算 
机 知识 ， 提 品目 己 的 专业 技术 水 平 ， 他 提出 的 许多 编程 技巧 每 每 令 鲍 姆 
对 他 刊 目 相 看 。“ 我 甚至 觉得 那些 方法 可 能 完全 是 他 自己 想 出 来 的 ，” 鲍 
姆 后 来 说 。“ 添 效 尼 亚 区 对 事物 总 是 有 着 独到 的 见解 。 他 说 ， 为 什么 我 
不 能 这 么 试 试 呢 ? ' 他 觉得 普通 的 设计 思路 不 够 完美 ， 因 此 经 名 强迫 目 
己 将 所 有 的 解决 方法 都 逐一 试验 后 再 行 定夺 。 他 一 定 要 找到 最 佳 方案 才 
肯 回 休 。 他 会 用 尽 一 切 办 法 做 别人 闻所未闻 的 事 。 有 时 ， 当 你 真正 把 方 
法 逐一 验证 过 以 后 ， 你 确实 能 找 出 更 好 的 解决 办 法 。” 











沃 兹 先 于 鲍 姆 从 高 中 毕业 ， 并 上 了 大 学 。 但 几 年 以 后 ， 两 人 最 终 还 
是 走 到 了 一 起 ， 都 就 职 于 同一 家 计算 机 公司 一 惠普 公司 。 惠 普 绝对 是 
一 家 高 技术 企业 ， 主 营 产 品 是 高 性 能 计算 机 (和 IBM 装 在 鉴 脚 机 箱包 里 








的 机 器 相 比 ， 这 种 计算 机 的 运算 速度 就 像 梅 赛 德 斯 轿车 一 样 飞快 ) 。 惠 
普 的 的 确 确 是 一 家 大 企业 ， 添 效 感 觉 目 己 如 鱼 得 水 。 虽 然 他 已 经 成 家 ， 
但 计算 机 在 他 的 心中 依旧 排 在 第 一 位 。 除 了 在 惠普 公司 为 计算 占 心 片 设 
计算 术 逻 辑 以 外 ， 他 还 为 Atari 游 戏 公 司 做 些 设计 工作 ， 他 的 为 一 个 局 
同窗 一 一 史 带 夫 : 乔 布 斯 一 一 供职 于 Atari 公 司 。 这 份 副业 还 为 他 珊 来 
点 “灰色 收入 盖 一 比如 说 他 在 去 打 保 龄 球 的 时 候 看 到 一 台 投 币 式 游 戏 
机 ， 劳 边 注 明 ， 只 要 分 数 达 到 一 定 级 别 ， 就 能 获得 一 块 比 工 饼 的 奖励 。 
在 必得 了 几 块 比 辽 饼 后 ， 他 的 同伴 不 免 大 感 奇 怪 ， 问 他 怎么 会 那么 轻 而 
易 举 地 打通 关 的 。“ 哦 ， 那 游戏 是 我 设计 的 。” 沃 兹 尼 亚 克 一 边 说 ， 一 边 
处 不 住 哈哈 大 笑 。 








沃 效 是 一 个 有 点 磊 皮 有 时 又 略 带 采 腹 的 人 ， 有 时 还 带 着 点 大 二 学 生 
的 幽默 感 。 他 在 家 里 开设 了 一 个 “ 打 电 话 听 笑 话 ” 的 服务 ， 每 当 有 人 打 电 
话 过 来 听 笑 话 ， 他 就 会 给 对 方 讲 各 种 波兰 笑话 ， 好 像 是 个 笑话 的 无 底 
洞 。“ 打 电话 昕 笑话” 服务 并 不 是 他 从 电话 中 得 到 的 唯一 乐趣 。 沃 兹 和 其 
布 斯 在 看 到 1971 年 某 一 期 《Esquire》 杂 志 39 上 关于 一 位 名 叫 Captain 
Crunch〔 嘎 下船 长) 的 传奇 人 物 的 事迹 后 (这 个 人 一 直 致 力 于 制造 出 一 
种 蓝 色 的 合子， 人 们 用 这 种 设备 可 以 免费 打 长 途 电话 ) ， 大 受 启发 ， 于 
是 两 人 制作 出 了 他 们 自己 的 “ 蓝 盒 ?。 他 们 不 仅 用 这 个 设备 免费 拨打 电 
话 ， 而 且 还 一 度 在 伯克利 大 学 学 生 宿 舍 挨 门 挨户 地 推销 这 种 设备 。 沃 兹 
有 一 次 甚至 想 试 试 该 盒子 看 能 不 能 直接 和 梵蒂冈 教皇 通 上 电话 ; 他 冒 称 
自己 是 亨利 : 基 辛 格 ， 就 在 接 通 电话 之 前 的 一 刹那 ， 被 焚 蒂 闷 那 一 端的 














人 识破 而 功 败 垂 成 。 


那 段 时 间 沃 兹 的 小 日 子 过 得 滋润 极 了 : 大 部 分 时 间 在 惠普 公司 从 事 
计算 机 方面 的 工作 ， 业 余 时 间 依 着 自己 的 兴趣 钻研 些 计算 机 的 劳 门 左 
道 ， 偶 尔 还 打 打 游戏 。 他 喜欢 玩 游戏 ， 特 别 是 电子 游戏 ， 如 《Pong》。 
他 还 喜欢 打 网 球 ， 就 像 比尔 :高 斯 班 喜欢 打 乒 乓 球 一 样 ， 添 效 尼 亚 死 也 
想 对 网 球 运动 产生 影响 ， 并 乐此不疲 。 后 来 ， 有 一 次 他 对 采访 他 的 记者 
谨 :“ 我 打球 其 实 束 是 想 奶 着 球 跑 ， 说 球 好 像 已 经 不 那么 重要 了 半 。” 除 
了 在 打 网 球 时 有 这 种 感觉 ， 在 钻研 计算 机 时 同样 也 有 这 样 的 感觉 














他 一 直 梦 赚 以 求 的 就 是 有 朝 一 日 给 他 自己 设计 一 台 计 算 机 。 此 前 ， 
他 已 经 制作 了 一 台电 视 打字 机 ， 这 是 非常 有 意义 的 第 一 步 。 当 然 ， 他 的 
目标 是 制作 一 台 计 算 机 以 激励 更 多 人 来 研究 计算 机 一 一 这 就 是 所 谓 “ 用 
来 制作 更 多 工具 的 一 种 工具 ”(Tool to Make Tools) 的 理念 ， 他 要 从 一 
个 系统 衍生 出 更 多 的 系统 。 这 个 思路 比 此 前 任何 人 的 思路 都 要 高 出 一 
筹 。 





那 可 是 在 1975 年 ， 假 如 有 人 听 到 过 他 的 这 个 雄心 壮志 ， 多 数 都 会 认 
为 他 是 在 痴人说梦 。 





后 来 ， 艾 伦 : 鲍 姆 看 到 贴 在 一 块 公告 牌 上 的 家 本 计算 机 俱乐部 聚会 
的 通知 ， 并 告诉 了 沃 北 。 两 人 于 是 一 起 参加 了 这 次 聚会 。 那 时 ， 在 鲍 姆 
的 单位 《惠普 公司 ) 里 到 处 都 是 最 新 型 的 计算 机 ， 他 确实 懒得 动手 制造 





一 台 自 己 的 计算 机 ， 因 此 对 这 次 聚会 只 是 抱 独 “不 妨 一 看 ”的 心态 来 的 。 

但 沃 兹 却 实 实在 在 被 展 住 了 。 那 里 有 30 个 跟 他 志趣 相投 的 人 一 一 这 些 人 
的 想法 疡 狂 大 胆 ， 无 不 执著 于 制造 一 台 属 于 上 自己 的 计算 机 。 会 上 ， 马 带 
斯 珀 格 尔 给 大 家 分 及 了 8008 心 片 的 数据 手册 ， 沃 效 拿 了 一 份 回 去 仔细 
研读 。 最 后 他 发 现 ， 他 正在 构思 的 迷你 型 计算 机 (其 实 束 好 像 DEC 公 司 
制造 的 大 型 机 构 一 样 ) 根 本 是 多 此 一 举 。 微 型 已 厂 束 能 胜任 所 有 这 些 工 
作 了 ， 就 像 他 当天 晚上 见 到 的 Altair 计 算 机 那样 。 他 竭尽 所 能 搜集 关于 
微 处 理 器 的 文章 和 书籍 来 学 习 ， 还 到 处 写 信 索要 更 多 的 信息 ;他 研究 各 
种 WO 设备 和 心 片 的 文件 ， 并 着 手 设 计 他 那 台 终 极 计算 机 的 电路 。 第 二 
期 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 新 闻 通 讯 上 刊登 了 他 当前 工作 的 进展 报告 ， 如 
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我 自己 设计 并 制造 出 了 电视 打字 机 …… 重 写 了 《Pong》 游戏 ， 编 写 
过 一 款 被 赞誉 为 重大 突破 的 视频 游戏 ， 还 有 一 个 非常 简单 的 NRZI ( 倒 
转 不 归 零 /1) 磁带 数据 读 取 器 。 我 正在 研发 一 种 有 17 Chip 的 电视 游戏 
(包含 内 置 三 块 游戏 玩 板 ) ; 还 有 一 种 有 30 Chip 的 电视 显示 器 。 技 能 : 


全 数字 设计 、 界 面 、L/O 设 备 、 时 间 紧 迫 、 有 电路 图 。 





史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 元 非常 喜欢 家 本 计算 机 俱乐部 的 氛围 :这 里 不 仅 
举办 活动 ， 而 且 大 家 不 大 其 烦 的 试验 精神 以 及 在 电子 领域 的 创新 热情 十 
分 高 涨 ， 这 一 点 对 他 来 说 就 像 呼 吸 的 空气 和 吃 的 垃圾 食品 一 样 不 可 或 
缺 。 即 使 一 个 像 他 这 样 平时 不 太 合 群 的 人 也 开始 结交 朋友 了 。 添 北向 前 








用 家 里 的 终端 登录 Call Computer 服 务 上 专 为 家 醒 计 算 机 俱乐部 会 员 设 立 
的 账户 《Call Computer 可 提供 人 们 用 家 里 的 终端 通过 电话 线 访 问 大 型 主 
机 的 一 项 服务 ) 。 这 人 台 计 算 机 上 有 个 程序 很 像 MITITS 系 统 上 的 一 个 功 
能 一 一 当 两 个 人 同时 登录 这 人 台 计 算 机 时 ， 他 们 可 以 相互 “交谈 ”和 共 胖 信 
恩 。 还 效 不 仅 用 这 个 功能 和 其 他 人 进行 在 线 交 流 ， 而 且 还 深入 到 系统 内 
部 ， 甚 至 还 找到 了 一 个 打 断 别人 在 线 聊天 的 方法 。 于 是 ， 话 说 有 一 天 ， 
戈 登 : 弗 伦 奇 正 通过 计算 机 和 人 大 谈 特 谈 他 在 以 8008 已 厂 为 核心 的 “ 雏 

座 ” 计 算 机 上 发 明 的 新 机 巧 ， 就 在 他 “ 聊 ” 得 满面 红 光 之 际 ， 他 的 家 用 终 
端 莞 然 英 名 其 妙 地 开始 出 现 一 个 又 一 个 几 近 下 流 的 波兰 笑话 。 弗 伦 奇 后 
来 一 直 都 不 知道 ， 那 一 刻 位 于 几 瑞 里 以 外 的 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 突 得 肚 
子 都 疼 了 。 





琴 效 还 碰 到 了 一 个 叫 兰 迪 : 威 金 顿 的 运动 员 ， 他 14 岁 ， 芮 头发， 也 
征 个 对 计算 机 着 迷 的 少年 ， 曾 努力 要 在 Call Computer 找 一 份 工作 。 威 金 
顿 的 住处 和 沃 兹 尼 亚 克 夫妻 俩 乱糟糟 的 车 库 公 寅 在 一 条 街 的 两 潜 ， 他 当 
种 搭 沃 效 的 顺风 车 参加 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 聚会 。 还 没 上 高 中 时 ， 威 金 
顿 就 喜欢 上 了 计算 机 。 渐 渐 地 ， 他 对 沃 效 深厚 的 计算 机 功底 时 拜 得 五 体 
投 地 ， 同 时 ， 时 年 25 岁 的 沃 兹 “可 以 与 任何 人 谈论 任何 搁 术 问题 "， 甚 至 
包括 一 名 像 目 己 这 样 的 14 岁 少年 ， 这 一 点 更 令 威 金 顿 赞 贡 有 加 。 尽 管 兰 
迪 的 父母 担心 计算 机 会 占据 他 们 宝贝 儿子 的 全 部 生活 ， 但 每 次 从 家 酿 计 
算 机 俱乐部 参加 聚会 的 返回 途中 ， 在 位 于 福特 希 尔 戴 夫 Foothill 
Drive) 市 的 丹 尼 饭 迄 里 ， 沃 效 都 要 给 他 非 正 式 地 灌输 计算 机 知识 。 这 











样 一 来 ， 他 对 计算 机 的 痴迷 程度 有 增 无 减 。 他 们 开 着 沃 兹 老 旧 的 美 宜 作 
轿车 一 路 行驶 ， 有 时 停 下 来 买 些 可 乐 、 炸 茵 条 和 洋 萄 卷 。 车 后 座 上 堆 着 
几 十 个 麦当劳 的 食品 袋 和 技术 杂志 ， 令 人 费解 的 是 ， 由 于 下 雨 时 沃 兹 从 
不 摇 上 车 窗 玻 璃 ， 这 些 东西 全 都 湿 渡 渡 的 。" 我 会 问 沃 效 特 别 愚 蠢 的 问 
题 ， 好 让 他 一 直 跟 我 说 话 ， 例 如 ，‘BASIC 语 言 的 解释 器 是 怎么 工作 
的 ? 然后 就 一 直 听 他 说 ， 直 到 他 说 完 为 止 。” 威 金 顿 后 来 回忆 道 











不 入 ， 沃 兹 尼 亚 克 认识 了 男 一 名 家 酿 计 算 机 俱乐部 成 员 约 翰 : 德 拉 
浦 ?， 他 正好 在 Call Computer 担 任 工程 师 ， 是 一 名 临时 工 。 约 翰 : 德 拉 浦 
还 有 一 个 绰号 更 为 大 家 所 熟知 ，“ 吧 叶山 长 ”(Captain Crunch) ， 也 就 是 
1971 年 曾经 激 起 沃 兹 浓厚 兴趣 的 那 本 《Esquire》 中 提 到 的 “盗用 电话 ”的 
英雄 信物。 德 拉 浦 极 富 “ 原 生态 ”特征 的 嗓音 听 起 来 就 像 是 火灾 警报 器 发 
出 的 鸣 鸣 声 ， 他 衣着 凌乱 ， 黑 色 的 长 头发 似乎 从 来 也 没有 认真 酸 理 过 。 
后 来 他 发 现 随 早餐 麦片 附送 的 哨子 还 有 些 特殊 用 途 以 后 ， 他 的 这 个 绰号 
也 就 传 开 了 。 什 么 用 途 昵 ? 只 要 一 吹 这 个 哨子 ， 就 会 产生 正好 是 2600Hz 
频率 的 音质 ， 而 这 一 频率 正 是 电话 公司 在 电话 线 上 传送 长 途 话音 使 用 的 
频率 。 约 翰 . 德 拉 浦 当 时 还 是 一 名 驻扎 海外 的 美国 空军 士兵 ， 他 就 用 这 
种 方法 “免费 "4 给 国内 的 朋友 打 长 途 电话 。 











不 过 德 拉 浦 的 兴趣 远 不 止 打 免费 电话 这 种 小 把 戏 。 他 本 就 是 一 名 有 
黑客 潜质 的 工程 师 ， 没 过 多 久 ， 他 的 探险 行动 便 得 到 了 充分 的 证 实 一 一 
他 又 瞄 上 了 通信 公司 的 电话 系统 。“ 我 确实 盗用 了 电话 ， 原 因 有 且 只 有 











”他 后 来 对 《Esquire》 的 记者 (这 位 记者 使 他 在 1971 年 一 举 成 
名 ) 说 ，“ 我 正在 学 习 电 话 系 统 。 电 话 公 司 就 是 一 个 系统 ， 计 算 机 也 是 
一 个 系统 。 你 明白 吗 ? 假如 我 继续 下 去 ， 目 的 只 有 一 个 ， 就 是 探索 一 个 
系统 。 这 是 我 的 兴趣 所 在 。 电 话 公司 其 实 就 是 一 台 计 算 机 。”TMRC 的 
黑客 和 德 拉 浦 也 有 着 相同 的 兴趣 ， 特 别 是 一 个 叫 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 的 人 
《这 位 MIT 的 黑客 从 小 就 仔细 研究 过 各 种 电话 ) ;不 过 德 拉 浦 不 像 尼 尔 
森 那样 可 以 通过 很 多 高 精 尖 设 备 来 研究 电话 系统 ， 他 只 有 自力 更 生 ， 想 
出 了 很 多 土 办 法 。 (尼尔森 曾经 见 过 一 次 德 拉 浦 ， 但 这 位 出 身 名 门 的 
MIT 黑 客 对 德 拉 浦 的 技术 能 力 并 不 以 为 然 。) 德 拉 浦 结交 了 一 批 跟 他 趣 
味 相投 、 也 喜欢 次 用 电话 的 人 ， 其 中 很 多 是 盲人 ， 但 他 们 有 本 事 轻 而 易 
举 地 分 辨 出 系统 中 瞬间 即 逝 的 音调 。 在 这 些 人 的 帮助 下 ， 德 拉 浦 惊讶 地 
发 现 原来 还 有 另外 一 个 电话 系统 ， 利 用 这 个 系统 ， 可 以 访问 正在 测试 的 
交换 机 ， 也 可 以 切入 用 于 验证 通话 的 主干 线 以 便 在 用 户 通话 时 直接 插话 
(一 次 ， 某 个 他 迷恋 的 女士 正和 一 个 男人 在 电话 里 交谈 ， 他 一 怒 之 下 突 
然 插话 ， 把 那 名 女士 吓 得 半死 )， 甚 至 还 可 以 访问 海外 的 交换 机 单元 。 
很 快 ， 他 就 发 现 怎样 从 一 条 线路 跳 转 到 另外 一 条 线路 上 ， 就 像 斯 图 尔 特 
:尼尔森 10 年 前 开始 慢 慢 熟悉 PDP-1 计 算 机 一 样 ， 他 也 掌握 了 所 谓 “ 蓝 
盒 ” 的 秘密 ， 就 是 如 何 将 声音 通过 电话 线 传 送出 去 ， 以 获得 免费 长 途 电 
话 功能 的 技巧 。 




















不 过 约 瑚 : 德 拉 浦 时 不 时 的 冲动 行为 让 他 看 起 来 好 像 一 个 长 大 了 的 
慨 儿 ， 啼 民 着 想 要 唤 吸 母亲 那 “系统 知识 ”的 乳汁 。 他 并 没有 MIT 黑 客 那 


股 不 撞 南 墙 不 回头 的 劲头 一 一 那些 打算 癌 想 要 免费 打 长 途 电话 的 人 推 
销 * 晤 盒 ” 的 经 销 商 设 费 什么 口 天 就 说 得 他 也 开始 收集 关于 “ 闭 盒 ”的 信息 
来 一 一 即 上 门 推销 ， 和 沃 兹 尼 亚 克 与 草 布 斯 在 伯克利 大 学 学 生 宿 舍 挨 门 
挨户 所 做 的 工作 一 样 。 














德 拉 浦 自己 在 电话 方面 的 进展 比 起 他 的 推销 工作 来 更 有 起 色 。 其 中 
一 个 典型 进展 就 是 找 出 不 同 国家 的 访问 编码 ， 有 了 这 些 编码 ， 他 束 能 从 
一 条 电话 干线 跳 到 男 一 条 电话 干线 ， 当 上 自己 发 出 的 信号 在 不 同 的 通信 卫 
星 间 反射 时 ， 也 能 侦 听 到 一 系列 包含 各 种 有 意义 信息 的 “ 咬 噶 ” 声 。 不 

， 在 《Esquire》 杂 志 上 发 表 了 对 他 的 专访 后 ， 有 关 部 门 上 果 上 了 他 。 
1972 年 ， 当 他 正 非 法 拨打 澳大利亚 悉尼 的 一 个 电话 号 码 ( 该 电话 服务 许 
诺 会 给 所 有 打 进 电话 的 人 提供 Down Under 排 行 榜 最 热门 歌曲 名 单 ) 时 ， 
被 当场 逮捕 。 由 于 是 第 一 次 违法 ， 法 院 给 了 他 绥 刑 处 如 。 

















后 来 德 拉 浦 开始 编写 计算 机 软件 ， 不 久 ， 馈 研 计算 机 成 了 他 日 常生 
活 的 一 部 分 。 后 来 在 “< 人民 计算 机 公司 ”的 百味 餐 会 上 有 人 认 出 了 他 ， 大 
家 于 是 纷纷 给 他 盛 各 种 美味 佳 葫 ， 让 他 的 盘子 里 堆 得 满 满 的 ， 他 索性 放 
开 上 肚皮 大 吃 特 吃 。 他 对 吸烟 一 吐 深 恶 痛 绝 ， 假 如 有 人 吸烟 ， 他 会 大 声 喝 
止 。 德 拉 浦 对 电话 的 钻研 依旧 情 有 独 钟 ， 他 在 百味 餐 会 上 谈 得 最 多 的 就 
是 怎样 访问 ARPAnet5 ， 对 此 种 行为 他 感到 特别 心安 理 得 。“ 我 一 定 要 
研究 几 种 集成 方法 。MIT 的 计算 机 上 有 个 程序 可 以 帮助 我 实现 这 个 目 
的 。 我 也 没 客气 ， 拿 来 就 用 了 。” 他 后 来 这 样 解释 道 





到 百味 餐 会 渐渐 结束 以 后 ， 他 又 被 家 酿 计算 机 俱乐部 所 吸引 。 利 用 
自己 是 Call Computer 的 咨询 顾问 的 便利 ， 他 设法 给 家 酿 计算 机 俱乐部 开 
设 了 单独 的 账号 。 后 来 ， 他 对 沃 兹 尼 亚 克 的 研究 工作 极为 崇拜 ， 而 沃 兹 
尼 亚 克 遇 到 了 其 事迹 曾 感 召 自己 制造 出 蓝 盒 的 、“ 盗 用 电话 ”的 传奇 人 
物 ， 也 同样 激动 万 分 。 俩 人 常常 在 会 场 后面 一 起 交谈 。1975 年 末 的 一 个 
晚上 ， 妆 两 人 正在 聊天 的 时 候 ， 丹 : 索 科 尔 朝 他 们 走 了 过 来 。 索 科 尔 就 
是 那个 留 着 长 长 的 黄色 头发 的 家 伙 ， 在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 聚会 上 ， 他 
会 站 起 来 ， 问 一 下 是 人 否 有 Intel 的 人 在 场 ， 假 如 没有 ， 他 就 会 用 8080 心 万 
和 其 他 人 手中 的 有 用 设备 进行 交换 。 








那 时 ， 索 科 尔 由 于 常常 用 家 里 的 终端 〈 通 过 电话 线 ) 登录 Call 
Computer 的 账号 ， 搞 得 自己 几乎 到 了 破产 的 边缘 。 由 于 索 科 尔 住 在 圣 克 
鲁 北 ，Call Computer 位 于 帕 罗 奥 图 市 ， 他 的 电话 费 高 得 令 人 咋舌 ;每 周 
他 上 网 的 时 间 都 在 40 一 50 小 时 。 一 次 ， 索 科 尔 经 人 介绍 ， 认 识 了 在 
SLAC 礼 堂 后 面谈 天 的 沃 兹 尼 亚 克 和 约翰 . 德 拉 浦 ， 他 立刻 冒 出 了 一 个 念 
头 。 





是 “ 嘎 野 船长 " 吗 ? 


“是 的 ， 我 就 是 ! ” 德 拉 浦 坚 不 掩 饰 目 己 的 身份 ， 接 着 索 科 尔 连 珠 炮 
似 的 向 他 提出 了 一 长 串 有 关 制 造 琐 盒 的 问题 ， 这 个 装置 能 让 他 从 对 克 管 
效 打 长 途 到 帕 罗 奥 图 市 不 花 一 分 钱 。 尽 管 德 拉 浦 的 缓刑 条 件 明确 说 ， 他 
应 该 保守 他 盗用 长 途 电话 技巧 的 秘密 ， 不 癌 他 人 泄露 ， 但 有 人 癌 他 请 教 








的 时 候 他 真 的 没 法 拒绝 那 种 冲动 ， 他 血液 中 的 黑客 精神 让 他 将 秘密 公 之 
于 众 。“ 接 下 来 的 15 分 钟 内 ， 他 滔滔 不 绝地 将 我 想 要 知道 的 所 有 东西 
怎样 制造 一 个 蓝 盒 ) 都 告诉 了 我 ，” 索 科 尔 后 来 次 。 可 当 索 科 尔 组 装 
完毕 自己 的 蓝 盒 后 ， 却 发 现 它 根 本 不 能 用 ; 他 为 此 请 教 了 德 拉 浦 ， 束 在 
那个 周 六 ， 德 拉 浦 在 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 的 陪同 下 来 到 索 科 尔 的 家 。 他 
们 检查 了 索 科 尔 自 制 的 蓝 盒 。“ 看 上 去 还 不 错 ，” 德 拉 浦 说 ， 然 后 便 开始 
用 耳 朱 调整 起 音质 来 。 调 试 好 以 后 ， 索 科 尔 再 次 试用 赣 盒 ， 成 功 了 。 索 
科 尔 仅 在 连接 到 计算 机 的 时 候 才 会 用 这 个 盒子 〈 在 黑客 的 思想 中 ， 这 种 
违法 行为 乃 是 真正 的 大 义 所 在 ， 违 法 违 得 理直气壮 ) ; 当 打 长 途 给 外 地 
的 杀 威 时 ， 他 并 没有 为 了 鸡毛 蒜 充 的 小 利 而 使 用 这 个 盒 


























添 效 尼 亚 殉 也 赎 过 来 看 了 看 索 科 尔 东 拼 西 凌 出 来 的 蓝 盒 ， 那 都 是 他 
通过 以 物 换 物 的 方式 弄 到 手 、“ 本 就 属于 人 民 ” 的 零 配 件 。 两 人 于 是 你 一 
言 我 一 语 地 对 硬件 研究 的 高 昂 成 本 发 泄 着 不 满 。 沃 兹 抱怨 说 ， 即 使 他 自 
己 是 惠普 的 员工 ， 惠 普 的 销售 人 员 也 不 愿意 给 他 和 弄 儿 片 他 想 要 的 芯片 。 
就 在 下 一 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 集会 上 ， 表 : 索 科 尔 给 沃 兹 尼 亚 元 带 来 
满 满 一 盒 配 件 ， 都 是 能 和 摩托 罗拉 6800 微 处 理 器 配套 使 用 的 配件 。 沃 兹 
又 找 来 一 本 6800 心 片 的 手册 ， 开 始 设计 一 台 可 以 连接 到 他 以 前 制造 的 电 
视 打 字 机 上 的 计算 机 。 一 次 ， 有 人 把 带 有 视频 显示 功能 的 计算 机 带 到 家 
酿 计 算 机 俱乐部 集会 上 ， 沃 兹 看 到 以 后 ， 寻 思 他 设计 的 计算 机 一 定 也 要 
有 视频 功能 才 行 。 他 赞同 计算 机 首先 应 该 可 以 玩 视 频 游戏 的 观点 。 就 在 
那 段 时 间 ，Wescon 计 算 机 展 哆 会 开幕 了 。 一 次 湛 兹 尼 亚 克 经 过 MOS 














Technology 公 司 的 展位 ， 发 现 这 家 公司 还 在 销售 他 们 新 型 微 处 理 器 的 早 
期 型 号 一 一 6502 型 蕊 片 ， 价 格 仅 为 每 片 20 美 元 。 这 种 心 片 和 摩托 罗拉 
6800 蕊 片 大 同 小 异 ， 于 是 他 一 下 买 了 好 几 块 芯片 回去 ， 决 心 就 用 这 种 芒 
片 作为 自己 计算 机 的 核心 单元 。 








沃 兹 尼 亚 克 当时 并 没有 打算 以 便利 为 目的 制造 计算 机 。 他 鼓 揭 计算 
机 只 是 觉得 有 趣 ， 在 朋友 面前 炫耀 一 番 而 已 。 他 跟 在 Atari 公 司 工 作 的 朋 
友 史 蒂 夫 .乔布斯 谈 起 过 他 手头 的 这 件 事 ， 乔 布 斯 当时 正 醉心 于 终端 ， 
想 要 开 一 家 公司 批量 生产 这 种 设备 。 两 周 举行 一 次 的 家 酿 计算 机 俱乐部 
聚会 ， 沃 兹 场 场 不 落 ， 用 心 观察 和 打听 最 新 消息 ， 由 于 每 个 人 都 可 以 无 
拘 无 束 地 传播 消息 ， 因 此 计算 机 技术 方面 的 任何 点 滴 进 展 他 都 了 如 指 
掌 。 他 会 从 中 择优 集成 到 自己 的 计算 机 上 ; 例如 ， 当 他 看 到 名 为 Dazzler 
的 显卡 以 后 ， 他 也 受到 启发 要 让 自己 的 机 器 能 显示 彩色 图 像 。 自 然 ， 他 
也 知道 他 需要 BASIC 语 言 。 当 时 唯一 能 够 在 6502 心 请 上 运行 的 BASIC 就 
是 汤姆 :皮特 曼 的 Tiny BASIC， 但 湛 兹 想 要 一 于 “功能 完备 ”的 BASIC， 
于 是 他 亲自 动手 来 编写 。 他 将 自己 的 劳动 成 果 ( 源 代码 ) 分 发 给 任何 想 
要 的 人 ， 甚 至 还 在 《DDJ》 困 志 上 发 表 了 部 分 子 例 程 。 

















就 在 他 大 劝告 成 之 际 ， 他 有 了 一 合 特别 的 计算 机 ， 那 不 是 一 堆 零 配 
件 或 一 人 台 组 装 的 计算 机 ， 而 是 一 块 满 是 公 片 和 电路 的 电路 板 。 单 单 这 一 
块 电路 板 还 是 什么 也 做 不 了 ; 但 假如 安装 了 一 个 键 租 、 连 上 视频 显示 器 
和 磁带 机 ， 再 接 通电 产 ， 你 就 得 到 了 一 合 有 视频 显示 器 、 大 容量 存储 器 


和 输入 /输出 设备 ， 并 且 可 以 运行 的 计算 机 了 。 你 可 以 加 载 史 蒂 夫 - 沃 兹 
尼 亚 克 开发 的 "Integer BASIC" 并 开始 自己 动手 编写 程序 了 。 添 效 的 计算 
机 有 好 几 个 亮点 值得 一 提 ， 其 中 之 一 便 是 他 将 Altair 计 算 机 的 能 力 和 洪 
能 以 及 其 他 几 块 功能 板 卡 的 功能 集成 到 一 块 体积 小 得 多 的 电路 板 上 。 别 
人 用 两 块 芯片 ， 他 只 用 一 块 就 够 了 。 这 不 仅 大 大 节省 了 成 本 ， 而 且 还 能 
令 人 回想 起 在 TMRC 编 写 代 码 时 喻 喻 作 响 的 时 代 ， 萨 姆 条 、 桑 德 斯 和 考 
托 克 总 是 绞 尽 脑 汗 要 用 最 少 的 指令 编写 例 程 ， 他 们 对 技术 精益 求 精 的 奶 
求 以 及 充满 男性 魅力 的 身 形 还 都 历历 在 目 。 

















沃 兹 尼 亚 克 后 来 解释 了 为 什么 他 的 电路 板 只 用 了 很 少 心 片 :“ 我 热 
爱 这 项 工作 ， 并 且 第 第 用 最 蜗 的 标准 要 求 自己 。 我 忆 觉 得 自己 扶 点 子 
多 。 设 计 计 算 机 对 我 来 说 就 好 像 做 猿 庆 游戏 ， 我 一 定 要 比 别人 少 用 哪怕 
一 块 已 片 才 行 。 我 常 第 思考 怎么 才能 完成 得 比 别 人 更 快 、 产 品 体积 
小 、 设 计 思 路 更 巧 。 我 设计 软件 的 时 候 ， 假 如 用 6 条 指令 完成 就 算 及 
格 ， 我 会 试 着 用 5 条 或 3 条 指令 完成 ， 如 果 我 想 做 到 极致 ， 甚 至 会 考虑 怎 
样 用 用 两 条 指令 去 实现 。 我 总 是 想 另 辟 蹊 径 ， 抄 近 道 。 假 如 脱离 条 条 框 
框 的 束缚 用 另外 一 种 方式 思考 ， 每 个 问题 都 会 有 更 好 的 解决 办 法 。 这 样 
的 情况 很 多 ， 每 天 我 都 能 发 现 几 个 问题 。 假 如 是 硬件 问题 ， 我 会 开动 脑 
筋 ， 想 想 




















想 想 以 前 用 过 的 各 种 技巧 是 否 还 管用 ， 计 数 器 、 反 馈 或 者 心 片 寄存 
器 等 ， 以 致 最 后 连 压 箱底 儿 的 法 宝 都 用 上 看 看 管 不 管用 ， 从 上 至 下 条 分 
缕 析 ， 直 人 至 每 个 细节 都 想到 。 这 么 做 以 后 就 能 构建 出 一 种 全 新 的 数学 模 
型 。 最 终 找 到 答案 后 的 兴奋 是 我 继续 探索 的 动力 ， 因 为 我 勾 有 了 可 以 炫 








次 的 资本 了 。 我 布 望 别 人 都 能 看 到 我 的 成 果 ， 然 后 惊叹 ，' 感 谢 上 节 ， 
这 就 是 我 想 做 的 事 "。 我 在 家 本 计算 机 俱乐部 第 党 能 获得 这 样 的 满足 
感 。” 





沃 兹 尼 亚 克 把 这 块 主板 和 其 他 必 备 硬件 都 带 到 了 家 酿 计算 机 俱 乐 
部 。 由 于 他 没有 磁带 机 ， 因 此 当 别 人 都 在 开会 时 ， 他 却 坐 在 会 场 外 飞快 
地 将 差不多 3000 个 字 市 的 十 六 进 制 代 码 〔( 即 大 约 3KB 的 BASIC 解 释 器 ) 
输入 到 计算 机 中 。 录 完 以 后 ， 他 要 先 运 行 一 段 测试 程序 ， 如 果 测 试 失 
败 ， 他 还 要 从 头 再 把 源 代 码 录 入 一 次 。 最 后 ， 尽 管 那 还 只 是 一 个 初级 版 
本 ， 命 令 集 也 不 全 ， 但 毕竟 它 可 以 运行 了 。 当 人 们 渐渐 围 拢 过 来 的 时 
候 ， 沃 兹 尼 亚 克 就 用 他 那 不 间 断 的 高 速 语调 向 他 们 介绍 他 的 计算 机 到 底 


能 做 些 什么 。 











添 兹 尼 亚 克 在 家 本 计算 机 俱乐部 讲解 完毕 后 ， 局 举 起 他 的 主板 问 大 
家 有 什么 问题 ， 然 后 当场 作答 。 问 题 五 伦 八 门 ， 主 要 集中 在 他 的 设计 思 
路 以 及 他 是 否 会 将 这 样 或 那样 的 功能 集成 进去 等 。 大 伙 儿 的 意见 都 很 有 
价值 ， 琴 效 尼 亚 死 也 会 在 两 周一 次 的 会 议 上 把 他 的 新 成 果 带 来 。 他 坐 在 
礼 治 的 后 面 〈 因 为 只 有 这 里 才 有 电源 插座 ) ， 听 取 改 善 功能 的 建议 ， 准 
备 尽 快 吸收 和 采纳 。 





添 效 的 朋友 乔布斯 对 他 这 块 主板 尤其 感 兴趣 ;他 考虑 的 是 ， 要 像 
Processor Technology 公 司 和 Cromemco 公 司 那 样 ， 两 人 应 该 投产 和 销售 
这 块 主板 。 乔 布 斯 当年 才 22 岁 ， 比 斌 效 尼 亚 殉 小 两 岁 ， 且 不 太 注 重 个 人 





形象 。 他 留 着 “ 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 式 的 胡子 33"， 常 常 赤 着 双 脚 。 他 有 着 典 
型 的 加 州 人 的 爱好 一 一 东方 哲学 思想 和 素食 习惯 。 乔 布 斯 伶 牙 俐 此 ， 巧 
舌 如 得 ， 做 起 推销 来 更 是 不 知 疲倦 。 很 快 ， 两 人 便 被 大 家 称 为 “ 史 带 夫 
兄弟 ”"， 湛 兹 尼 亚 克 设计 的 计算 机 的 名 字 也 确定 下 来 ， 叫 Apple( 苹 

果 ) ， 这 是 乔布斯 的 主意 〈 他 曾 在 果园 工作 过 ) 。 尽 管 当年 尚未 形成 气 
候 的 革 果 公司 ， 其 地 址 还 只 是 一 个 信箱 名 ， 但 乔布斯 和 添 效 尼 亚 克 确 确 
实 实 从 车 库 里 熬 出 头 了 。 至 于 启动 本 钱 ， 乔 布 斯 卖 掉 了 自己 那 辆 笨重 的 
大 众 汽 车 ， 沃 效 则 卖 掉 了 他 的 HP 牌 可 编程 计算 器 。 乔 布 斯 在 几 份 发 烧 

友 杂 志 上 刊登 广告 ， 开 始 销售 定价 为 666.66 美 元 的 Apple 计 算 机 。 家 酿 计 
算 机 俱乐部 的 人 都 有 机 会 看 到 原始 的 设计 图 ， 沃 兹 的 BASIC 则 免费 发 

放 ， 但 你 要 首先 购买 一 个 连接 计算 机 和 磁带 机 的 小 配件 才 行 。 沃 兹 还 将 
目 己 6502“ 监 视 程 序 ” 代 码 发 表 在 类 似 《DDJ》 的 杂志 上 ， 这 个 例 程 可 以 
让 你 看 到 存储 器 内 部 的 运算 进程 以 及 存储 器 中 保存 了 哪些 指令 。 这 则 

Apple 的 广告 还 宣称 :“ 我 们 的 理念 就 是 免费 或 以 最 低 的 价格 给 我 们 的 机 
器 提供 软件 。” 




















就 在 销售 一 帆 风 顺 之 时 ， 史 带 夫 : 沃 效 尼 亚 区 又 开始 琢磨 对 他 的 主 
板 功能 进行 扩展 了 ， 茶 些 功能 扩展 会 再 次 震惊 他 在 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 
同伴 ， 令 他 里 后 的 光环 鳄 发 村 目 。 史 带 夫 : 乔 布 斯 已 经 制订 了 成 批 销售 
这 种 新 设计 出 来 的 计算 机 的 计划 ， 并 且 为 了 这 球 产 品 的 推出 开始 筹集 资 
金 、 制 订 规划 和 寻求 专业 支持 。 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 的 新 版 计算 机 称 
为 "Apple I1"， 当 时 ， 还 没有 人 和 觉察 到 这 将 会 是 历史 上 上 其 有 划时代 音义 





的 一 球 计 算 机 。 





家 酸 计算 机 俱乐部 百花 齐 放 、 百 家 和 争鸣 的 热烈 气氛 自始至终 影响 着 
沃 效 尼 亚 元 对 Apple 开 计 算 机 设计 的 全 过 程 。 无 论 是 信息 交流 的 渠道 、 
专业 性 极 强 的 建议 、 异 想 天 开 的 激情 ， 还 是 用 巧妙 的 设计 或 新 闲 的 程序 
令 大 家 耳目 一 新 的 机 会 等 ， 所 有 这 些 都 时 刻 刺激 着 史 鞍 夫 : 沃 兹 尼 亚 元 
早已 激情 澎 涯 的 设计 欲望 ， 误 舞 他 去 制造 一 台 用 来 娱乐 的 计算 机 。 只 有 
计算 才能 让 他 的 欲望 稍 有 收敛 ;他 从 未 考虑 过 名 和 利 ， 也 没有 做 不 切实 
际 的 约 想 ， 如 让 全 世界 的 最 终 用 户 人 手 一 合计 算 机 。 他 喜欢 目 己 在 惠普 
公司 的 工作 ， 喜 欢 被 计算 机 业内 顶尖 的 工程 师 围 住 问 这 问 那 的 那 种 感 
党 。 一 次 ， 添 效 尼 亚 死 问 他 惠普 公司 的 老板 ， 惠 普 是 否 想 让 他 给 惠普 设 
计 Apple 电 脑 。 但 惠普 认为 这 种 电脑 根本 没有 市 场 ， 但 同意 让 他 目 己 去 
销售 这 种 电脑 。 还 有 一 次 ， 囊 普 有 意 要 组 建 一 个 小 型 计算 机 部 门 ， 添 兹 
尼 亚 克 立刻 提出 申请 ， 硕 望 内 部 调动 到 这 个 部 门 工作 ; 但 据 艾 伦 : 鲍 姆 
次 : “那个 实验 室 的 负责 人 没有 看 中 他 ， 因 为 他 连 一 个 大 学 学 位 也 没 
有 。”《( 添 效 在 毕业 前 就 离开 了 们 殉 利 大 学 。) 








于 是 他 只 能 一 心 一 意 设 计 他 的 Apple 开 计 算 机 ， 工 作 到 凌晨 4 点 是 家 
常 便 饭 一 一 不 久之 后 ， 他 就 成 为 家 醒 计 算 机 俱乐部 中 又 一 个 离婚 的 成 
员 。 设 计 Apple 开 计算 机 的 过 程 绝 不 是 一 帆 风 顺 。 和 要 想 将 计算 机 和 终端 
集成 在 一 起 ， 并 实现 可 编程 和 可 控 的 目的 ， 他 要 克服 数 以 百 计 的 难题 。 
鲍 动 :号 什 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 设 计 第 一 台 把 计算 机 和 终端 结合 在 一 起 的 Sol 











计算 机 时 (Apple 开 也 从 这 台 计 算 机 的 设计 中 汲取 了 很 多 营养 》， 他 们 
的 原材料 和 经 济 状况 还 都 算 过 得 去 ， 但 是 沃 兹 尼 亚 克 连 这 些 条 件 都 不 具 
备 。 尺 省 如 此 ， 他 的 心中 却 一 直 没 有 放弃 自己 未 来 期 待 的 计算 机 蓝图 ， 
他 还 能 从 家 酿 计算 机 俱乐部 以 及 硅谷 的 其 他 专家 那里 获得 帮助 。 终 于 ， 
他 完成 了 一 台 原 型 机 的 设计 工作 。 在 1976 年 12 月 举办 的 一 次 家 酿 计算 机 
俱乐部 集会 上 ， 他 和 兰 迪 : 威 金 顿 抱 着 一 台 破 旧 的 Sears 彩 电 和 两 个 盒子 
来 到 会 场 〈 箱 子 中 的 零件 和 各 种 电路 板 尽管 看 上 去 有 些 散 乱 ， 都 确实 都 
已 连接 妥当 ) 。 











多 年 之 后 ， 当 年 参加 了 这 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 聚会 的 人 回忆 起 当时 
大 伙 儿 对 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 元 的 Apple 工 计 算 机 第 一 次 闪 亮 登场 的 反应 
时 ， 有 几 种 不 同 的 态度 。 沃 兹 尼 亚 克 以 及 其 他 6502 心 片 的 忠实 拥 钙 推出 
了 这 天 计算 机 ， 几 乎 令 所 有 人 欣喜 知 狂 。 夯 一 些 人 认为 这 合计 算 机 的 横 
空 出 世 只 是 在 朝 厦 家 用 计算 机 终极 蜗 峰 迅猛 攀登 的 途中 又 前 进 了 一 步 。 
忠和 像 李 : 费 尔 森 斯 坦 所 说 :“ 家 酸 计算 机 俱乐部 的 人 没有 坐等 Apple 计 算 
机 从 天 上 掉 下 来 ， 他 们 亲自 参与 、 相 互 切磋 ， 最 终 才 修成 正果 。” 











不 过 ， 有 一 件 事 让 大 家 觉得 美中不足 ， 那 就 是 Apple 计 算 机 的 成 型 
产品 也 会 以 完全 组 装 的 形态 出 现 一 一 硬件 黑客 想 ， 假 如 不 能 自己 亲自 动 
手 制作 这 台 计 算 机 ， 那 么 我 们 为 什么 还 要 买 它 昵 ?极端 保守 的 硬件 黑客 
一 般 都 认同 处 理 器 技术 公司 和 Cromemco 公 司 产品 的 可 靠 性 和 可 预见 
性 ， 他 们 虽然 也 认为 Apple 计 算 机 确实 有 趣 ， 特 别 是 其 电路 的 精简 程度 











以 及 彩色 输出 能 力 ， 但 和 Sol 计 算 机 相 比 还 略 显 不 足 ， 因 为 后 者 是 基于 
众所周知 的 Altair 总 线 设 计 出 来 的 《在 马 什 和 加 兰 的 倡导 下 ， 这 一 总 线 
已 被 所 有 生产 商 一 致 同 意 改名 为 S-100 总 线 了 。 因 为 Altair 公 司 已 经 完 
丧失 了 黑客 精神 ， 他 们 似乎 希望 所 有 同行 都 倒 财 才 好 。 于 是 大 家 对 目 己 
计算 机 的 某 个 部 分 还 要 使 用 他 们 的 名 字 感 到 特别 不 舒服 ) 。 而 Apple 计 
算 机 重新 设计 了 忌 线 ， 并 安装 了 一 个 全 新 的 操作 系统 “这 两 者 都 出 自 沃 
兹 的 手笔 ; 此 外 ，Apple 计 算 机 还 采用 了 大 家 不 太 熟 悉 的 6502 心 片 作 
为 它 的 核心 部 件 。 最 后 ， 像 Processor Technology 公 司 这 样 信誉 卓著 的 小 
企业 《尽管 他 们 只 是 住 在 车 库 里 的 两 个 毛 头 小 伙 子 ) 似乎 比 苹果 公司 更 
有 能 力 对 黑客 目 制 的 计算 机 提供 技术 支持 。 




















尽管 有 这 样 那样 的 不 同 声音 此 起 彼 伏 ， 但 这 些 不 同意 见 基本 上 还 都 
集中 在 比较 专业 的 设计 范畴 。Sol 计 算 机 折射 出 李 : 费 尔 森 斯 坦 由 于 深 受 
二 战 后 科 弥 小 说 的 影响 押 产 生 的 对 未 来 的 念 惧 ， 他 总 是 设想 科 约 小 说 中 
的 场景 一 一 假如 未 来 的 某 一 天 ， 工 业 基础 设施 会 突然 之 间 灰 飞 烟 灭 ， 那 
么 人 们 应 该 能 够 从 旧 世 界 的 破 砖 烂 瓦 中 捡拾 出 一 些 零件 ， 让 计算 机 继续 
运转 下 去 ; 因此 ， 在 理想 状况 下 ， 计 算 机 的 设计 要 尽量 让 用 户 一 目 了 
然 ， 能 准确 地 把 零件 安装 到 合适 的 位 置 。 











“我 的 设计 必须 中 规 中 矩 ， 这 样 你 就 能 把 从 垃圾 堆 里 近来 的 零 配件 
安装 到 位 ，” 费 尔 森 斯 坦 有 一 次 这 么 说 。“ 我 这 么 做 不 仅 因为 这 也 是 我 的 
思路 ， 更 重要 的 是 我 不 信任 工业 标准 一 一 那些 人 可 能 想 压迫 我 们 这 种 被 








他 们 视 为 ' 妃 类 :的 人 ， 并 且 拒 绝 给 我 们 提供 所 需 的 零 配件 。” 这 种 哲学 理 
念 在 VDM 和 Sol 上 都 有 所 体现 ， 这 两 蒜 产 品 的 设计 整洁 明晰 ， 设 计 方 式 
没有 过 于 夸张 的 华丽 ， 有 的 是 缺乏 人 情 味 的 冷酷 。 





而 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 的 Apple 计 算 机 则 完全 古 为 一 种 风格 。 沃 效 生 
长 在 加 州 市 郊 ， 这 里 住 着 的 都 是 由 政府 提供 庇护 的 普通 家 庭 ， 见 到 最 多 
的 是 展览 会 和 麦 当 殉 汉堡 ， 他 的 生长 环境 非常 安全 。 在 他 看 来 ， 充 分 发 
挥 目 己 的 想象 力 去 冒险 ， 设 计 目 己 喜 爱 的 东西 ， 那 才 是 最 快乐 的 事 。 他 
对 有 限 的 电子 上 器件 成 品 进行 优化 组 合 ， 让 它们 的 利用 率 达 到 最 高 ， 进 而 
做 出 了 很 多 天 才 的 设计 和 连 线 方 案 。 他 的 作品 不 仅 在 计算 能 力 上 完全 可 
以 和 PDP-1 计 算 机 相 絮 美 ， 而 且 提 供 彩 色 和 输出、 动画 和 声音 功能 ， 堪 称 


是 一 示 是 有 艺术 美感 的 奇 本 。 














假如 沃 兹 按照 他 上 自己 的 想法 一 直 做 下 去 ， 他 会 不 断 给 这 台 机 器 增加 
新 的 功能 ， 直 到 今天 。 要 知道 ， 仅 仅 在 给 家 醒 计 算 机 俱乐部 展示 前 两 
天 ， 他 才 给 这 台 计 算 机 配备 彩色 功能 ， 让 它 具 备 显示 特殊 的 高 分 状 率 彩 
色 图 像 的 能 力 。 他 没有 采用 增加 几 块 专用 芯片 的 普通 方式 ， 而 是 另 尽 蹊 
径 ， 让 这 合计 算 机 的 中 央 处 理 单 元 〈6502 心 片 ) 同时 完成 两 项 工作 。 














沃 兹 在 优化 设计 方面 的 天 才 有 时 会 产生 不 同 寻 常 的 效果 。 例 如 ， 
Apple 计 算 机 填充 屏幕 图 像 的 方式 和 Sol 计 算 机 采用 的 方式 〈 按 照 某 种 特 
定 的 顺序 ) 完全 不 同 : Apple 计 算 机 似乎 采用 的 是 一 种 随意 、 好 像 用 众 
多 碎片 拼接 起 来 的 方式 填充 图 像 。 采 用 这 种 方式 确 有 其 着 理 一 一 汪 效 发 














现 ， 假 如 采用 这 种 方式 ， 在 屏幕 上 男 每 一 根 线条 都 会 比 普通 方式 少 用 一 
条 指令 。 真 是 个 巧妙 的 方法 啊 ! 可 有 些 人 竟然 认为 这 反映 出 Apple 计 算 
机 不 可 预测 的 本 质 和 “让 人 捉摸 不 透 " 的 特征 。 然 而 ， 男 外 一 些 人 津津 乐 
道 的 恰恰 是 这 个 劳 门 左 道 的 最 优 设计 所 展现 出 的 美感 。 总 之 ， 这 样 的 设 
计 反 映 出 设计 师 的 高 超 技 艺 ， 只 有 聪明 绝顶 的 工程 师 才 可 能 理 清 每 处 关 
联 的 来 龙 去 脉 ， 才 能 找到 实现 奇 思 妙 想 需 要 走 过 的 最 佳 路线 ， 也 才能 体 
会 到 这 人 台 机 器 本 里 强 含 的 无 数 稀奇 古怪 的 恶作剧 。 








有 一 个 人 将 Apple I[ 计算机 奉 为 “ 神 右 *， 他 是 沃 兹 的 小 跟班 宇 迪 : 威 
金 顿 的 一 位 测 人 ， 名 叫 克 里 斯 : 埃 斯 皮 话 孟 。 埃 斯 皮 施 萨 瘦 前 、 苍 白 ， 
当时 还 是 一 名 14 尹 的 高 中 生 ， 也 同样 是 个 计算 机 迷 。 他 认为 做 家 庭 作业 
完全 是 浪费 时 间 ， 因 此 数学 成 绩 经 常 不 及 格 。 但 就 是 这 样 一 个 人 完全 僻 
沃 效 尼 亚 克 的 计算 机 所 征服 。 他 听 沃 兹 介绍 过 他 这 版 BASIC 语 言 的 茶 些 
特殊 命令 及 其 语法 ， 妨 外 还 从 免费 分 及 的 Apple 开 计 算 机 内 部 结构 设计 
图 的 说 明 中 零星 地 学 了 一 些 技巧 ， 于 是 他 飞快 地 编写 了 一 人 小段 BASIC 程 
序 ， 在 聚会 的 目 由 活动 时 间 《“ 此 时 会 有 很 多 人 围 拢 在 这 合计 算 机 周 
围 ) ， 一 把 抢 过 键盘 飞快 地 把 程序 输入 进去 。 运 行 这 段 程序 后 ， 沃 效 尼 
亚 克 币 来 的 笨重 、 陈 旧 的 Sears 电 视 机 屏幕 上 就 出 现 绚丽 的 彩色 图 案 。 沃 
兹 对 此 也 大 为 激动 :“ 我 一 点 也 没 想到 会 有 人 用 这 台 机 器 给 我 演示 这 么 
美的 图 案 。 ' 你 看 ! ，， 那 个 人 随后 跟 大 家 说 ，‘ 看 ， 这 有 多 容易 ， 你 只 要 
输入 这 么 几 行 命令 ， 你 也 能 男 出 这 么 漂亮 的 东西 出 来 "'。? 在 沃 效 尼 亚 殉 
制造 的 这 从 计算 机 上 运行 程序 的 人 ， 正 是 那 名 高 中 生 。 相 对 而 言 ， 史 带 








夫 : 乔 布 斯 的 行动 更 为 实际 一 一 他 直接 聘用 克 里 斯 - 埃 斯 皮 诺 了 萨 为 苹果 公 
司 首 批 员 工 之 一 。 与 其 他 少年 软件 专家 一 样 ， 兰 过: 威 金 顿 每 个 小 时 也 
同样 有 3 美元 的 酬 郁 。 








史 蒂 夫 .乔布斯 在 随后 的 几 年 里 一 门 心思 地 投入 创立 苹果 公司 ， 以 
便 为 销售 Apple I[ 计 算 机 做 准备 的 工作 中 ， 他 要 用 Apple 开 计 算 机 给 计 
算 机 市 场 带 来 一 次 巨大 的 冲击 。 午 布 斯 拥有 天 下 第 一 流 的 口才 ， 用 艾 伦 
. 鲍 姆 的 话说 ，“ 他 每 天 忙 得 四 脚 朝天 .…… 他 还 向 我 透露 了 零 配件 的 进货 
价格 ， 甚 至 比 HP 拿 到 的 价格 还 要 低 。” 作 为 一 名 工程 师 ， 乔 布 斯 在 技术 
方面 的 能 力 并 不 出 众 ， 但 他 擅长 筹划 ， 他 在 计算 机 应 用 方面 的 远见 卓识 
远 远 超过 了 普通 黑客 在 这 方面 的 想象 力 ( 如 史 蒂 夫 - 沃 兹 尼 亚 克 ) 。 他 
甚至 还 清醒 地 认识 到 ， 像 他 这 样 刚刚 年 满 22 岁 、 留 长 发 、 赤 脚 、 爱 穿 牛 
仔裤 的 毛 头 小 子 根本 没 法 驾驭 一 家 大 型 计算 机 企业 ， 最 主要 的 原因 是 他 
缺乏 管理 和 市 场 方面 的 经 验 。 他 决心 不 惜 花 大 价钱 聘用 顶级 的 管理 人 才 
来 执掌 苹果 公司 。 











那 时 候 ， 能 做 出 这 样 的 决定 实 属 难能可贵， 因为 当时 像 爱 德 : 罗 介 
次 和 鲍 艺 : 马 什 这 样 的 工程 师 都 认为 能 造 出 高 质量 的 计算 机 区 意味 铸 成 
功 了 一 大 半 ， 人 至 于 管理 不 是 他 们 这 样 的 人 可 以 胜任 的 。 爱 德 : 罗 伯 次 知 
道 管理 工作 的 繁杂 ， 他 有 切肤之痛 。1976 年 ， 罗 伯 茨 已 经 厌倦 了 MITS 
公司 每 天 都 要 上 演 的 这 场 “肥皂 剧 ”( 这 是 他 的 原 话 ) 一 一 数 不 清 的 诅 丧 
的 客户 ， 几 款 新 的 改进 型 、 但 同样 让 人 困惑 不 解 的 Altair 计 算 机 ， 好 几 





百名 员工 ， 公 司 内 部 的 勾心斗角 的 政治 关系 ， 最 终 慰 慨 失措 的 经 销 丙 ， 
永远 理 不 清 头绪 的 财务 状况 ， 全 年 没有 一 天 睡 过 一 个 安稳 党， 等 等 。 他 
原本 一 直 在 设计 一 丈 令 人 激动 的 新 型 Altair 2 型 计算 机 一 一 运算 能 力 强 、 
体积 小 巧 得 完全 可 以 装 进 一 个 公文 包 一 一 但 他 却 不 得 不 将 主要 精力 用 于 
处 理 日 常 管理 中 的 各 种 摩擦 。 终 于 ， 他 决定 要 过 男 一 种 生活 。 后 来 他 回 
忆 道 ;:“( 创 六 MITS 公 司 〉 是 我 生命 中 的 一 页 ， 现 在 到 了 翻 开 力 一 页 的 
时 候 了 。” 接 着， 他 做 出 了 一 件 令 整 个 黑客 界 展 尺 的 事 : 将 MITS 卖 给 一 
家 名 叫 Pertec 的 大 公司 。1976 年 年 感 ， 罗 伯 次 怀揣 着 他 卖 挥 公司 得 到 的 
100 多 万 美元 退出 了 这 个 行业 ， 到 佐治 亚 州 南部 做 了 一 名 农场 主 。 




















爱 德 : 罗 伯 次 的 经 历 告 诉 大 家 ， 出 色 的 工程 师 未 必 能 运营 好 一 家 公 
司 。 可 是 ， 找 到 一 个 有 能 力 管理 好 公司 的 人 也 不 容易 ， 特 别 是 这 家 
叫 “ 笠 果 ?” 的 公司 《至 少 从 表面 上 看 ) 好 像 是 由 嬉 皮 士 和 高 中 生 组 成 的 。 
克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 陡 后 来 提 到 在 1977 年 初 ， 因 为 太 不 修 边 幅 的 缘故 ， 乔 
布 斯 “甚至 被 禁止 乘坐 小 巴士 和 和 飞机， 更 不 要 说 走 进 硅 谷 那 些 赫赫 有 名 
的 大 企业 的 办 公 楼 了 ”。 不 过 他 成 功 说 服 迈克 :号 库 拉 加 入 到 苹果 公司 。 
马 库 拉 此 前 曾 是 一 名 市 场 营 销 方面 的 专家 ， 现 在 刚刚 三 十 有 五 的 他 已 经 
在 几 年 前 从 Intel 公 司 退 体 了 ; 目 从 退 体 后， 他 有 一 拱 没 一 搭 地 做 了 些 
事 ， 有 的 为 了 挣 钱 ， 有 的 则 不 着 边际 ， 例 如 发 明 一 个 轮 盘 图 来 显示 吉他 
和 弱 的 不 同 手 形 。 乔 布 斯 请 他 帮助 为 苹果 公司 制定 一 僚 业 务 规划 方案 。 
马 库 拉 经 过 多 方 努力 ， 最 终 为 这 家 公司 找到 了 风险 投资 基金 并 以 首 任 重 
事 长 的 号 份 签署 了 这 项 计划 。 乔 布 斯 还 通过 马 库 拉 从 Fairchild 











Semiconductor 公 司 找到 了 一 位 经 验 丰富 的 经 理 人 ， 名 叫 迈 死期 科 特 ， 
担任 公司 的 总 经 理 。 这 样 一 来 ， 当 处 理 堪 技术 公司 在 缺乏 管理 经 验 的 硬 
件 黑客 鲍 动 : 马 什 和 加 里 :和 瑞 迈 的 布 领 下 在 市 场 中 沉浮 的 时 候 ， 男 一 家 优 
秀 的 、 也 销售 “终端 计算 机 ?的 公司 一 一 蔷 果 公司 已 经 车 势 竺 及 了 。 


史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 对 这 些 发 生 在 现实 世界 中 的 大 事 无 动 于 庙 。 通 
常 ， 克 里 斯 : 埃 斯 皮 话 桂 和 兰 迪 : 威 金 顿 玩 了 一 通 威 金 顿 的 那 台 Apple 工 
半成品 后 会 到 证 效 家 来 ， 就 在 添 效 狭小 的 起 居室 地 板 上 ， 三 个 人 会 一 起 
调试 程序 和 硬件 、 编 写 发 音程 序 或 焊接 电路 板 ， 其 乐 融融 。 与 此 同时 ， 
乔布斯 则 做 着 每 天 的 日 单 工作。 “他 每 过 一 段 时 间 就 回来 看 看 我 们 的 进 
展 情况 ， 提 一 些 建议 什么 的 ， 但 他 绝 不 参与 设计 ，” 获 斯 皮 详 陡 后 来 
说 。“ 他 做 最 后 的 审查 工作 ， 这 是 他 的 强项 :从 验证 键盘 输入 ， 机 箱 设 
计 、Logo、 购 买 何 种 配件 、PC 主 板 如 何 布局 才 好 看 、 零 配件 的 排列 、 
销售 商 的 选择 ， 直 至 组 装 方式 、 分 销 方 式 等 ， 都 由 他 说 了 算 。” 























在 这 个 过 程 中 ， 经 验 丰 是 且 对 苹果 公司 的 未 来 同样 非常 在 意 的 迈克 
- 马 库 拉 教 给 了 乔布斯 很 多 东西 。 有 一 件 事 他 们 俩 看 得 越 来 越 清 楚 ， 那 
就 是 史 带 夫 : 沃 北 尼 亚 克 关注 的 只 是 他 的 计算 机 而 不 是 整个 苹果 公司 。 
对 沃 兹 尼 亚 克 来 说 ，Apple 计 算 机 是 他 的 一 件 杰 作 ， 不 是 用 来 赚钱 的 工 
具 ; 是 他 的 一 件 艺 术 品 ， 不 是 他 的 生意 。 只 要 能 攻克 一 个 个 难关 、 市 省 
更 多 的 心 片 并 到 家 酸 计 算 机 俱乐部 炫 光一 番 ， 他 就 已 经 心满意足 了 。 作 
为 黑客 ， 这 么 做 是 可 以 的 ， 但 马 库 拉 希望 证 效 尼 亚 死人 至 少 也 应 该 把 时 间 











全 部 投 在 公司 的 事务 上 。 他 让 乔布斯 转告 他 的 合伙 人 ， 如 有 果 沃 效 还 希望 
苹果 公司 能 够 发 展 壮大 ， 他 必须 辞去 在 惠普 的 兰 事 ， 全 力 投入 Apple II 
计算 机 的 前 期 生产 工作 中 来 。 





对 沃 兹 尼 亚 克 来 说 ， 这 是 一 个 十 分 艰难 的 决定 。“ 这 和 那 年 我 们 在 
车 库 里 组 装 成 Apple I 计算 机 的 情况 截然 不 同 ，” 沃 兹 尼 亚 克 后 来 回忆 起 
当时 的 情景 时 如 此 说 道 。“ 这 是 一 家 实 实 在 在 的 公司 。 我 设计 计算 机 第 
因为 我 喜欢 设计 ， 喜 欢 在 众人 面前 炫耀 一 番 。 我 的 动机 根本 不 是 开 一 家 
公司 挣 大 钱 。 迈 克 给 了 我 3 天 时 间 考 虑 是 否 要 辞去 我 在 惠普 的 工作 。 我 
言 欢 惠普 。 那 是 一 家 很 不 错 的 公司 ， 在 那里 工作 我 没有 什么 顾虑 ， 并 且 
那里 也 有 很 多 我 感 兴趣 的 工作 。 我 不 想 离 开 惠 普 ， 所 以 我 拒绝 了 迈 
克 。” 

















当 史 蒂 夫 :乔布斯 得 知 沃 效 尼 亚 克 的 决定 后 ， 立 刻 打 电 话 给 沃 效 尼 
亚 克 的 杀 威 朋友 ， 请 求 他 们 说 服 沃 兹 尼 亚 克 从 惠普 群 职 ， 全 里 心 为 苹果 
公司 工作 。 一 部 分 人 这 样 做 了 。 就 在 有 人 问 沃 效 尼 亚 殉 “为 什么 不 为 了 
把 Apple 开 计算 机 推广 到 全 世界 而 工作 呢 ? 的 时 候 ， 他 真 的 开始 重新 考虑 
了 。 不 过 ， 即 便 他 同意 从 惠普 辞职 、 全 力 和 乔布斯 一 起 工作 以 后 ， 他 还 
古 和 觉得 自己 的 所 作 所 为 已 经 不 再 符合 纯粹 的 黑客 理念 了 。 开 一 家 公司 创 
业 和 和 钼 研 计算 机 或 从 事 创造 性 设计 的 工作 完全 是 风 马 牛 不 相 及 的 事 。 开 
公司 的 目的 是 为 了 赚钱 。 用 沃 兹 尼 亚 元 自己 的 话说 就 是 “已 经 踏 入 了 红 
线 ”。 绝 不 见 利 起 义 一 一 沃 兹 尼 亚 克 信任 他 的 计算 机 并 对 他 们 这 个 小 团 




















队 有 能 力 制造 和 销售 这 球 计 算 机 充满 信心 一 一 可 是 “我 怎么 也 不 可 能 把 
苹果 公司 和 进行 民 好 的 计算 机 设计 联系 起 来 。 设 计 Apple 计 算 机 的 初衷 
并 不 是 为 了 赚钱 。 而 之 后 创立 苹果 公司 则 是 为 了 赚钱 。” 


这 个 重大 决定 标志 着 小 型 计算 机 功能 的 转变 。 既 然 像 沃 兹 尼 亚 元 一 
样 的 黑客 开始 制作 带 有 终端 和 键盘 的 计算 机 了 ， 这 种 计算 机 对 普通 人 的 
用 处 就 可 能 要 大 于 对 发 烧 友 的 用 处 ， 还 处 于 “小 荷 才 露 尖 尖 角 ” 阶 段 的 微 
型 计算 机 ， 其 未 来 的 发 展 方向 也 不 再 掌握 在 那些 黑客 的 手中 了 。 这 种 现 
象 距离 TMRC 黑 客 引 入 TX-0 计 算 机 几乎 已 经 20 年 了 。 现 在 ， 计 算 机 的 商 
业 化 趋势 才 是 王道 。 








1977 年 1 月 ， 这 家 大 约 只 有 五 六 个 人 的 年 轻 企 业 〈1977 年 3 月 才 正 式 
注册 成 为 一 家 公司 ) 搬 到 了 位 于 库 比 提 诺 的 Stevens Creek Boulevard 内 一 
间 狭 小 的 房间 内 ， 不 远 处 有 一 家 "7-Eleven" 便 利 店 和 一 家 Good Earth 健康 
食品 饭馆 。 添 效 尼 亚 克 更 喜欢 走 到 同一 条 街 另 一 头 的 Bob's Big Boy 和 餐厅 
就 餐 。 他 每 天 早上 第 一 件 事 就 是 和 威 金 顿 来 到 这 家 餐厅 ， 点 一 杯 咖 啡 ， 
喝 上 一 口 后 ， 开 始 评论 咖啡 的 口感 不 佳 ， 然 后 把 大 半 杯 咖啡 都 留 在 曙 
上 。 这 成 了 两 个 人 的 惯例 。 沃 兹 尼 亚 克 喜欢 带 上 一 包 Fizine， 那 是 一 种 
会 产生 气泡 、 用 来 中 和 胃酸 的 胃 药 。 他 会 把 它 倒 进 Bob's Big Boy 店 桌 上 
放 着 的 糖 饶 里 ， 然 后 等 着 看 看 会 有 哪个 巧 无 觉察 的 顾客 会 将 这 种 东西 当 
作 食 糖 放 进 咖啡 里 。 这 种 药 放 进 水 里 后 就 会 让 咖啡 像 火 山 一 样 翻腾 起 
来 。 沃 兹 尼 亚 克 对 这 样 的 恶作剧 乐 此 不 疫 。 不 过 更 多 的 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 





























区 会 一 直 说 个 不 停 ， 主 要 是 技术 方面 的 话题 ， 有 时 也 会 谈 到 Apple 计 算 
机 。 威 金 顿 和 埃 斯 育 诡 棋 那 时 都 还 没 从 高 中 毕业 ， 两 人 都 或 多 或 少 受到 
乔布斯 那 策划 人 般 的 高 谈 阁 论 的 影响 ， 喜 欢 神 候 。 他 们 两 人 坚信 ， 虽 然 
他 们 搬 到 了 Stevens Creek Boulevard， 但 追求 家 酿 计算 机 俱乐部 的 宗旨 没 
有 变 。“ 每 个 人 都 非常 坚定 ，?” 威 金 顿 后 来 次 , “我 们 的 动力 与 其 说 来 目 
正在 发 生 的 一 切 ， 不 如 次 来 目 对 未 来 将 要 发 生 事情 的 期 待 。 也 就 是 次 我 
们 的 公司 会 成 为 一 家 成 功 的 企业 ， 会 给 所 有 人 呈现 一 台 前 所 未 有 的 、 最 
为 优雅 的 计算 机 。” 























他 们 常常 夜以继日 地 工作 ， 焊 接 、 设 计 、 编 程 ， 不 一 而 足 。 沃 兹 尼 
亚 殉 的 男 一 位 朋友 也 在 苹果 公司 做 硬件 拉 师 ， 在 工作 时 他 常 第 会 学 学 马 
叫 来 取 悦 大 伙 。 而 沃 兹 尼 亚 殉 本人， 一 会 儿 乱 开 玩 突 、 一 会 儿 玩 玩 游 
戏 ， 接 着 像 变 戏法 似 的 在 极 短 的 时 间 内 做 完 一 大 堆 工 作 。 沃 兹 尼 亚 区 和 
他 的 朋友 正在 设计 制作 一 台 和 当时 销售 得 最 火爆 的 Altair、Sol 以 及 
IMSAI 完 全 不 同 的 计算 机 。 史 带 夫 :乔布斯 和 迈克 :与 库 拉 意 识 到 Apple 计 
算 机 的 市 场 定 位 绝 不 仅仅 局 限 在 计算 机 发 烧 友 ， 于 是 他 们 要 让 计算 机 的 
外 观 变 得 再 友好 些 。 乔 布 斯 为 此 专门 聘请 了 一 位 工业 设计 师 ， 将 Apple 
计算 机 的 塑料 外 壳 设 计 成 光滑 、 平 和 的 样子 ， 颜 色 为 土壤 的 浅 神色。 他 
相信 ， 一 旦 将 沃 效 尼 亚 殉 的 这 天 计算 机 推 问 市 场 ， 它 必 将 成 为 众望 所 归 
的 一 台 机 器 。Apple 计 算 机 的 总 线 和 S-100 总 线 一 样 ， 可 以 连接 附加 电路 
板 来 增加 其 他 有 意思 的 功能 ， 湛 兹 尼 亚 克 还 接受 了 他 的 朋友 艾 伦 : 鲍 姆 
提出 的 建议 ， 在 苹果 计算 机 内 设计 了 8 个 “扩展 档 ?， 这 样 其 他 生产 丙 可 




















以 轻而易举 地 把 兼容 电路 板 捅 进去 。 当 然 ， 这 也 要 归功 于 Apple 计 算 机 
的 “开放 式 ” 架 构 ; 为 了 贯彻 黑客 道德 的 宗旨 ， 添 效 尼 亚 克 公开 了 Apple 
计算 机 的 所 有 技术 细节 ， 以 利于 他 人 在 此 基础 上 继续 深入 下 去 。 设 计 中 
的 每 一 处 技巧 和 方法 ，BASIC 语 言 解释 器 (这 个 功能 是 通过 用 电线 连接 
一 块 定 制 电 路 芯片 才 附 加 进 Apple 计 算 机 的 ) 中 的 每 一 个 编码 构思 ， 都 
在 文档 中 详细 注 明 并 免费 发 布 给 需要 的 人 使 用 。 


在 茶 些 情况 下 ， 添 兹 尼 亚 元 和 乔布斯 还 需要 从 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 
同伴 那里 得 到 些 帮 助 。 一 个 典型 的 示例 就 是 ， 两 人 在 俱乐部 里 认识 的 朋 
友 的 帮助 下 ， 成 功 获得 FCC (Federal Communication Commission， 联 邦 
通信 委员 会 ) 生产 计算 机 的 许可 。 事 件 的 起 因 是 一 个 名 叫 罗 德 : 赫 尔 
特 、 原 本 效力 于 Atari 公 司 的 工程 师 ， 他 一 直 帮 助 他 们 设计 电源 。 有 一 天 
他 失望 地 地 告诉 乔布斯 ，Apple 计 算 机 和 电视 机 之 | | 频 
(RF) 调制 解 调 器 一 一 发 出 的 干扰 信号 太 多 ， 不 符合 FCC 的 要 求 。 于 是 
乔布斯 就 去 找 马 蒂 :斯 珀 格 尔 帮忙 ， 也 就 是 那个 人 称 “ 破 烂 王 ” 的 人 。 











斯 珀 格 尔 是 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 常客 ， 他 常常 会 带 来 很 多 稀有 零 配 
件 并 免费 送 给 需要 的 人 。“ 我 扫 一 眼 装配 件 的 盒子 ， 然 后 说 “这 个 盒子 里 
什么 零 配 件 都 有 ，’ 接 着 大 家 以 每 小 时 600 英 里 的 速度 一 拥 而 上 ， 在 我 把 
盒子 递 给 他 们 之 前 就 把 它 抢 走 了 。” 他 对 电子 配件 市 场 的 消息 灵通 ， 最 
近 又 通过 一 批 游戏 操纵 杆 发 了 一 笔 小 财 一 一 在 Altairs 和 Sol 计 算 机 上 玩 像 
史 带 夫 : 东 皮 耶 编写 的 Target 一 类 游戏 时 可 以 使 用 这 些 游戏 操纵 杆 。 有 一 











次 ， 他 的 公司 一 一 M &R Electronics， 甚 至 还 进 了 一 套 计 算 机 组 装 件 ， 
但 从 来 无 人 问津 。 那 天 ， 马 带 来 到 位 于 库 比 提 诺 的 只 有 一 间 办 公 室 的 苹 
果 公 司 总 部 ， 和 沃 兹 尼 亚 克 、 乔 布 斯 以 及 罗 德 : 赫 尔 特 商量 有 关 调 制 器 
解 调 的 现状 。 刘 无 疑问 ， 苹 果 公 司 不 能 发 售 装 有 现在 这 种 调制 解 调 器 的 
计算 机 。 于 是 会 议决 定 ， 由 赫 尔 德 提供 给 马 带 :斯 珀 格 尔 有 关 这 种 调制 
解 调 强 的 详细 规格 ， 斯 珀 格 尔 负 责 制作 。“ 我 的 任务 是 要 让 Apple 计 算 机 
不 受 FCC 有 关 规 定 的 制约 ，” 斯 珀 格 尔 后 来 说 。“ 我 要 做 的 就 是 生产 调制 
解 调 器 ， 侠 果 公 司 要 做 的 就 是 给 用 户 生 产 Apple 计 算 机 。 最 终 用 户 可 以 
从 销售 商 那 里 买 到 调制 解 调 器 ， 拿 回去 插 到 计算 机 上 就 行 了 。 所 以 说 ， 
防止 RF 干扰 的 足 任 现在 落 到 最 终 用 户 的 里 上 了 。” 





这 是 家 本 计算 机 俱乐部 避免 官 像 式 的 莫 绊 、“ 互 通 有 无 ， 共 同 获 
葵 ” 的 典型 案例 。 斯 珀 格 尔 又 问 乔 布 斯 ， 假 如 M&R 用 "SupTr Mod" 的 名 字 
以 每 个 30 美 元 的 价格 销售 ， 总 共 需 要 多 少 个 这 样 的 调制 解 调 器 ， 乔 布 斯 
问 他 保证 说 “多 得 很 >， 理想 的 话 ， 大 概 每 月 能 卖 50 个 。 











几 年 后 ， 斯 班 格 尔 估计 他 已 经 卖 出 了 大 约 40 万 个 "SupTr Mod"。 








刚 一 进入 1977 年 ， 家 本 计算 机 俱乐部 成 员 、《DDJ》 灯 志 的 编辑 吉 
姆 : 沃 伦 就 开始 酝酿 一 个 宏伟 的 计划 了 。 沃 伦 短发 ， 宽 脸 ， 留 着 络 腮 胡 
子 ， 以 打听 “技术 上 的 小 道 消 奶 ”为 乐 。 他 将 家 本 计算 机 俱乐部 视 为 传 
播 “ 硅 矿床 ”〈Silicon Gulch， 这 是 他 的 原 话 ) 中 各 家 企业 小 道 消息 的 理 
想 平台 。 一 般 来 说 ， 他 的 消息 还 算 可 靠 。 除 了 编辑 的 本 职工 作 以 及 八卦 





各 家 硅谷 企业 以 外 ， 沃 伦 用 他 自己 的 话说 就 是 在 斯 坦 福 大 学 “撰写 博士 
论文 "。 然 而 ， 个 人 计算 机 数量 的 飞速 增长 远 比 博士 学 位 更 具 吸 引力 。 
他 将 家 酿 计算 机 运动 看 作 某 种 自己 在 "Free University"〈 指 斯 坦 福 大 学 ) 
毕业 后 要 投身 的 事业 ， 那 是 一 种 无 拘 无 束 、 身 心 愉悦 〈Take-your- 
clothes-off-and-get-dirty) 人 文 主义 盛 误 。 他 对 此 无 限 同 往 。 

















后 来 ， 他 参加 了 在 亚特兰大 市 举办 的 PC'76 计 算 机 展览 会 后 更 加 坚 
定 了 他 的 这 一 信念 。 起 初 ， 他 由 于 讨厌 亚特兰大 这 座 已 经 失去 往日 风采 
的 旅游 胜地 而 无 意 参 加 这 次 盛会 ， 但 展览 会 的 推广 人 员 给 他 打 来 电话 ， 
问 他 描述 与 会 者 兴高采烈 的 神情 ， 并 说 作为 《DDJ》 编 辑 的 他 更 不 应 错 
过 这 次 重要 的 大 会 。 然 而 ， 作 为 《DDJ》 和 杂志 的 编辑 ， 鲍 勃 : 阿 尔 布 莱 特 
每 月 只 付 给 他 350 美 元 的 薪水 ， 他 只 有 四 处 为 这 次 旅行 拉 和 赞助 ， 因 此 占 
感 泪 来 。 他 认为 这 次 盛会 应 该 在 本 地 一 一 加 州 举 办 才 对 。 一 天 上 晚上， 他 
和 鲍 动 : 赖 林 一 起 用 聊 一 一 鲍 动 : 赖 林 是 菲 尔 科 的 一 位 工程 师 ， 他 业已 默 
默 地 接 丛 弗 业 德 :摩尔 担任 家 本 计算 机 俱乐部 新 闻 通 讯 的 编辑 。 沃 伦 感 
到 不 解 的 是 ， 到 底 为 什么 微型 计算 机 世界 的 中 心 坚 无 疑问 在 这 儿 一 一 关 
国 西海 恒 的 加 州 ， 而 重要 的 盛会 却 都 选 在 东海 恒 的 城市 举办 。 赖 林 也 深 
有 同感 。 沃 伦 于 是 提议 他 们 应 该 来 军 尖 举办 一 场 展 宽 会 。 按 照 黑客 的 精 
神 ， 这 场 展 览 会 的 主要 内 容 应 该 是 信息 交流 、 设 备 交 换 、 技 术 切 磅 和 黑 
客 间 互相 鼓劲 打气 ;这 场 预 计 在 与 林 县 举办 的 年 有 度 “ 文 艺 复兴 

(Renaissance Faire) 应 该 才 是 货真价实 的 “计算 机 展览 


节 ” 
会 ”(Computer Faire) ， 应 该 给 人 以 田园 诗 般 的 感觉 。 

















他 的 亚特兰大 之 旅 一 直 在 考虑 筹划 举办 这 样 一 次 盛会 。 在 亚 特 兰 
大 ， 除 了 连绵 不 绝 的 阴雨 和 残 旧 不 堪 的 设施 以 外 ， 他 后 来 回忆 说 :“ 整 
个 会 议 期 间 一 直 让 我 激动 不 已 。 我 碰 到 了 所 有 通过 电话 或 有 过 信件 往来 
的 人 .…… 能 遇 到 正在 殉 疯 业 业 做 事 的 那些 人 太 让 我 油 动 了 。” 这 是 一 种 
非常 有 效 的 新 交流 方式 ， 这 种 面对面 的 交流 比 从 出 版 物 中 获得 的 信息 更 
直接 、 更 及 时 。“ 我 们 的 《DDJ》 杂 志 每 期 间隔 时 间 长 达 6 周 ， 我 都 要 急 
疡 了 。 每 年 都 会 有 新 一 代 计算 机 被 发 明 出 来 。 和 人 们 交流 一 下 他 们 当 周 
都 做 了 些 什么 ， 这 种 机 会 简直 太 难 得 了 。 所 以 在 这 种 情况 下 ， 我 宣布 我 
们 要 在 西海 妾 举办 一 次 计算 机 展览 会 。” 











在 赖 林 的 帮助 下 ， 添 伦 开 始 筹办 这 次 盛典 。 他 认为 理想 的 举办 地 点 
是 旧金山 的 市 政 〈Civic) 礼堂， 但 随 之 就 被 那里 昂贵 的 场地 租金 吓 倒 了 
一 一 一 天 就 要 好 几 千 美元 ! 听 到 这 个 报价 后 ， 沃 从 和 赖 林 大 失 所 望 ， 只 
好 开车 来 到 半岛 上 的 皮特 港湾 ， 那 是 一 个 位 于 近 岸 小 船 停靠 区 边 上 的 露 
天 咖啡 馆 ， 添 伦 非 常 喜欢 这 个 地 方 ， 因 为 这 里 常常 让 他 回想 起 阿尔 布 莱 
特 和 人 民 计 算 机 公司 那些 人 的 音 容 笑 貌 。 沃 伦 说 :“ 我 记得 自己 
说 ，‘ 哦 ， 我 们 已 经 脱 不 开 手 了 。 我 们 花 得 起 这 么 多 钱 吗 ? :我 从 大 餐巾 
纸 盒 里 抽出 一 张 餐巾 纸 ， 在 上 面 大 概算 了 一 下 。 打 算 办 多 少 场 展 览 会 ; 
会 有 多 少 人 来 参加 ; 假如 亚特兰大 的 组 织 者 拉 到 3500 美 元 赞助 ， 我 们 应 
该 翻 一 番 ， 拉 7000 美 元 。 参 展商 和 观众 怎样 收费 ? 乘 以 这 个 ， 再 加 上 那 
个 .…...” 最 后 吉姆 : 沃 伦 惊喜 地 发 现 ， 他 们 不 仅 可 以 支付 所 有 费用 ， 甚 至 
还 有 和 硬 余 。 再 检查 一 遍 ， 该 想 的 都 想到 了 。 











吉姆 : 添 伦 立 刻 开 始 给 业内 大 公司 的 总 裁 打 电话 ， 这 些 人 多 是 通过 
家 酿 计算 机 俱乐部 或 他 担任 编辑 的 杂志 认识 的 。“ 我 在 电话 里 跟 饱 动 ' 马 
什 闹 ,，“ 哮 ， 我 们 打算 举办 一 个 计算 机 展览 会 :， 你 有 兴趣 参加 吗 ? 他 回 
答 说 ,“ 还 用 问 吗 ? 当然 参加 ! “好 的 ， 你 移交 点 钱 ， 我 们 给 你 预 留 展 
位 。’ 我 们 又 给 Cromemco 公 司 的 哈 利 :加 兰 打 了 电话 。' 我 是 吉姆 : 沃 伦 ， 
我 们 正在 筹办 一 个 计算 机 展览 会 。 想 来 参加 吗 ? “当然 ， 一 定 参 
加 。” 太 好 了 。 我 们 一 有 机 会 束 会 把 展位 图 寄 给 你 。 请 先 把 钱 交 了 ， 我 
们 要 做 先期 准备 。’ 我 记得 4 天 以 后 我 们 就 有 钱 了 。” 


沃 伦 突然 展现 出 极 高 的 做 推销 员 的 天 分 。 他 创立 了 一 份 小 报 ， 专 门 
为 这 场 计 划 中 的 盛会 营造 豆 庆 的 气氛 ; 顺便 再 八卦 一 些 他 上 自己 的 技术 消 
息 。 这 份 小 报名 为 《 硅 矿 学 报 》 (Silicon Gulch Gazette) ， 上 面 经 常 刊 
登 有 关 这 场 聚 会 的 报道 以 及 演讲 者 的 事迹 简介 ， 当 然 还 包括 总 策划 人 寺 
姆 : 沃 伦 本 人 的 事迹 。 这 份 报纸 对 参与 筹备 计算 机 展览 会 的 赞助 人 表示 
了 感谢 ,包括 家 本 计算 机 俱乐部 、SCCS〔 南 加 州 计算 机 社区 ) 、 
PCC “人民 计 算 机 公司 〉 及 其 分 支 CCC( 社 区 计算 机 中 心 ) 等 非 营利 性 
组 织 ， 以 及 其 他 一 些 单位 和 个 人 。【〔 曾 经 利用 工作 时 间 协 助 筹划 组 织 这 
次 聚会 的 CCC 成 员 乔 安妮 . 考 乐 特 诺 后 来 回忆 说 ， 当 大 家 后 来 发 现 这 次 
计算 机 展览 会 竟然 是 以 鳃 利 为 目的 的 一 次 活动 后 ,，“ 无 不 感到 震惊 ”。) 
在 那 次 聚会 的 进行 过 程 中 ， 沃 从 和 他 的 同伴 赖 林 以 及 两 名 秘书 几乎 天 天 
从 早 至 晚 连 轴 转 。 











除了 上 述 几 个 人 以 外 ， 全 果 公 司 的 8 名 员工 为 了 参加 计算 机 展览 会 
也 同样 忙 得 不 亦 乐平 。 苹 果 公 司 租用 了 两 块 10 平 方 美 尺 的 展位 ， 每 个 展 
位 350 美 元 ， 此 外 还 趁 乱 占用 了 接近 展览 大 厅 入 口 处 的 一 处 黄金 位 置 。 
他 们 和 希望 在 大 会 进行 过 程 中 ， 利 用 体 妃 时 间 正 式 推出 Apple 开 计 算 机 。 
虽然 很 多 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 人 并 没有 将 Apple 计 算 机 当做 一 件 实 实在 
在 的 商品 ( 戈 登 : 弗 伦 奇 某 天 到 他 们 的 公司 看 了 一 次 ， 离 开 后 甚至 还 嘲 
笑 说 这 家 公司 只 是 由 两 个 在 车 库 里 忙碌 的 毛 头 小 子 组 成 ) ， 但 是 苹果 公 
司 却 即将 得 到 一 笔 实 实在 在 的 真 金 白银 。 一 天 ， 苹 果 公 司 的 新 任 总 经 理 
迈克 :斯 科 特 让 元 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 萨 复 制 一 份 可 以 玩 《Breakout》 游 戏 的 
演示 软件 到 展示 用 的 计算 机 里 。 这 款 游戏 最 初 是 由 乔布斯 为 Atari 公 司 编 
写 的 ， 后 来 沃 兹 尼 亚 克 用 Apple BASIC 重 写 了 整个 游戏 。 在 游戏 的 结 
尾 ， 程 序 会 按照 玩家 的 成 绩 给 出 评语 。 斯 科 特 还 顺便 问 克 里 斯 ， 能 否 一 
道 将 计算 机 给 用 户 的 评语 也 改 得 文雅 一 点 ， 让 屏幕 显示 “你 打 得 不 好 ?”， 
而 不 是 “你 打 得 比 狗 屎 还 具 ”。 原 因 是 ， 有 几 个 美国 银行 的 高 管 要 过 来 跟 


他 们 谈 贷款 问题 。 


























于 是 苹果 公司 的 人 都 行动 起 来 ， 着 手 准 备 这 次 展 贤 会 。 他 们 聘请 了 
一 位 装 漠 设计 师 对 他 们 的 展位 进行 设计 和 布局 ;准备 了 看 起 来 非常 专业 
的 标语 以 及 漂亮 的 logo 图 标 一 一 一 只 彩虹 色 的 人 苹果， 苹果 上 还 有 被 咬 掉 
一 口 的 痕迹 。 几 个 人 忙 得 四 脚 胃 天 ， 直 到 开车 将 计算 机 送 到 旧金山 前 的 
一 分 钟 才 不 得 不 停 下 来 ， 他 们 计划 把 现 有 的 4 合 Apple 开 原 型 机 全 部 用 作 
展示 样机 。4 月 15 日 晚上 ， 机 箱 终于 到 货 了 ， 都 是 刚刚 注塑 成 型 的 颖 新 





机 箱 。 大 家 小 心 谨慎 地 将 组 成 计算 机 的 设备 装 进 机 箱 ， 由 此 可 以 看 出 ， 
Apple 开 计 算 机 和 其 同类 产品 有 多 大 的 差别 “也 许 Sol 计 算 机 除外 ) 。 每 
台 计 算 机 看 起 来 就 好 像 部 队 里 的 通讯 员 背 在 后 背 上 的 那个 闭 置 。Apple 
计算 机 从 外 面 看 不 到 螺 杀 和 螺栓 “只 有 底部 有 10 枚 螺钉 ) ; 整 台 计算 机 
就 像 一 台 光 滑 、 温 暧 、 友 好 的 、 类 似 打 字 机 的 装置 ， 其 下 部 的 斜面 转角 
丝 坚 不 显 突 几 ， 不 仅 没 有 给 人 以 奴 惧 感 ， 有 反而 体现 着 未 来 科技 的 风味 。 
机 絮 内 部 则 明显 带 有 “ 沃 兹 尼 亚 克 制造 ”的 风格 。 整 台 机 器 ， 他 所 用 的 已 
片 只 有 令 人 咋舌 的 62 块 ， 其 中 还 包括 功能 强大 的 6502 中 央 处 理 单 元 。 其 
实 ， 当 打开 机 需 顶 部 的 扣 齿 ， 就 能 看 到 沃 效 尼 亚 克 的 “主板 一 一 一 块 布 
满 了 攻 片 的 绿色 电路 板 ， 这 就 是 Apple I 计算 机 一 一 一 个 大 小 跟 一 打 乐 
之 饼干 差不多 、 泛 着 银 光 的 电源 ， 还 有 8 个 预示 你 可 以 无 限 扩充 这 人 台 机 
器 的 功能 的 扩展 槽 。 当 把 螺丝 钉 和 钾 钉 插 进 机 箱 上 的 小 孔 并 拧紧 ， 当 主 
板 安 装 完毕 ， 当 底盘 固定 牢靠 ， 当 一 切 测试 结束 、 机 箱 新 “ 喇 ” 的 一 声 关 
上 以 后 ， 这 便 是 那天 早晨 在 处 女 秀 上 惊艳 登场 的 Apple 计 算 机 。 











那天 上 午 ， 所 有 Apple 计 算 机 都 已 在 靠近 入 口 处 的 展位 摆 放 整齐 。 
其 他 所 有 参展 公司 几乎 清一色 地 采用 老 套 的 黄色 悬挂 式 标 语 ， 在 纸板 上 
以 印刷 体 字母 喷涂 各 自 公 司 的 名 字 。 而 苹果 公司 的 展位 锥 立 鸡 群 ， 用 树 
脂 玻璃 制作 的 六 色 Logo 闪 闪 放 光 。 














当天 早晨 ， 吉 姆 : 添 伦 很 早 就 到 了 展会 现场 ， 看 得 出 来 ， 在 每 天 16 
小 时 的 连续 苑 碌 多 日 以 后 ， 他 的 精神 显得 异种 元 备 。 仅 仅 两 天 前 ， 他 和 





赖 林 一 起 将 计算 机 展览 会 组 委 会 注册 为 一 个 鳃 利 性 组 织 。 尽 管 他 认为 这 
个 手续 完全 是 “签署 一 些 官 样 法 律 文件 的 无 聊 手续 *"， 但 作为 合伙 人 的 赖 
林 提 醒 他 ，《 假 如 不 办 这 些 手续 ) ， 他 们 俩 只 能 以 个 人 名 义 承担 所 有 可 
能 的 损失 。 因 此 沃 伦 只 得 例 行 这 道 手 续 。 红 良 置疑， 在 当时 吉姆 : 沃 伦 
是 这 个 组 织 的 领导 一 一 作为 一 名 熟知 黑客 道德 的 人 ， 他 也 看 到 了 在 他 的 
后 院 一 一 “ 硅 矿 床 * 正 在 发 生 的 一 切 。 面 对 现实 世界 ， 现 在 正 需 要 一 个 在 
两 种 文化 之 间 《〈 黑 客 文化 和 工业 文化 ) 起 牵线 搭桥 作用 的 人 ， 否 则 ， 假 
如 这 两 种 文化 发 生 碰 撞 冲 突 ， 那 么 谁 赢 谁 输 是 不 言 而 喻 的 。 人 硬件 黑客 将 
微型 计算 机 这 个 新 鲜 事 物 面世 以 后 ，MITS、 处 理 器 技术 公司 和 IMSAI 
等 公司 1976 年 年 度 销售 额 就 达 数 百 万 美元 之 多 ， 这 一 无 可 辩驳 的 事实 说 
明 这 是 一 个 迅猛 增长 的 产业 ， 需 要 大 量 的 资金 投入 ， 同 时 也 意味 着 新 的 
变革 已 经 迫在眉睫 。 吉 姆 : 沃 伦 崇 尚 黑客 精神 ， 但 他 也 是 个 挣扎 求生 的 
普通 人 。 假 如 他 赔 了 钱 ， 或 者 因 坚持 采取 后 嬉 皮 士 式 、 对 官僚 制度 咯 之 
以 锚 的 理想 主义 态度 而 遭受 无 笋 之 灾 ， 那 么 黑客 主义 又 能 从 中 得 到 什么 
呢 ? 而 另 一 方面 ， 他 利用 主办 这 次 展会 赚钱 的 行为 对 黑客 道德 没有 丝 训 
负面 影响 。 即 使 用 他 后 来 的 话说 ， 他 “根本 没 把 展位 、 权 力 、 合 同和 所 
有 这 样 的 东西 放 在 心 上 ，?” 但 他 毕竟 选择 了 随波逐流 。 微 型 计算 机 的 世 
界 正 在 发 生 着 深刻 的 变化 。 关 于 这 一 点 ， 他 用 不 着 任何 其 他 佐证 ， 只 需 
抬头 看 一 眼 这 座 宏伟 大 厦 外 的 售票 处 便 可 感受 得 到 了 。 这 座 由 斋 腊 风 格 
的 立柱 支撑 在 四 周 的 大 厦 便 是 会 场所 在 地 一 一 旧金山 市 政 中心 。 

















1977 年 4 月 一 个 阳光 明媚 的 日 子 ， 好 儿 和 二 人 绕 着 大 会 党 分 别 排 成 5 


队 ， 队 头 几乎 碰 到 队 尾 ;队伍 虹 几 曲 扩 ， 足 有 一 个 街区 长 。 好 似 项 链 一 
样 的 队伍 中 有 黑客 ， 有 立志 要 成 为 黑客 的 人 和 对 黑客 感到 不 解 的 人 ， 还 
有 的 人 想 了 解 一 下 在 这 个 新 兴 的 领域 中 到底 发 生 了 什么 事 一 一 在 那个 世 
界 中 ， 操 作 计 算 机 的 人 与 BM 公司 计算 机 专家 的 形象 (日 衬衫 、 黑 领 

帝 、 或 或 的 色 夹 和 僵硬 的 表情 ) 有 着 天 扩 之 别 。 没 错 ， 大 家 之 所 以 排队 
等 在 那 主 要 是 因为 吉姆 : 添 伦 缺乏 经 验 ， 将 入 场 前 的 预 登 记 手 续 和 售票 
工作 摘 得 一 团 糟 。 例 如 ， 他 没有 采用 单一 标价 ， 而 是 将 标价 分 为 几 个 等 
级 一 一 普通 观众 每 人 8 美元 ， 学 生 减 半 ， 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 成 员 5 美元 
等 。 力 外 由 于 检 吉 员 每 小 时 的 工资 有 10 美 元， 因此 沃 伦 也 不 打算 雇用 太 
多 。 现 在 到 场 参观 的 人 数 几 乎 是 预计 人 数 的 两 倍 ， 并 且 每 个 人 似乎 都 早 
早 地 来 到 会 场 ， 情 况 有 失控 的 危险 。 














不 过 情况 并 没有 真正 失控 。 每 个 人 都 在 左 顾 右 盼 ， 他 们 根本 不 相信 
竟然 会 有 这 么 多 人 也 对 计算 机 感 兴 趣 ， 根 本 不 相信 自己 隐藏 在 心底 多 
年 、 立 志 做 一 名 计算 机 黑客 的 欲望 〈 这 些 事 通常 会 发 生 在 那些 不 知 天 高 
地 厚 的 孩子 届 上 ， 那 些 未 来 的 格林 布 莱 特 和 沃 兹 尼 亚 克 ) 原来 并 非 为 我 
独 有 。 瘟 欢 摆弄 计算 机 将 不 再 是 一 种 受到 禁止 的 公开 活动 。 因 此 ， 和 这 
么 多 人 一 起 站 在 这 ， 准 备 参加 一 年 一 度 的 “第 一 届 西 岸 计算 机 展览 
会 ”(First Annual West Coast Computer Faire) ， 他 们 一 点 也 不 觉得 时 间 
难熬 。 正 如 吉姆 : 沃 伦 后 来 回忆 所 说 :“ 我 们 让 这 些 队伍 绕 着 整 栋 大 厦 站 
好 ， 没 有 一 个 人 表示 不 满 。 没 有 一 个 人 推 推 揉 抒 。 我 们 不 知道 自己 在 做 
些 什么 ， 参 展商 不 知道 他 们 在 做 什么 ， 来 参观 的 人 也 不 知 发 生 了 什么 





事 ， 但 每 个 人 都 非常 兴奋 ， 他 们 听从 指挥 ， 没 有 怨言 。 这 对 我 们 是 一 种 
极 大 的 激励 。 大 家 惑 那么 站 着 ， 相 互 聊天 :“ 哦 ， 你 买 了 一 台 Altair 计 算 
机 ? 太 好 了 ! “你 搞定 了 这 个 毛病 ? 没有 一 个 人 不 耐烦 。” 





当 人 们 先后 来 到 展厅 的 时 候 ， 这 里 的 技术 迷 早 已 人 山 人 海 了 。 说 话 
声 夹 杂 着 打印 机 发 出 的 * 哗 哗 ? 声 、 计 算 机 模拟 出 三 或 四 根 琴 弱 弹 奏 出 的 
微弱 的 曲调 .…... 假 如 你 想 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ， 你 必须 准确 地 判定 
哪 一 股 和 人流 是 朝 着 哪个 方向 移动 的 ， 然 后 还 要 奋力 挤 入 那 条 正确 的 人 
流 ， 随 着 前 面 的 人 往 前 走 直至 到 达 目 的 地 。 所 有 参展 的 大 约 200 家 企 
业 ， 他 们 的 展台 前 无 不 围 得 水 泄 不 通 。 尤 其 是 Processor Technology 公 
司 ， 他 们 的 Sol 计 算 机 正在 运行 史 送 夫 : 东 皮子 编写 的 Target 游 戏 。 人 们 
甚至 还 挤 进 IMSAI 的 展位 让 计算 机 给 他 们 绘制 出 人 体 生 物 钟 。 在 入 口 处 
附近 ， 是 一 波 波 展望 未 来 的 人 群 ， 他 们 围 住 的 正 是 苹果 公司 的 展位 ， 
Apple 计 算 机 正在 运行 一 段 产 生出 好 似 万 花 简 图 像 一 样 的 程序 ， 图 像 显 
示 在 一 个 巨大 的 Advent 显 示 器 上 。 “场面 火爆 极 了 ，” 正 和 沃 兹 尼 亚 克 以 
及 克 里 斯 : 埃 斯 皮 庄 萨 在 那个 展位 的 兰 迪 : 威 金 顿 后 来 如 是 说 。“ 人 来 人 
往 ， 每 个 人 都 要 求 给 他 再 做 一 次 演示 ， 不 过 看 到 大 家 这 么 高 兴 真 的 觉得 
很 有 意 








田 ?? 
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大 家 不 仅仅 对 华 果 公司 的 产品 如 痢 如 醇 。 这 是 硬件 黑客 的 胜利 ， 他 
们 将 自己 的 激情 转变 为 一 个 产业 。 当 人 们 东张西望 ， 不 相信 和 竟然 会 有 如 
此 众多 的 计算 机 迷 难 道 所 有 这 些 人 全 部 是 吗 ) 时 ， 你 也 可 以 见 到 那 份 


激动 ; 当 吉 姆 : 添 伦 打开 公众 演讲 系统 并 向 与 会 者 宣布 ， 这 个 周末 的 观 
众 总 人 数 达 到 1.3 万 人 时 ， 全 场 一 片 欢 呼 。 随 后 ，《Computer Lib》 的 作 
者 泰 德 .尼尔森 一 把 抢 过 话筒 。 毫 无 疑问 ， 尼 和 尔 森 就 像 是 一 度 受 到 冷落 
的 达 人 ， 走 下 神 坛 后 立刻 被 数 不 清 的 追随 者 团团 围 住 。* 我 就 是 科 克 船 
长 ，” 尼 尔 森 说 道 , “准备 跟 我 一 起 升 空 兴 ! ” 











沃 伦 本 人 早 就 升 空 了 。 他 和 罕 着 一 双 早 冰鞋 绕 着 整个 会 场 四 处 转悠 ， 
感叹 这 场 黑客 运动 的 影响 之 深 。 对 他 自己 和 苹果 公司 、Processor 
Technology 公 司 以 及 其 他 几 十 家 公司 的 人 ， 这 次 盛会 的 成 功 举办 具有 非 
常 重大 的 经 济 意义 ; 展 哎 会 结束 不 入 ， 用 沃 伦 的 话说 束 是 从 “兴奋 的 迷 
约 ” 中 清醒 过 来 以 后 ， 他 考虑 是 否 要 用 这 次 赚 得 的 钱 买 一 辆 梅 塞 德 斯 SL 
轿车 。 最 后 他 决定 还 是 去 买 一 块 他 在 山坡 上 姚 望 伍德 窟 德 (Woodside) 
时 残 已 经 看 中 的 40 英 盏 土地 。 随 后 儿 年 ， 他 要 在 这 块 土地 上 兹 一 座 木 质 
大 房子 ， 有 红木 做 的 地 板 ， 泡 热 水 党 的 时 候 还 能 姚 望 太平 洋 ， 那 就 是 他 
完全 由 计算 机 管理 的 住所 ， 十 几 名 员工 会 从 这 里 为 他 建立 一 个 出 版 物 和 
计算 机 展览 会 的 小 王国 。 这 就 是 吉姆 沃 伦 对 未 来 的 展望 。 





一 届 计 算 机 展览 会 对 于 便 件 黑客 是 一 次 足以 和 20 世 纪 60 年 代 和 平 
反 战 运动 中 的 Woodstockl5 相提并论 的 重大 事件 。 就 像 马克 思 : 雅 斯 格 
(Max Yasgur) 的 农场 上 的 音乐 会 一 样 ， 这 次 盛会 既是 一 次 文化 上 的 目 
特 ， 也 是 一 个 信号 一 一 表明 这 场 运动 的 影响 之 深远 已 经 不 再 受 那些 先行 
者 的 控制 了 ， 但 后 者 的 意义 需要 较 长 的 时 间 才 能 被 大 家 慢 慢 认识 。 每 个 











人 都 情绪 高 唱 ， 从 一 个 展位 到 另 一 个 展位 ， 不 放 过 每 一 种 突破 性 的 硬件 
产品 和 令 人 耳目 一 新 的 软件 ， 要 么 和 别人 交换 例 程 以 及 切磋 绕 线 的 技 

巧 ， 要 么 就 参加 几乎 总 数 达 到 100 个 的 研讨 会 中 的 儿 个 ， 其 中 包括 李 : 费 
尔 森 斯 坦 天 于 Community Memory 的 研讨 ， 汤 姆 :皮特 曼 有 关 计 算 机 语言 
的 研讨 ， 鲍 动 : 卡 因 有 关 瑶 伦 斯 科学 馆 的 计算 编程 的 研讨 ， 号 殉 * 李 布 润 
有 关 计 算 机 音乐 的 研讨 以 及 泰 德 :尼尔森 关于 未 来 一 片 光明 的 演讲 。 








在 会 场 附 近 旧 金山 酒店 举行 的 盛大 宴会 上 ， 尼 和 尔 和 森 是 几 名 主题 演讲 
者 之 一 。 他 演讲 的 题目 是 “未 来 两 年 注定 令 人 难 瑟 的 事情 ”(Those 
Unforgettable Next Two Years) 。 尼 和 尔 森 扫 视 了 一 眼 因 对 微型 计算 机 共 
同 的 关注 而 聚集 于 此 的 密 密 矿 麻 的 人 和 群 ， 然 后 开始 发 言 , “我 们 就 要 进 
入 一 个 轩 新 的 世界 。 小 型 计算 机 即将 重 塑 我 们 的 社会 ， 这 一 点 我 想 你 们 
大 家 都 很 清楚 。” 对 于 尼尔森 个 人 ， 这 场 战 斗 己 经 大 获 全 胜 一 一 黑客 已 
经 战胜 垄断 者 。“TBM 蕊 上 就 会 乱 作 一 团 ，” 尼 尔 森 大 号 道 。 即 将 展现 在 
我 们 面前 的 世界 是 一 个 真正 美丽 的 世界 3: 








现在 ， 微 型 计算 机 已 经 展现 出 了 无 限 的 魔力 。 它 们 给 世界 带 来 的 巨 
变 完 全 可 以 和 电话 与 汽车 给 我 们 生活 带 来 的 变化 相 媲 美 。 看 这 台 小 巧 玲 
珑 的 计算 机 ， 你 完全 可 以 用 你 的 信用 卡 把 它 买 回 家 去 ; 配件 应 有 尽 有 ， 
包括 磁盘 存储 、 图 形 显示 器 、 交 互 式 游戏 、 可 以 在 牛皮 纸 上 画 画 的 可 编 
程 海龟 |， 还 有 很 多 好 用 的 东西 。 我 们 这 次 展览 会 展示 了 所 有 新 潮 的 产 
品 ， 它 们 会 迅速 发 展 ， 成 为 人 人 竞相 棠 拜 的 东西 。 用 不 了 多 久 ， 成 熟 的 


果实 必定 会 孕育 出 一 个 欣欣 向 荣 的 市 场 。 


新 潮 ! 党 和 拜 ! 用 户 市 场 ! 我 们 正 朝 着 这 一 理想 飞 奔 。 美 国 的 制造 业 
宣传 机 器 就 要 兴奋 得 发 狂 。 美 国 社会 要 从 密闭 的 戎 芦 里 跳出 来 。 未 来 两 


年 注定 令 人 难忘 。 


[通常 是 一 家 人 (不 同 国 家 有 不 同 的 定义 ) 居住 ， 包 括 一 个 单独 的 后 
院 / 花 园 / 车 库 (不 同 国 家 之 间 也 有 差异 ) 。 

[2]Caddy， 原 意 是 保护 菜 种 介质 的 外 这 或 外 套 。 在 计算 机 业 通 常 指 围 住 
硬盘 驱动 器 的 外 过， 也 指 光 盘 盘 片 。 本 文中 借 指 机 箱 。 

[3JNRZI (Non-Return-to-Zero,Inverted， 倒 转 不 归 零 ) 在 电信 领域 中 ， 这 
是 指 一 种 将 二 进 制 信 号 映射 为 物理 信号 的 算法 。 

[其 实用 这 种 方法 并 非 完 全 免费 ,但 每 次 长 途 计时 时 间 只 有 几 秒 钟 。 约 
翰 . 德 拉 浦 和 借 此 省 下 了 大 笔 长 途 电 话费 用 。 

[5] 所 谓 “ 阿 帕 (ARPA) ， 是 美国 国防 部 高 级 研究 计划 管理 局 
(Advanced Research Project Agency) 的 简称 。 它 最 初出 于 军事 应 用 的 考 
虑 建立 了 ARPAnet。ARPAnet 是 互联 网 的 前 身 。 

[6]YWoodstock ”Festival: 伍德 斯 托 克 音乐 节 ， 指 1969 年 举行 的 一 次 以 平 
等 、 反 战 、 博 爱 为 主题 的 音乐 节 。 

1] 指 1968 年 麻 省 理工 学 院 AI 实 验 室 发 明 的 教 儿 童 绘 图 的 LOGO 软 件 ， 用 
户 需 要 操作 屏幕 上 的 一 只 海龟 不 断 前 进来 画图 。 


第 13 章 ”秘密 


泰 德 : 尼 和 尔 森 的 这 次 演讲 绝 非 是 被 规划 者 过 于 大 规模 整合 而 冲 展 头 
脑 后 的 衣 言 乱 语 。 在 随后 那 令 人 难 瑟 的 两 年 中 ， 由 硬件 黑客 无 意 间 建立 
起 来 的 微型 计算 机 王国 以 前 所 未 有 的 速度 飞快 地 发 展 壮大 起 来 。 家 酿 计 
算 机 俱乐部 的 黑客 要 么 目 己 创业 ， 令 市 场 上 迅速 涌现 出 一 大 批 新 兴 的 公 
司 ， 形 成 了 微型 计算 机 行业 迅猛 发 展 的 民 好 开局 ;， 要么 继续 埋头 他 们 一 
直 从 事 的 工作 一 一 钻研 计算 机 。 而 那些 已 经 视 小 型 计算 机 的 诞生 为 传播 
黑客 精神 的 手段 的 规划 者 ， 他 们 根本 没有 集 下 来 对 当前 的 形势 做 一 个 客 
观 的 评估 : 由 于 这 一 切 进展 得 太 迅 速 了 ， 他 们 自己 连 思 考 的 时 间 也 没 
有 。 被 这 场 风起云涌 的 运动 抛 在 一 劳 的 是 像 弗 莱 德 : 摩 尔 这 样 纯粹 的 黑 
客 。 有 一 次 ， 他 在 一 篇 题 为 “要 信任 人 民 ， 不 要 金钱 至 上 ”的 论文 中 指 
出 ， 金 钱 是 “过 时 的 、 无 价值 的 、 和 生命 背道而驰 的 东西 >。 金 钱 是 计算 
机 的 功能 得 以 传播 所 使 用 的 工具 ， 对 这 一 事实 视而不见 的 黑客 注定 要 
(或 许 快乐 地 ) 活 在 目 己 的 一 方 小 天 地 里 一 一 他 们 要 么 靠 ARPA 资 助 的 
社 群 (比喻 由 政府 资助 的 企 事 业 单位 一 一 译 者 注 ) 、 过 着 捕 据 的 日 子 ， 
要 么 在 小 型 集体 企业 中 每 天 为 衣食 发 愁 、 工 作 中 更 是 提 伴 见 肘 。 




















“ 西 尾 计 算 机 展览 会 " 那 时 已 经 成 为 硬件 黑客 从 硅谷 的 车 库 中 迈 癌 干 
百 万 普通 美国 人 家 庭 坚实 的 第 一 步 。 在 1977 年 底 前 ， 第 二 步 也 跟着 到 出 
了 。 投 资 上 亿美 元 的 各 家 计算 机 公司 纷纷 向 市 场 推 出 了 把 计算 机 和 终端 


机 结合 在 一 起 的 新 型 计算 机 ， 这 种 计算 机 无 需 用 户 自 己 组 装 ， 就 像 普 通 
家 用 电器 一 样 直接 销售 给 最 终 用 户 。 在 这 些 计算 机 当中 有 一 款 名 为 
Commodore PET 的 计算 机 ， 它 的 设计 者 便 是 曾经 设计 Apple 计 算 机 的 核 
心 部 件 一 一 6502 蕊 片 的 那个 人 。 还 有 一 球 叫 做 Radio Shack TRS-80 的 计 
算 机 ， 这 种 计算 机 是 在 塑料 的 组 装 线 上 制造 出 来 的 ， 并 同时 在 遍及 美国 
的 数 百 家 Radio Shack 连 锁 店 中 销售 。 


制造 计算 机 此 时 已 不 再 是 一 个 艰苦 奋斗 和 学 习 的 过 程 了 。 那 时 ， 家 
酿 计算 机 俱乐部 的 先驱 已 经 有 不 少 人 不 再 自己 装配 计算 机 ， 他 们 已 经 开 
始 制 造 计算 机 了 。 这 些 人 并 没有 共同 建立 一 个 企业 的 打算 ， 他 们 各 自 通 
过 竞争 在 市 场 中 谋 得 一 席 之 地 。 但 这 么 一 来 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 那 长 久 
以 来 分 享 技术 技巧 、 吧 视 技 术 保密 和 自由 传播 信息 的 优良 传统 便 受 到 了 
影响 。 想 想 当 年 比尔 : 盖 茨 为 Altair 计 算 机 编写 BASIC 时 ， 大 家 曾 齐 心 协 
力 维护 黑客 道德 。 现 在 ， 当 这 些 黑客 成 为 拥有 数 百 名 员工 的 企业 大 股东 
时 ， 他 们 才 发 现 事 情 远 非 想象 的 那么 简单 。 因 此 ， 似 乎 在 一 夜 之 间 ， 大 
家 便 都 开始 保守 秘密 了 。 

















“看 到 这 些 人 突然 换 了 思路 ， 这 太 让 人 惊 讶 了 ，” 丹 : 索 科 尔后 来 回 
忆 说 。“ 大 家 都 不 怎么 来 了 。 家 酿 计算 机 俱乐部 〈 此 时 仍 由 李 : 费 尔 森 斯 
坦 主 持 ， 他 和 赁 一 己 之 力 让 黑客 的 火焰 继续 燃烧 下 去 ) 还 是 一 个 无 政府 的 
组 织 : 有 人 会 问 你 有 关 你 的 公司 的 事情 ， 但 你 必须 说 ; “我 不 能 告诉 你 
这 些 。' 别 人 这 么 做 ， 但 我 不 会 。 我 不 想 既 参加 聚会 ， 又 不 把 上 自己 知道 








的 和 别人 分 享 。 要 让 目 己 做 到 心安 理 得 实在 太 困 难 了 。” 





尽管 如 此 ， 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 每 次 聚会 仍 伏 有 数 折 人 参加 ， 写 的 
通讯 录 上 已 经 有 1500 多 人 了 一 一 不 过 里 面 有 很 多 古 初学 者 ， 他 们 的 问题 
在 那些 老手 看 来 根本 不 值 一 提 ， 因 为 早 在 制作 计算 机 还 看 似 不 可 能 的 年 
代 这 些 人 就 已 经 目 己 制作 出 计算 机 了 。 家 本 计算 机 俱乐部 的 聚会 对 于 很 
多 老手 不 再 是 非 参 加 不 可 的 活动 。 像 在 苹果 公司 、Processor Technology 
公司 和 Cromemco 等 公司 工作 的 人 每 天 都 忙 得 焦头烂额 ， 并 且 这 些 公司 
内 部 也 有 各 式 各 样 可 以 信息 共 孚 的 小 图 子 。 




















苹果 公司 就 是 一 个 典型 的 示例 。 史 带 夫 : 沃 效 尼 亚 元 和 他 的 两 个 年 
轻 朋 友 一 一 埃 斯 皮 诺 院 和 威 金 顿 一 一 为 公司 的 事 忙 得 分 届 乏 术 ， 没 法 继 
续 参 加 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 。 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 陛 后 来 解释 说 :“ 西 
恒 计算 机 展览 会 以 后 ， 我 们 参加 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 聚会 越 来 越 少 了 ， 
到 1977 年 夏 末 以 后 就 再 也 没有 参加 过 。 我 们 实际 上 《在 芋 果 公司 内 部 ) 
组 建 了 我 们 目 己 的 计算 机 俱乐部 ， 我 们 这 些 人 更 专注 ， 把 精力 更 多 地 用 
于 制造 菜 些 产品 上 面 。 从 加 入 苹果 公司 那天 起 ， 我 们 就 发 现 自 己 很 想 专 
心 研 完 某 一 方面 的 问题 ， 想 把 时 间 都 花 在 能 使 目 己 的 产品 变 得 更 加 完美 
的 工作 上 ， 进 而 扩展 其 功能 或 以 此 为 基础 做 些 其 他 的 事 ， 我 们 想 深 入 研 
完 东 个 读 题 ， 不 想 在 这 个 领域 内 面面俱到 或 只 是 看 看 其 他 人 在 做 些 什 
么 。 这 就 是 公司 的 工作 方式 。” 





从 某 种 意义 上 讲 ， 苹 果 公 司库 比 提 诺 总 部 里 的 这 个 “计算 机 俱 乐 


部 ”折射 出 了 和 家 醒 计 算 机 俱乐部 相同 的 社区 感受 以 及 分 享 精神 。 这 家 
公司 的 正式 目标 也 和 其 他 公司 一 样 一 一 挣 钱 、 发 展 、 在 市 场 上 站 住 脚 
同时 也 需要 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 殉 保守 公司 的 秘密 ， 尺 窒 他 认为 开放 
性 乃 是 他 所 信仰 的 黑客 道德 的 核心 原则 。 但 这 个 计算 机 俱乐部 的 成 立意 
味 着 公司 里 的 人 更 可 以 齐心 协力 了 。 他 们 必须 就 BASIC 的 浮 点 运算 或 并 
行 打印 机 卡 等 问题 相互 交换 意见 。 有 时 ， 这 个 小 圈子 也 显示 出 其 松散 的 
一 面 一 一 他 们 接受 了 一 些 家 醒 计 算 机 俱乐部 的 老成 员 。 例 如 ，1977 年 中 
期 ， 他 们 就 接纳 了 约 鞠 : 德 拉 浦 。 




















这 位 前 “ 嘎 咬 船长 ”当时 正在 走 霉 运 。 毫 无 疑问 ， 有 关 当 局 曾 禁止 他 
主动 将 电话 公司 的 秘密 告诉 任何 癌 他 询问 的 人 ; FBI 探 员 跟踪 他 并 〔 按 
照 他 自己 的 说 法 ) 安插 了 一 个 线 人 来 引诱 他 出 轨 ， 让 其 透露 蓝 盒 子 的 秘 
蜜 ， 而 那些 FBI 探 员 正 等 在 一 劳 将 他 逮捕 。 对 于 第 二 次 犯罪 ， 他 被 判处 
短期 监 茜 。 但 是 入 狱 让 这 位 爱 和 人 人 抬杠、 如果 有 人 在 20 英 尺 外 吸烟 他 区 
会 像 一 只 6 英 矿 高 的 土 狠 一 样 尖 叫 的 “船长 ” 僧 感 不 适 。 出 狱 后 ， 他 迫切 
希望 找到 一 份 合法 的 工作 ， 这 时 沃 兹 尼 亚 克 帮助 了 他 ， 聘 用 他 为 咨询 顾 
问 ， 专 门 设计 电话 接口 卡 ， 也 束 是 一 种 可 以 插 到 Apple 计 算 机 的 扩展 
槽 、 将 电话 和 计算 机 连接 起 来 的 设备 。 





德 拉 浦 工 作 得 非 第 快乐 。 在 苹果 公司 工作 的 人 都 对 他 的 编程 风格 妨 
俊 不 茶 ， 有 时 他 的 头脑 中 可 以 进出 智慧 的 火化 ， 有 时 又 透 着 黎 奇 古怪 、 
不 懂 变 通 的 迁 腐 。 德 拉 浦 的 编程 风格 是 “防御 性 的 "。 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 





萨 有 一 份 不 值得 人 类 莫 的 工作 ， 就 是 要 随时 关照 一 下 这 位 难以 捉摸 
的 “船长 ”。 他 后 来 解释 道 :“ 假 如 你 在 写 一 段 程序 时 你 发 现 自己 犯 了 个 
错 ， 比 如 每 次 启动 程序 的 时 候 都 会 弹出 一 个 按钮 。 绝 大 多 数 程序 员 会 检 
碍 源 代 码 ， 找 到 是 什么 原因 导致 按钮 弹出 ， 然 后 修改 程序 让 它 不 会 再 弹 
出 来 。 德 拉 浦 也 会 检查 他 的 程序 ， 但 会 在 按钮 弹出 那些 语句 前 后 插入 代 
码 ， 这 样 一 来 ， 如 果 这 个 问题 再 度 发 生 的 时 候 ， 程 序 就 知道 它 犯 了 个 错 
误 ， 然 后 自己 改正 它 。 德 拉 浦 不 是 直接 在 出 错 的 那个 地 方 修 改 错误 代 
码 。 让 人 发 笑 的 是 ， 如 有 果 德 拉 浦 号 一 段 加 法 程序 ， 假 如 最 终 得 到 这 样 的 
结果 : “2+2=5”， 他 就 会 在 程序 中 插入 这 样 的 语句 : “if 2+2=5,then 
2+2=4”。 大 体 上 他 就 是 这 么 编程 的 。” 











约 输 : 德 拉 浦 独特 的 编程 风格 最 终 演变 为 一 球 颇 具 特 色 的 产品 。 正 
当 苹 果 公 司 的 黑客 对 此 感到 开心 时 ， 负 责 苹 果 公 司 业 务 的 高 层 也 听 说 了 
有 关 德 拉 浦 所 设计 产品 的 功能 。 这 些 人 不 喜欢 这 个 产品 。 芋 果 公 司 可 不 
征 展示 奇 思 怪 想 的 橱窗 ， 这 里 也 不 是 家 配 计 算 机 俱乐部 。 约 翰 : 德 拉 浦 
设计 的 电话 卡 可 以 做 一 些 极其 巧妙 的 事 ， 它 不 仅 能 将 电话 和 计算 机 连接 
起 来 ， 甚 至 还 能 产生 和 电话 公司 一 模 一 样 的 首 频 一 一 这 完全 束 是 一 台 计 
算 机 驱动 的 蓝 盒 。 斯 图 尔 特 :尼尔森 十 几 年 前 在 PDP-1 计 算 机 上 实现 的 功 
能 现在 在 家 里 就 能 办 到 了 。 受 黑客 本 能 的 驱使 ， 应 该 要 进一步 探索 这 合 
硬件 设备 的 所 有 潜能 ， 它 也 许 能 让 你 具备 探索 世界 上 所 有 电话) 系统 
的 能 力 。 虽 然 苹 果 公 司 觉 得 它 有 可 能 从 黑客 道德 中 获 益 ， 如 在 传播 计算 
机 内 部 结构 的 信息 方面 、 在 将 Apple 计 算 机 作为 完整 的 系统 让 人 去 探索 

















其 功能 方面 等 ， 但 是 苹果 公司 的 目标 可 不 是 推广 黑客 精神 ， 它 毕竟 是 一 
家 商业 公司 ， 有 目 己 的 信用 额度 和 由 衣着 光鲜 的 商人 提供 的 一 批 风 险 投 
资 ， 而 这 些 人 对 盗用 电话 这 样 的 事 连 听 痢 没 听 说 过 。“ 当 迈克 :斯 科 特 弄 
明白 了 德 拉 浦 设计 的 电话 卡 的 功用 之 后 ，” 埃 斯 皮 话 院 后 来 说 :“ 他 江 旬 
取消 了 这 个 项 目 。 如 果 世 界 上 每 个 人 都 拥有 这 种 能 力 ， 那 简直 太 和 危险 
下 


攻 一 一 








为 当时 苹果 公司 的 电脑 销量 好 得 让 人 难以 置信 ， 并 且 这 家 公司 正 变 得 越 
来 越 受 瞩目 ， 其 发 展 步伐 令 家 本 计算 机 俱乐部 其 他 黑客 的 公司 相形 见 
纳 。 比 如 ， 到 1977 年 夏 末 ， 兰 迪 : 威 金 顿 及 现 ， 这 家 公司 的 发 迹 史 已 经 
远 远 超越 了 其 他 公司 的 发 展 过 程 。 正 是 在 那 一 年 ,所 有 人 都 到 迈克 : 马 
库 拉 家 里 参加 庆祝 当月 销售 额 突破 25 万 美元 的 聚会 。 但 这 只 不 过 才 是 个 
开头 ，5 年 后 ， 苹 果 公 司 将 一 路 成 为 一 家 市 值 驴 达 数 十 亿美 元 的 大 企 
业 。 








在 这 段 时 间 内 ， 苹 果 公 司 的 所 有 人 都 对 日 益 增长 的 销售 业绩 感到 欢 
欣喜 舞 。 公 司 财 源 竣 滚 ， 每 个 人 都 收入 颇 丰 ， 其 中 很 多 人 的 身家 甚至 直 
再 干 万 美元 一 一 这 些 财富 让 他 们 新 近 跻 身 于 二 万 富 寡 榜 。 与 此 同时 ， 约 
翰 : 德 拉 浦 却 行 在 家 里 玩 他 的 Apple 计 算 机 。 他 把 目 己 制作 完成 的 那 块 电 
话 卡 插 到 他 的 Apple [计算 机 上 ， 连 上 电话 线 。 然 后 局 动 以 便 它 开始 “ 扫 
描 ” 整 个 电话 交换 系统 ， 搜 寻 可 能 会 暴露 对 方 也 是 一 台 计 算 机 的 音频 信 

















号 。 如 果 找 到 这 样 一 台 至 无 防备 的 计算 机 ， 他 惑 可 以 侵入 进去 并 探索 一 
番 。 他 上 自己 编写 了 一 个 程序 ， 让 计算 机 拨打 自己 的 电话 号 码 。“ 这 好 像 
古 一 件 无 害 的 事 ，” 他 后 来 说 。 就 用 这 种 办 法 ， 这 台 计 算 机 每 小 时 可 以 
拨打 150 次 电话 。 每 次 ， 它 都 能 及 现 电 话 线 力 一 端的 一 台 计 算 机 ， 接 看 
连接 到 计算 机 的 电 传 打字 机 惑 能 将 对 方 的 电话 号 码 打印 出 来 。 仅 仅 9 个 





码 。“ 我 只 是 想 收集 这 些 号 码 ，” 他 后 来 解释 道 。 这 台 设 备 也 可 以 侦 测 到 
WATS Extender 服 务 1 号码， 有 了 这 个 号 码 ， 就 可 以 免费 拨打 长 途 电话 
了 。 《战争 游戏 》 电 影 中 一 个 年 轻 黑 客 入 侵 的 计算 机 的 情节 ， 正 是 以 
当初 约 瑚 ' 德 拉 浦 设计 的 带 有 电话 卡 的 Apple [计算 机 为 原型 的 。) 


不 走运 的 是 ， 电 话 公 司 已 经 新 研制 出 了 一 些 防 止 电话 被 盗用 的 侦 测 
设备 ， 这 样 的 报警 系统 无 处 不 在 。 约 翰 : 德 拉 浦 在 1 周 内 拨打 超过 2 万 次 
电话 ， 这 一 史无前例 的 记录 不 仅 让 有 关 人 员 提 高 了 警惕 ， 而 且 连 电话 公 
司 实时 记录 不 正常 现象 的 打印 纸 也 第 第 告 歼 。 有 关 部 门 再 一 次 找 上 了 约 
输 . 德 拉 浦 。 这 是 他 第 三 次 被 判 有 罪 ， 也 是 第 一 次 因 使 用 家 性 计算 机 被 
定罪 。 对 于 通过 个 人 计算 机 盗用 电话 的 新 纪元 来 说 ， 实 在 是 出 师 不 利 。 














有 人 认为 ， 建 立 了 一 个 廉价 的 个 人 计算 机 产业 就 意味 着 大 功 告 成 。 
他 们 相信 ， 计 算 机 的 大 面积 普及 、 前 无 古人 的 开拓 性 创举 及 其 与 生 俱 来 
开放 性 体验 ， 束 其 最 终结 有 果 来 说 ， 无 疑 促 进 了 黑客 道德 的 发 展 。 但 是 ， 
对 于 李 : 费 尔 森 斯 坦 ， 这 场 战争 才刚 刚 打 啊 。 他 内 心 深 处 有 一 股 要 重建 





Community Memory 项 目的 强烈 意愿 。 他 仍旧 做 着 那个 在 利 奥 波 特 唱片 
商店 外 转瞬 即 挝 的 旧梦 。 说 起 来 ， 让 人 始 料 不 及 的 是 小 型 计算 机 行业 的 
发 展 竟 然 部 分 得 益 于 他 发 明 的 Pennywhistle 调 制 解 调 器 、VDM 视 频 卡 ， 
当然 还 有 Sol 计 算 机 一 一 哪 一 样 设备 都 可 以 在 神秘 的 汤姆 斯 威夫 特 终端 
上 找 得 到 ， 但 这 种 机 器 只 有 摆 在 Community Memory 的 各 个 分 支 上 、 让 
每 个 人 都 可 以 动手 操作 才能 起 到 作用 。 说 它 始 料 不 及 ， 征 因为 李 : 费 和 尔 
穆 斯 坦 越 来 越 多 的 同伴 都 认为 这 个 一 度 大胆 的 Community Memory 概 念 
一 一 还 有 汤姆 :斯 威夫 特 终端 本 里 一 一 已 经 被 家 用 计算 机 的 概念 所 取 
代 。 当 然 ， 将 一 台 公 用 的 终端 作为 信息 中 心 的 核心 也 未 尝 不 可 ， 它 可 以 
集 “ 图 书馆 分 馆 、 游 戏 中 心 、 咖 啡 厅 、 城 市 公园 和 邮局 ”等 多 种 功能 于 一 
号 。 人 们 已 经 完全 可 以 足 不 出 户 地 用 Apple 计 算 机 通过 电话 接口 连接 到 
世界 上 任何 一 个 数据 库 ， 为 什么 非 要 走出 家 门 ， 找 到 一 全 Community 
Memory 的 终端 来 做 这 些 事 呢 ? 

















汤姆 :斯 威夫 特 终端 可 能 已 经 被 束之高阁 了 ， 但 李 : 费 尔 森 斯 坦 却 没 
有 放弃 他 的 目标 。 由 他 自己 扮演 主人 公 的 这 部 科幻 小 说 的 情节 愈加 曲折 
了 ， 同 时 也 证 实 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 工作 确实 非常 重要 。 那 次 成 功 的 “计算 
机 展览 会 "之 后 “ 令 人 难 环 的 两 年 ?内 ， 他 目 睛 了 Processor Technology 公 
司 盛 极 而 衰 的 全 部 过 程 。 这 家 公司 是 因 发 展 太 快 、 但 管理 太 差 而 最 终 一 
跌 不 振 的 。 整 个 1977 年 ，Sol 计 算 机 订单 的 增长 速度 已 经 远 远 超过 这 家 
公司 的 生产 能 力 。 在 第 一 个 财 年 间 ， 据 鲍 勃 : 马 什 后 来 估计 ， 这 家 公司 
的 销售 额 达 到 了 550 万 美元 ， 总 共 卖 出 了 约 8000 台 计算 机 。 公 司 后 来 将 














总 部 搬 到 了 湾 区 东部 一 处 占 地 3.6 万 平方 英 矿 的 地 方 。 





尽管 未 来 看 起 来 一 片 光 明 〈 鲍 勃 : 马 什 和 加 里 英 迈 合计 着 当 销 售 
达到 1500 万 美元 或 2000 万 美元 的 时 候 ， 他 们 卖 掉 公 司 就 可 以 挣 到 很 多 
钱 ) ， 但 是 由 于 缺乏 规划 以 及 难以 和 更 新 型 、 更 便宜 、 线 条 更 流畅 的 计 
算 机 (如 Apple、PET 或 TRS-80)〉 竞争 ， 这 家 公司 的 命运 早已 经 注定 
了 。 马 什 后 来 说 ， 他 们 当时 考虑 过 进入 低 端 市 场 ， 但 是 又 害怕 竞争 不 过 
其 他 企业 ， 因 为 那些 公司 已 经 宣布 推出 价格 不 超过 1000 美 元 、 包 括 显示 
终端 的 计算 机 了 。 他 想 ，Processor Technology 公 司 也 许 应 该 将 Sol 计 算 
机 定位 为 一 件 价格 更 昂贵 、 质 量 更 高 的 商品 ， 就 像 音响 业 中 的 麦 金 托 什 
(Macintosh) 功效 一 样 。 但 由 于 其 磁盘 驱动 存储 系统 质量 不 过 关 ， 因 
此 失去 了 一 次 大 幅 提 升 业务 的 极 好 机 会 。 此 外 ， 他 们 也 不 能 准时 为 其 计 
算 机 发 布 系 统 软 件 。 在 该 公司 的 新 闻 通 讯 上 ， 他 们 曾 宣 布 即将 推出 一 款 
新 机 型 。 可 几 个 月 过 去 了 ， 无 论 是 软件 程序 还 是 硬件 外 设 连 影子 也 没 看 
到 。 还 有 一 次 ， 一 个 新 成 立 的 、 名 为 Computerland 的 计算 机 连锁 商店 主 
动 提出 代理 销售 Sol 计 算 机 ， 马 什 和 英 迈 认为 他 们 目的 不 纯 而 断然 拒 
绝 ， 因 为 这 家 连锁 店 的 老板 同时 也 是 生产 IMSAI 计 算 机 那 家 公司 (该 公 
司 也 举 步 维 限 ， 不 久 就 宣布 破产 了 ) 的 老板 。 因 此 ， 在 Computerland 连 
锁 店 销售 的 、 包 括 终端 在 内 的 计算 机 便 只 有 Apple 计 算 机 一 种 了 。 



































“我 们 当时 就 像 米 老鼠 一 样 ， 想 想 真 让 人 难堪 ，” 马 什 后 来 承认 。 他 
们 没有 任何 业务 规划 。 发 生 的 事情 不 能 准时 传达 给 公司 主管 ， 再 重要 的 


客户 也 要 一 手 交 钱 一 手 交 贷 ， 再 加 上 公司 在 发 货 环 节 常 第 发 生 错 误 以 及 
处 处 表现 出 来 的 缺乏 专业 素养 的 态度 ， 以 至 于 供应 两 给 他 们 的 评价 
是 “做 慢 和 仿 梦 ”。 





“我 们 违反 了 茶 些 基本 的 目 然 法 则 ，?” 马 什 后 来 说 道 。 当 业绩 平平 的 
时 候 ， 公 司 的 财务 状况 也 变 得 持 据 。 这 是 第 一 次 他 们 和 希望 能 找到 投资 
商 。 亚 当 : 奥 斯 本 在 这 个 新 兴 产 业内 口碑 不 太 好 ， 他 介绍 了 几 个 愿意 投 
资 的 人 给 马 什 和 加 里 : 英 迈 ， 但 是 他 们 两 人 却 不 想 放弃 公司 的 控股 
权 。“ 贷 得 无 厌 ，” 奥 斯 本 后 来 这 样 评论 说 。 几 个 月 后 ， 当 公司 濒临 破产 
之 际 ， 马 什 又 回来 要 接受 原先 的 那些 条 件 。 但 此 时 己 经 时 过 境 迁 了 。 








“我 们 本 来 可 以 像 苹 果 公 司 一 样 成 功 的 ，?” 鸳 勃 : 马 什 几 年 以 后 说 
道 .“ 很 多 人 说 ，1975 年 是 Altair 年 ，1976 年 是 IMSAI 年 ， 而 1977 年 则 是 
Sol 年 。 这 些 都 曾 是 主流 机 型 。” 不 过 ， 在 那 “ 令 人 难忘 的 两 年 ”行将 过 去 
之 际 ， 那 些 既 以 零 配件 形式 也 以 整 机 形式 销售 的 、 同 时 也 是 硬件 黑客 热 
囊 于 摆弄 的 计算 机 ， 连 同 由 工程 师 管理 的 、 它 们 的 制造 公司 一 道 销 声 匿 
迹 了 。 市 场 上 小 型 计算 机 的 主流 机 型 是 Applg、PET 和 TRS-80， 在 这 些 
机 型 中 ， 硬 件 方面 的 创新 已 经 基本 告 一 段落 。 人 们 购买 这 些 计算 机 的 目 
的 是 为 了 钻研 软件 技术 。 











在 Processor Technology 公 司 短暂 的 历史 上 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 也 许 是 
经 济 上 最 大 的 受益 者 。 他 从 没有 正式 受 雇 于 这 家 公司 ， 他 从 Sol 计 算 机 
上 获取 的 版 税 总 共 超 过 10 万 美元 ， 但 最 后 那 笔 1.2 万 美元 的 版 税 他 再 也 











无 法 收 到 了 。 他 将 这 笔 钱 的 大 部 分 用 于 将 Computer memory 脱 胎 换 骨 的 
改造 上 一 一 这 家 新 的 公司 位 于 西伯 克利 工业 区 一 座 两 层 的 宽敞 阁楼 里 。 
原来 小 组 中 的 埃 弗 雷 姆 . 利 普 金 和 朱 迪 . 密 尔 顿 也 都 纷纷 参加 到 新 的 CM 

Collective 中 来 了 ， 他 们 决心 加 班 加 点 、 拿 最 少 的 工资 ， 努 力 将 20 世 纪 70 
年 代 早期 他 们 曾经 建立 起 来 的 辉煌 的 革新 进程 永远 延续 下 去 。 开 发 一 个 

新 的 系统 需要 做 大 量 的 工作 ; 大 家 决定 用 给 小 型 计算 机 编写 软件 赚 来 的 
钱 解 决 部 分 资金 问题 。 














此 时 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 终于 变 得 身 无 分 文 了 。 “对 我 来 说 ， 理 性 的 办 
法 就 是 终止 我 的 工程 业务 ， 然 后 去 找 一 份 工 作 。 但 我 没有 这 么 做 ，” 他 
后 来 说 。 相 反 ， 他 设计 瑞典 版 的 Sol 计 算 机 时 索性 不 拿 一 分 钱 报酬 。 一 
方面 ， 他 要 把 精力 花 在 没有 前 途 但 却 仍 旧 像 模 像样 的 Community 
Memory 的 会 议 上 ， 男 一 方面 ， 他 每 月 还 要 主持 召开 家 酸 计 算 机 俱 乐 音 
的 会 议 一 一 他 对 主持 这 个 会 议 非 常 自 对。 现在 ， 微 型 计算 机 业 被 人 们 盛 
赞 为 美国 的 明 阳 产业 ， 家 醒 计 算 机 俱乐部 也 因此 名 声 远 播 。 最 突出 的 例 
子 便 是 苹果 计算 机 公司 了 一 一 1980 年 ， 也 就 是 苹果 公司 上 市 的 那 一 年 ， 
其 销售 额 达 到 了 1.39 亿 美元 ， 更 令 乔 布 其 和光 效 尼 亚 苑 两 人 的 财产 总 和 
远 远 超过 3 亿美 元 ， 昂 首 跻身 富 院 的 行列 。 

















那 一 年 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 在 “计算 机 展览 会 "上 过 到 了 亚当 : 奥 斯 本 。 
吉姆 :证 伦 组 织 的 计算 机 展 贤 会 现在 已 经 成 了 每 年 一 度 的 盛事 ， 一 个 周 
末 就 能 吸引 5 万 人 前 来 参观 。 奥 斯 本 是 一 位 在 曼谷 出 生 的 典型 的 英国 











人 ， 浑 身上 下 收拾 得 非常 利落 。 他 40 多 岁 ， 留 着 细 长 的 褐色 小 胡子 ， 文 
字 中 透露 出 来 专横 自负 的 口气 使 得 人 们 对 他 在 商业 刊物 (被 冠 以 "From 
the Fountainhead" 之 名 ) 上 的 专栏 恶 评 如 潮 。 他 以 前 曾 担任 过 工程 师 ， 
并 首开 技术 人 员 撰 写 微型 计算 机 书籍 的 先河 ， 出 版 了 一 本 这 方面 的 书 ， 
同时 择 到 了 他 的 第 一 桶 金 。 有 时 ， 他 会 带好 几 箱 自己 的 著作 到 家 酿 计 算 
机 俱乐部 的 会 议 上 推销 。 最 终 他 的 书 的 销量 高 达 几 十 万 册 。 后 来 
McGraw-Hill 买 下 了 他 的 出 版 社 。 现 在 ， 用 他 自己 的 话说 ,“ 我 的 钱 多 得 
把 我 的 口袋 都 烧 了 一 个 洞 "， 他 期 每 有 机 会 在 计算 机 制造 领域 癌 荡 一 
番 。 











奥 斯 本 的 理论 是 ， 当 前 所 有 的 产品 还 是 过 于 以 黑客 的 意志 为 导 问 

了 。 他 不 相信 普通 用 户 对 黑客 在 计算 机 内 发 现 的 奇妙 之 事 会 产生 共鸣 。 
黑客 想 知道 事情 的 来 龙 去 脉 ， 想 探索 各 种 功能 ， 打 算 或 梦想 提高 他 们 所 
钻研 的 系统 的 性 能 ， 但 奥 斯 本 却 一 点 这 方面 的 想法 也 没有 。 在 亚当 : 奥 
斯 本 看 来 ， 传 播 黑客 道德 完全 是 费力 不 讨好 的 事 ;， 计算机 最 适合 运行 简 
单 的 应 用 程序 ， 如 字 处 理 软件 或 金融 计算 软件 。 他 希望 去 掉 计 算 机 上 不 
实际 的 东西 ， 只 留 下 运行 时 必 不 可 少 的 那些 东西 就 可 以 了 一 一 奥 斯 本 认 
为 ， 假 如 不 让 用 户 做 那些 会 令 他 们 无 所 适 从 的 选择 ， 例 如 要 购买 哪 一 球 
字 处 理 软件 ， 用 户 一 定 会 非常 乐意 。 这 样 的 计算 机 不 仅 价格 低廉 ， 甚 至 
小 巧 得 可 以 带 上 飞机 。 也 许可 以 称 为 便携 的 “大 众 计 算 

机 ”(《Volkscomputer) 。 他 请 李 : 费 尔 森 斯 坦 按照 他 的 设想 来 设计 这 样 的 
计算 机 。 由 于 他 要 的 计算 机 只 求 “ 够 用 *”， 因 此 设计 起 来 应 该 不 是 难 




















事 。“ 这 个 半岛 上 可 能 有 5000 人 可 以 设计 出 这 样 的 计算 机 ，” 奥 斯 本 后 来 
说 ;“ 不 过 我 恰巧 认识 了 李 : 费 尔 森 斯 坦 。” 








以 这 款 计算 机 要 在 未 来 公司 中 占 25% 的 股份 为 条 件 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 
设计 出 了 这 人 台 计 算 机 。 按 照 他 对 奥 斯 本 所 提 需 求 的 理解 ,“ 够 用 ”意味 着 
他 可 以 像 以 前 一 样 用 废旧 材料 制造 这 台 机 圳 ， 但 要 保证 他 的 设计 足以 在 
一 个 简单 的 架构 中 文 持 那些 经 过 展 好 测试 的 组 件 。“ 你 的 设计 不 仅 要 完 
美 ， 而 且 还 要 够 用 ， 工 作 起 来 顺畅 ， 制 作 上 可 行 ， 既 便宜 ， 又 不 含 任 何 
异想天开 的 创意 ， 这 几乎 成 了 一 个 艺术 问题 ，” 他 后 来 说 。 “我 的 思路 必 
须 极 其 闫 狂 ， 还 要 打破 一 切 陈规 。” 但 是 李 : 费 尔 森 斯 坦 知道 他 能 够 满足 
所 有 这 些 要求 。 和 从 前 一 样 ， 在 这 对 搭档 间 也 有 人 巧 惧 : 李 : 费 尔 森 斯 坦 
对 亚当 : 奥 斯 本 有 一 种 明显 的 、 非 理性 的 念 惧 : 他 将 亚当 视 为 他 童年 时 
代 的 那些 权威 人 士 。 这 两 个 人 绝 不 可 能 谈 到 一 块 去 。 一 次 他: 费 尔 森 斯 
坦 试 着 向 奥 斯 本 解释 Community Memory 是 什么 一 一 这 才 是 他 的 本 职工 
作 一 一 但 奥 斯 本 “根本 听 不 明白 *”， 创 : 费 尔 森 斯 坦 叹 晨 着 说 。“ 在 看 到 、 
甚至 亲自 使 用 过 以 后 ， 他 可 能 还 是 属于 最 搞 不 明白 Community Memory 
是 个 什么 东西 的 人 之 一 。” 尽 管 如 此 ， 但 他: 费 尔 森 斯 坦 依 旧 在 
Community Memory 总 部 的 茶 个 地 方 为 亚当 : 奥 斯 本 努力 工作 者。6 个 月 
后 ， 他 终于 制作 出 了 这 合计 算 机 。 























终于 完成 了 ， 他 想 。 他 制作 的 计算 机 既 满 足 了 所 有 技术 要 求 ， 也 符 
合 艺术 标准 ， 被 命名 为 Osborne 1。 后 来 有 人 批评 说 ， 这 台 装 在 塑料 机 箱 


里 的 机 器 只 有 一 个 5 英寸 的 显示 屏 ， 感 觉 很 小 ， 很 不 舒服 ;此 外 还 有 些 
其 他 小 毛病 。 但 是 当 这 款 计算 机 刚 一 面世 ， 便 赢得 了 无 数 赞 誉 。 随 后 ， 
Osborne Computer 公 司 很 快 便 足 身 于 销售 额 达 数 百 万 美元 的 公司 行列 
了 。 接 着 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 摇号 一 变 ， 成 为 导 家 超过 2000 万 美元 的 调和 翁 
一 一 当然 这 是 指 账面 金额 而 言 。 





虽然 证 了 ， 但 他 的 生活 方式 没有 什么 大 的 改观 。 他 仍旧 住 在 专 为 每 
月 收入 在 200 美 元 以 下 的 和 穷人 租用 的 简陋 的 两 层 公寓 中 。 他 也 仍旧 会 到 
位 于 海 沃 市 的 Osborne 公 司 的 办 公 室 附近 那些 灯光 过 暗 的 自助 洗衣 店 洗 
目 己 的 衣服 。 唯 一 改变 的 就 是 现在 他 开 的 是 公司 的 宝马 轿车 。 但 也 许 是 
因为 年 龄 渐 长 ， 也 许 因为 梨 些 心理 治疗 以 及 逐渐 变 得 成 熟 ， 他 在 男 外 一 
些 方面 也 有 所 改变 。 在 快 到 40 岁 的 时 候 ， 他 形容 自己 “ 仍 在 孜孜 不 倦 地 

还 在 体验 着 普通 人 20 出 头 时 的 那 种 体验 。” 他 有 了 一 个 固定 的 女 
友 ， 她 也 是 Osborne 公 司 的 员工 。 











李 : 费 尔 森 斯 坦 将 自己 持 有 的 Osborne 股 票 大 部 分 卖 了 出 去 ， 把 这 笔 
钱 几 乎 全 部 投入 Community Memory 当 中 。 这 个 项 目 在 微型 计算 机 鞍 勃 
发 展 的 中 期 ， 正 经 历 着 一 段 艰难 的 日 子 。 


这 个 联盟 将 绝 大 部 分 精力 用 于 开发 软件 ， 打 算 用 卖 软件 挣 得 的 钱 把 
非 营 利 的 Community Memory 系 统 搭建 起 来 。 但 是 在 内 部 爆发 了 一 次 激 
烈 的 争论 一 一 是 将 软件 卖 给 任何 想 要 使 用 的 人 ， 还 是 严格 规定 不 让 这 些 
软件 用 于 军事 目的 ， 大 家 为 此 争 得 不 可 开交 。 殊 不知， 相对 于 那些 拿 枪 








的 士兵 ， 他 们 这 丈 包 含 一 个 数据 库 和 通信 应 用 程序 的 软件 更 加 适合 小 型 
企业 使 用 ， 并 且 当 时 ， 军 方 也 并 没有 非 要 购买 这 丈 软 件 的 意愿 。 然 而 ， 
他 们 是 项 固 的 伯克利 激进 分 子 ， 像 这 样 的 辩论 一 点 也 不 新 鲜 。 最 担心 军 
方 会 用 上 这 球 软 件 的 人 是 埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 ， 他 有 过 人 的 计算 机 天 赋 ， 
但 却 习 恨 所 有 计算 机 应 用 。 








埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 不 是 一 路 人 。 利 普 金 根本 看 不 上 
个 人 计算 机 行业 ， 他 认为 那 只 不 过 是 “和 奢侈 的 玩具 ?而 已 。 他 还 认为 
Osborne 计 算 机 “ 令 人 厌恶 ”。 他 讨厌 李 : 费 尔 森 斯 坦 为 Osborne 公 司 工 作 而 
他 和 其 他 人 却 在 Community Memory 这 里 像 奴 隶 一 样 拿 着 微薄 的 生活 
费 。Community Memory 的 绝 大 部 分 资金 都 来 自 李 : 费 尔 森 斯 坦 靠 Osborne 
计算 机 挣 来 的 钱 ， 这 个 现实 让 埃 弗 雷 姆 :. 利 普 金 整 天 感到 不 开心 ， 它 就 
像 程序 中 的 一 个 bug、 一 个 无 法 通过 修改 代码 消除 的 “致命 错误 ”。 埃 弗 
雷 姆 : 利 普 金 是 一 名 纯粹 的 黑客 ， 尺 管 他 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 都 赞同 
Community Memory 的 宗旨 一 一 利用 计算 机 把 人 民团 结 起 来 一 一 但 是 他 
无 法 接受 某 些 事情 。 埃 上 弗 雷 姆 : 利 普 金 告诉 其 他 人 ， 他 无 法 接受 的 一 件 
事情 就 是 将 他 编写 的 软件 卖 给 军 方 使 用 。 




















问题 其 实 比 这 严重 得 多 。Apple、Osborne 等 个 人 计算 机 以 及 李 : 费 尔 
和 森 斯 坦 的 Pennywhistle 的 调制 解 调 器 等 产品 众生 出 了 很 多 Community 
Memory 也 在 努力 制作 的 东西 。 现 在 ， 人 们 已 经 可 以 通过 计算 机 进行 通 


信 。Community Memory 最 初 的 目标 一 一 把 计算 机 普及 给 大 众 的 理想 








一 一 在 不 到 10 年 的 时 间 里 已 经 基本 上 实现 了 。 计 算 机 也 已 经 变 得 不 再 神 
秘 ， 它 们 不 再 是 令 人 芍 恨 和 充满 邪恶 的 黑 盒 子 。 计 算 机 甚至 变 成 了 时 尚 
用 品 一 一 有 朝 一 日 ， 计 算 机 技术 将 不 仅 是 利 奥 波 特 唱片 店 周围 经 常 可 以 
听 到 的 话题 ， 而 且 可 能 在 店内 出 售 一 一 部 分 货架 上 甚至 会 摆 上 计算 机 软 
件 。 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 与 埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 关系 都 很 密切 的 朱 迪 . 密 尔 顿 将 
自己 生活 中 很 大 一 部 分 时 间 都 花 在 了 Community Memory 上 ， 在 谈 到 当 
前 的 微型 计算 机 时 ， 她 激动 得 几乎 无 以 言 表 。 但 她 也 十 分 清楚 : 这 样 的 
机 会 一 去 不 复 返 了 。 “2100 年 大 叛乱 ”已 经 结束 了 ， 但 在 1984 年 时 还 没 
有 。 计 算 机 被 当做 社交 工具 为 大 众 所 接 受 ， 任 何 买 得 起 计算 机 的 人 都 可 
以 从 数 干 家 零售 商店 中 得 到 “计算 机 的 力量 ”。 














在 饱 受挫 折 的 打击 之 下 ， 埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 终于 在 一 次 会 议 上 烃 肥 
了 。 他 一 一 列举 了 在 他 看 来 这 个 小 组 的 失败 之 处 。“ 我 认为 基本 上 已经 
难以 挽回 了 ，” 他 后 来 说 道 。 他 对 李 : 费 尔 森 斯 坦 资助 这 个 小 组 的 话题 表 
现 得 特别 强硬 。 








李 : 费 尔 森 斯 坦 告 诉 他 那些 “不 义 之 财 ” 是 用 来 支付 埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 
的 工资 的 。 


“不 必 了 ，? 挨 弗 雷 姆 ' 利 普 金 说 道 。 然 后 这 名 黑客 便 离开 了 。 


没 过 一 年 ，Osborne Computer 公 司 也 倒闭 了 。 公 司 的 管理 比 
Processor Technology 公 司 还 要 糟糕 ， 在 被 称 为 “计算 机 板块 大 震 





荡 ”(The Great Computer Shakeout) 过 程 中 ， 他 们 遭受 了 一 系列 财务 上 
的 危机 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 账 面 上 的 数 折 万 美元 也 损失 至 尽 。 





但 是 李 : 费 尔 森 斯 坦 还 在 坚持 他 的 梦想 。 有 一 场 战 斗 说 得 非 第 淋 
有 党。 现在 ， 这 本 史诗 般 的 科幻 小 说 已 经 完成 了 三 分 之 二 ， 现 在 该 是 集中 
力量 向 着 伟大 的 目标 冲刺 的 时 候 了 。 就 在 Osborne Computer 公 司 倒闭 
前 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 有 一 次 曾 对 当时 计算 机 的 不 透明 本 质 表 示 了 极 大 的 
痛惜 一 一 生产 商 认 为 引导 用 户 了 解 芯片 的 内 部 结构 、 电 路 板 的 设计 以 及 
如 何 连 线 完全 没有 必要 。 他 认为 ， 便 件 的 构建 是 思考 过 程 的 有 形 表现 方 
式 。 假 如 不 关注 人 硬件 设计 或 者 只 有 少数 人 理解 硬件 的 结构 ， 这 本 喘 就 古 
可 耻 的 行为 。 他 并 不 认为 他 自己 的 想法 过 时 。“ 在 某 种 程度 上 上， 那些 魔 
力 永 远 存 在 。 你 在 谈论 这 人 台 机 器 的 相关 内 容 ， 好 ， 我 们 来 谈 谈 机 器 里 面 
的 细 市 。 你 刚 开 始 时 觉得 这 个 盒子 里 一 定 有 时 。 然 后 你 会 发 现 盒 子 里 什 
么 都 没有 。 有 是 你 自己 把 鬼 放 到 盒子 里 去 的 。” 















































在 MIT 黑 客 的 世界 中 ， 黑 客 道德 仅仅 在 有 限 的 、 可 以 接触 到 计算 机 
的 、 如 僧侣 般 求 道 的 团体 内 盛行 。 而 现在 这 个 世界 ， 计 算 机 触手 可 及 。 
李 : 费 尔 森 斯 坦 和 其 他 硬件 黑客 在 此 新 旧 世 界 交 蔡 的 过 程 中 做 出 了 自己 
的 页 献 。 现 在 ， 人 类 已 经 生产 出 了 数 百 万 台 计 算 机 ， 每 一 台 计 算 机 都 吸 
引 痢 人 们 去 编程 、 去 探索 ， 去 用 计算 机 语言 纺织 神话 、 去 改天 换 日 。 从 
组 闭 线 上 制造 出 来 的 计算 机 融 像 一 块 块 折 板 ;， 新 一 代 的 黑客 无 法 抵御 在 
这 些 日 板 上 涂写 的 冲动 ;他 们 会 将 所 编写 的 软件 呈献 给 一 个 新 世界 ， 这 





个 世界 将 用 完全 不 同 于 10 年 前 的 全 新 视角 去 看 待 计算 机 。 


[1 混合 的 广 域 电 话 服 务 ， 如 900 免 费 服务 电话 一 样 的 业务 。 


第 三 部 分 “游戏 黑客 Sierras: 20 世 纪 80 年 代 
第 14 章 ”巫师 和 公主 


沿 独 41 号 公路 离开 弗 雷 斯 诡 城 癌 东 北方 癌 驶 往 约 赛 米 带 国家 公园 南 
门 ， 首 先 ， 路 面 缓 组 上 升 ， 公 路 两 劳 是 一 片 散落 着 大 块 是 孔 卵 石 的 四 
地 。 大 约 经 过 40 英 里 便 到 达 科 斯 苞 尔 德 镇 ; 接 下 来 ， 路 面 陡 峭 地 上 升 ， 
直接 通 往 一 座 叫 做 枯木 (Deadwood) 山 的 山顶 。 从 枯木 山下 山 时 ， 你 
才 会 及 现 41 写 公路 原来 是 奥 克 赫 斯 特 〈(Oakhurst〉 的 中 央 地 带 。 奥 克 赫 
斯 特 的 人 口 不 到 6000 人 ， 镇 里 有 一 个 叫做 瑞 雷 斯 (Raley's〉 的 现代 化 丙 
业 聚 集中 心 〈 从 健康 食品 到 电 毯 ， 应 有 斥 有 ) 。 其 中 有 几 家 快餐 连锁 
店 、 几 家 专卖 店 、 两 家 汽车 旅馆 和 一 家 房地产 办 公 楼 ， 楼 外 是 一 只 能 的 
己 经 褪色 的 棕色 玻璃 纤维 雕像 。 距 离 奥 元 赫 斯 特大 约 一 英里 的 位 置 ， 道 
路 又 开始 变 得 陡 晴 ， 这 里 距离 约 赛 米 蒂 国 家 公园 大 约 30 英 里 。 





这 只 能 会 说 话 。 按 一 下 它 底 座 上 的 一 个 按钮 ， 就 会 听 到 它 用 低沉 哆 
唉 的 声 普 说 道 ， 欢 迎 来 到 奥 克 赫 斯 特 ， 这 里 寸土 寸 金 。 这 只 能 没 法 讲述 
个 人 计算 机 给 这 个 小 镇 带 来 的 变迁 。 奥 克 赤 斯 特 针 遭遇 过 请 条 时 期 ， 但 
是 在 1982 年 ， 它 可 以 骄傲 地 同人 硅 炊 一 个 伟大 的 成 功 故 事 。 一 个 优秀 的 
公司 在 这 里 诞生 ， 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 这 是 黑客 的 梦想 ， 是 斯 带 夫 : 沃 
兹 尼 亚 克 的 “ 巫 术 ”和 他 的 苹果 电脑 公司 使 这 个 梦想 变 为 现实 。 该 公司 象 








征 着 黑客 产品 〈 堪 称 艺术 品 的 计算 机 程序 在 现实 世界 中 的 关键 领域 被 
认可 。 当 初 在 MIT 玩 着 《太空 大 战 》 的 黑客 根本 没有 想到 ， 在 硬件 黑客 
把 计算 机 解放 出 来 并 使 之 平民 化 之 后 ， 他 们 所 设计 的 这 个 PDP-1 程 序 的 
衍生 产品 会 发 展 为 一 个 全 新 的 行业 。 





离 会 说 话 的 熊 不 远 的 地 方 ， 有 一 幢 不 起 眼 的 两 层 楼 房 ， 用 作 办 公 楼 
和 商店 。 除 了 一 个 小 型 美容 院 、 一 家 律师 事务 所 和 一 个 小 的 太平 洋 电 气 
公司 地 方 办 事 处 外 ， 整 幢 楼 都 属于 Sierra On-Line (简称 On-Line〉 公 
司 。 它 的 主要 产品 是 代码 ， 当 把 软盘 插入 个 人 计算 机 《比如 苹果 电脑 ) 
后 ， 存 储 在 软盘 上 的 汇编 语言 计算 机 代码 就 会 神奇 地 变 成 好 玩 的 游戏 。 
公司 的 特色 产品 是 《冒险 》 游 戏 ， 是 丹 ' 伍 德 在 斯 坦 福 大 学 的 AI 实验 室 
里 进行 完善 的 ， 该 公司 掌握 了 在 游戏 中 添加 图 片 的 技术 。 公 司 销售 了 成 
和 干 上 万 张 这 样 的 磁盘 。 

















截至 1982 年 8 月 ，On-Line 公 司 大 约 有 70 名 人 员 。 公 司 的 发 展 速度 很 
快 ， 很 难 在 特定 的 时 间 给 出 确切 的 数字 ， 但 是 员工 人 数 超过 一 年 前 人 数 
的 三 倍 。 一 年 前 ， 公 司 只 有 两 位 创始 人 肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 :威廉 姆 
斯 ， 在 1980 年 创建 公司 的 时 候 ， 肯 :威廉 姆 斯 25 岁 ， 罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 26 


DT 


Yo 

肯 : 威 廉 姆 斯 坐 在 办 公 室 里 ， 外 面 停 着 他 的 红色 保时捷 928。 今 非 苔 
比 ， 今 天 ， 肯 :威廉 姆 斯 的 办 公 室 比较 整洁 ;桌子 上 堆积 的 文件 只 有 几 
二 高， 果子 对 面 的 沙发 和 椅子 上 没有 堆放 痢 软盘 和 杂志 。 墙 上 挂 者 一 幅 





平版 画 ， 模 仿 了 罗丹 的 《思想 者 》: 只 是 把 一 个 高 尚 的 人 沉思 的 画面 换 
成 了 一 个 机 器 人 凝视 一 个 五 彩 缤纷 的 苹果 。 


而 上衣: 威廉 姆 斯 本 人 还 是 保持 一 员 的 遵 遇 形 象 。 他 身材 魁梧 ， 滚 圆 
的 脸 部 使 他 那 和 善 的 蔓 色 了 眼睛 显得 很 小 。 他 的 红色 T 恤 和 和牛 仔裤 上 都 有 
一 个 调 ， 齐 肩 的 深 金 色 头 发 非常 蓬 乱 。 他 坐 在 很 高 的 棕色 扶手 椅 上 ， 看 
起 来 像 反 主流 文化 的 金 : 科 尔 一 样 。 他 用 一 种 令 人 舒适 的 加 州 韵 律 ， 说 
虚 地 发 表 评 论 ， 他 正在 同一 个 记者 介绍 自己 的 生平 。 他 介绍 了 公司 巨大 
的 发 展 变化 ， 以 及 通过 公司 销售 的 软件 把 计算 机 的 福 首 传播 到 全 世界 给 
他 带 来 的 喜悦 。 现 在 ， 他 正在 讲述 公司 大 规模 发 展 引起 的 变化 ， 他 们 的 
成 就 已 经 远 远 超 过 了 一 群 隐藏 在 深山 中 的 黑客 所 能 做 的 事 。 他 现在 真正 
有 了 影响 世界 的 力量 。 





他 说 :“ 我 每 天 的 工作 都 让 我 兴 否 异常 。” 


最 后 ， 他 谈 到 了 公司 的 公开 上 市 。1982 年 ， 硬 件 黑客 发 起 了 工业 革 
命 ， 大 量 公 司 应 运 而 生 ， 很 多 公司 的 老板 都 在 谈论 上 市 的 事情 。 计 算 机 
成 为 经 济 发 展 的 支柱 产业 ， 也 是 经 济 茹 条 时 期 唯一 发 展 的 领域 。 那 些 实 
干 型 的 远见 者 通过 批 处 理 系统 使 越 来 越 多 的 用 户 领 略 到 计算 机 的 魅力 ， 
也 让 他 们 认识 到 了 PDP-1 工 程 师 的 能 力 ， 爱 德 :多 伯 次 使 我 们 更 快 地 了 解 
信息 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 使 我 们 对 计算 机 的 认识 有 所 改观 。 因 此 ， 像 Sierra 
On-Line 这 样 小 本 经 营 的 公司 ， 如 今 已 经 发 展 成 为 可 以 提供 成 熟 的 公共 
共 至 服务 的 企业 。 肯 :威廉 姆 斯 的 话 使 我 们 联想 起 几 年 前 人 们 谈论 “ 罗 尔 














芬 治 疗法 ”时 的 情景 中 ， 那 时 (因为 还 不 普及 ) 人 们 自觉 地 用 同样 漠 不 
关心 的 语气 谈论 它 ， 新 兴 公 司 的 上 市 与 罗 尔 芬 治疗 法 的 共性 之 处 就 在 
于 : 二 者 都 是 从 “只 是 说 说 喷 了 ”转变 为 东 种 程度 上 族人 且 必 然 发 生 的 事 
情 。 上 市 成 为 目 然而 言 的 事情 ， 在 未 来 两 年 多 的 时 间 内 ， 可 以 使 其 从 一 
个 胸怀 大 志 的 计算 机 程序 员 成 为 两 年 多 备 利 1000 万 美元 的 电脑 游戏 公司 
的 老板 。 





对 于 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 公司 、 电 脑 游 戏 产业 、 整 个 计算 机 产业 ， 以 及 
整个 美国 ， 现 在 正 是 关键 时 期 。 这 使 得 这 位 上 自称 音 日 的 黑客 肯 ' 威 廉 姆 
斯 ， 不 仪 成 为 保时捷 928 的 主人 ， 而 且 成 为 整个 电脑 游戏 产业 的 领军 人 
物 。 














肯 ' 威 廉 姆 斯 离开 办 公 室 ， 下 了 两 层 楼 来 到 一 个 大 房间 。 房 间 内 是 
两 排 石 袁 墙 面 ， 铺 着 地 毯 的 小 隔 间 。 在 每 个 小 隅 间 内 都 放 着 一 台 小 电脑 
和 一 台 显 示 器 。 这 是 编程 办 公 室 ， 是 年 轻 的 黑客 癌 肯 :威廉 姆 斯 展示 电 
脑 游 戏 的 地 方 。 这 位 黑客 是 一 个 看 似 很 蜗 例 的 年 轻 人 ， 喘 材 比较 矮小 ， 
长 大 狮子 蜡 的 脸 上 挂 看 未 强 的 笑容 ， 穿 着 一 件 和 褪色 的 政 色 T 恬 ， 胸 肌 很 
发 这， 矮小 精怪。 他 今天 早上 才 从 洛杉矶 驱车 赶 来 ， 整 个 人 处 于 元 奋 状 


太 
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显示 器 上 显示 的 是 《Wall Wars》 游 戏 的 原型 ， 是 他 几 个 月 来 利用 
从 半夜 到 早上 8 点 这 段 时 间 构 思 出 来 的 。 黑 客 在 小 隔 则 内 工作 ， 他 的 立 
体 声 音 啊 中 传 出 Haircut 100 乐 队 的 音乐 。 在 《Wall Wars》 游 戏 中 ， 屏 幕 


中 央 是 一 连 串 彩色 的 、 砖 块 状 物体 组 成 的 一 墙 活动 墙 。 在 屏幕 的 顶部 和 
底部 ， 分 布 着 相同 数目 的 、 光 彩 夺 目的 类 似 机 器 人 的 生物 。 一 个 玩家 可 
以 控制 一 个 机 顺 人 ， 回 墙壁 射击 ， 击 倒 一 块 苇 之 后 ， 攻 击 其 他 机 器 人 ， 
当然 ， 其 他 玩家 也 将 对 方 作 为 攻击 的 目标 。 


这 个 黑客 答应 ， 如 果 肯 :威廉 姆 斯 购买 了 他 的 游戏 理念 ， 他 就 会 秤 
去 美 泰 (Mattel) 公司 程序 员 的 工作 ， 加 入 这 家 软件 超级 明星 企业 ， 即 
On-Line 公 司 ， 这 家 公司 是 第 三 代 黑 客 的 领军 企业 ， 他 们 已 经 领会 了 在 
小 型 计算 机 上 编程 的 艺术 ， 他 们 从 不 利用 团体 束缚 个 人 ， 他 们 不 仅 要 实 
现 最 终 的 黑客 之 梦 ， 而 且 还 要 名 扬 四 海 并 取得 高 额 利 润 。 











痛 : 威 廉 姆 斯 您 采 地 走 进 房间 ， 吴 体 微 倾 ， 肘 部 靠 在 隅 间 的 边缘 。 
这 位 年 轻 的 黑客 极力 掩饰 自己 的 紧张 ， 开始 辐 肯 :威廉 姆 斯 介绍 这 个 游 
戏 ， 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 似乎 并 没有 听 他 讲话 。 


肯 ' 威 廉 姆 问 他 : “就 是 这 个 程序 吗 ? ” 


这 位 黑客 点 点 头 ， 并 开始 癌 肯 威廉 姆 斯 解释 这 个 游戏 最 后 如 何 操 
作 。 


趟 由 


肯 : 威 廉 姆 斯 打 断 了 他 ， 并 问 他 “你 需要 多 长 时 间 能 完成 这 个 访 
2 


这 位 年 轻 人 说 : “我 会 辞去 工作 ， 可 以 在 一 个 月 内 完成 它 。” 











肯 : 威 廉 姆 斯 说 :“ 还 是 按 两 个 月 算 吧 。 因 为 程序 员 总 是 撒谎 。” 他 
转 了 一 圈 ， 然 后 准备 离开 房间 ， 他 边 走 边 说 :“ 来 我 办 公 室 ， 我 们 要 和 


你 签 一 份 合同 。” 








这 让 人 联想 起 以 前 娱乐 界 大 剖 对 试 音 女 星 点 头 表示 同意 的 样子 。 这 
标志 着 人 们 对 计算 机 的 理解 、 运 用 和 交互 有 了 很 大 的 改观 。MIT 黑 客 和 
家 酿 计 算 机 俱乐部 使 Sierra On-Line 和 软件 新 秀 开始 崛 起 。 





黑客 道德 迎合 了 市 场 的 需求 。 


肯 ' 威 廉 姆 斯 一 直 都 不 是 一 个 纯粹 的 黑客 。 他 当然 并 不 看 重 名 声 ， 
他 从 没 想 过 上 自己 会 成 为 计算 机 界 的 精 贡 人 物 。 他 无 意 间 进入 计算 机 行 
业 。 在 非常 偶然 的 情况 下 ， 他 与 计算 机 开始 打交道 ， 直 到 他 意识 到 目 己 
己 经 成 为 这 个 领域 的 专家 ， 才 开始 体会 到 计算 机 对 世界 的 影 啊 。 





当初 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 计算 机 一 罕 不 通 ， 他 就 读 于 加 州 州立 理工 大 
学 波 莫 那 分 校 〈California Polytechnic,Pomona Campus) ， 这 是 因为 两 种 
原因 : (a) 连 书 费 在 内 ， 一 个 季度 只 需要 交 24 美 元 ; 〈b) 他 当时 只 有 
16 岁 ， 学 校 离 家 很 近 。 他 主 修 物理 专业 ， 学 习 成 绩 不 太 好 。 尺 管 肯 : 威 
廉 姆 斯 天 资 聪 壬 ， 学 业 上 不 断 进步 ， 但 是 像 三 角 学 和 微 积分 这 样 的 学 
科 ， 并 不 像 高 中 的 课程 那样 容易 掌握 。 那 时 的 计算 机 课程 使 用 
FORTRAN 进 行 编程 。 


肯 : 威 廉 姆 斯 非常 害 介 计算 机 ， 这 种 恐惧 使 他 产生 奇怪 的 反应 。 他 


对 学 校 那 一 套 固定 的 课程 比较 抵触 一 一 在 初中 时 ， 他 拒绝 完成 作业 ， 但 
非常 喜欢 读书 ， 从 硬汉 子 的 故事 ， 到 哈 罗 德 :多 宾 斯 一 夜 暴 富 的 故事 ， 
这 种 类 型 的 书 成 为 他 的 最 爱 。 他 与 奔 层 受 否 的 人 们 打成一片 。 肯 :威廉 
姆 斯 的 父亲 是 西 尔 斯 (Sears) 公司 的 一 个 电视 修理 工 。 他 是 一 个 粗 久 的 
男人 ， 从 肯塔基 州 的 坎 伯 兰 德 〈Cumberland) 的 乡下 移民 到 加 州 ， 他 的 
同事 戏称 他 为 "乡下 人 ”。 肯 :威廉 姆 斯 从 小 在 波 英 纳 学 院 附 近 的 比较 贫 
困 的 社区 长 大 ， 与 他 的 两 个 兄弟 同 住 一 间 卧 室 。 他 尽量 避免 与 人 产生 剖 
突 ， 后 来 坦率 承认 目 己 是 一 个 “胆小鬼 ”。 他 曾经 这 样 解释 “我 不 会 回击 
的 "， 好 像 他 的 性 格 中 完全 没有 控制 僻 和 大 男子 主义 。 











但 是 ， 当 从 大 型 情景 剧 小 说 中 读 到 那些 战争 场面 时 ， 他 感到 热血 沸 
腾 。 他 非常 喜欢 看 那些 贫 穷 的 孩子 赚 到 大 钱 ， 获 得 所 有 女孩 的 芳心 。 他 
被 乔治 : 佩 则 德 跌 宕 起 伏 的 生活 所 感染 ， 这 位 冷酷 的 年 轻 人 ， 像 《 江 调 
男女 》【〔The Carpetbaggers) 中 的 霍华德 ' 休 斯 一 样 ， 在 航空 和 电影 制作 
领域 同样 发 挥 了 优秀 的 才能 ， 后 来 威廉 姆 斯 解释 次 :“ 这 和 是 我 游戏 中 角 
色 的 原型 。” 可 能 受到 雄心 勃勃 的 乔治 : 佩 由 德 的 影响 ， 肯 :威廉 姆 斯 在 高 
中 变 得 更 加 积极 ， 他 加 入 了 乐队 ， 交 了 女 朋 友 ， 学 会 了 如 何在 游戏 中 取 
得 好 成 绩 ， 并 制定 赚钱 的 计划 。 后 来 ， 他 扬言 自己 在 销售 比赛 中 多 次 
获奖 ， 与 迪斯尼 乐园 的 售票 员 关 系 非常 好 。) 肯 ' 威 廉 姆 斯 有 一 种 目 别 
精神 ， 外 表 看 似 特 立 独 行 ， 内 心 却 充满 坚定 的 角力 ， 在 FORTRAN 读 
上 ， 当 被 控制 数据 计算 机 (Control Data computer) 和 弄 得 焦头烂额 ， 这 
种 儿 力 就 显现 出 来 了 。 














他 的 成 绩 落 在 其 他 同学 后 面 ， 为 此 他 努力 了 好 几 个 星期 。 他 为 自己 
出 了 一 道 题 : 对 一 个 小 老鼠 在 迷宫 中 沿 着 墙 穿梭 ， 并 最 终 逃 出 迷宫 的 场 
景 进行 模拟 。〔 这 个 程序 和 TX-0 上 以 前 的 “迷宫 中 的 老鼠 ”程序 中 的 小 老 
鼠 寻 找 马 提 尼 酒杯 类 似 。) 6 个 星期 过 去 了 ， 在 第 9 周 上 课时 ， 肯 :威廉 
姆 斯 的 成 绩 为 FE， 尽 管 如 此 ， 肯 :威廉 姆 斯 并 没有 感到 彻 撒 失败 。 因 此 ， 
他 继续 坚持 下 去 ， 直 到 有 一 天 他 悦 然 大 悟 。 计 算 机 实际 上 并 不 聪明 ， 它 
只 是 一 个 无 知 的 机 器 ， 接 收 用 户 的 指令 ， 并 按照 指定 的 顺序 执行 命令 。 
用 户 可 以 控制 它 ， 用 户 才 是 上 帝 。 


力量 ， 力 量 ， 力 量 ! 现在 ， 整 个 世界 就 像 我 手中 的 玩具 一 样 ， 我 手 
持 棍棒 ， 没 有 人 可 以 对 我 说 不 301 





乔治 ， 佩 帕 德 ， 出 自 《 江 湖 男女 》 ( 哈 罗 德 . 罗 宾 斯 著 ) 


老鼠 在 迷 豆 中 不 断 罕 梭 ， 肯 :威廉 姆 斯 的 读 程 不 断 进 步 。 他 觉得 头 
顶 好 像 有 一 瘟 明 灯 指 引 一 样 ， 班 上 的 每 个 同学 都 见证 了 这 一 点 ， 因 为 肯 
-威廉 姆 斯 能 够 非常 轻松 地 编 出 代码 ， 与 这 人 台 和 举重 的 机 器 进行 交流 。 


那个 时 候 ， 对 于 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 更 重要 的 是 他 和 一 位 名 叫 罗 伯 塔 的 
女孩 之 间 的 浪漫 恋情 。 他 们 最 初 是 在 高 中 认识 的 ， 那 时 候 罗 伯 塔 总 是 和 
他 的 一 个 朋友 约会 。 两 个 月 后 〈 那 时 他 们 已 经 约会 好 几 次 了 ) ， 肯 : 威 
廉 姆 斯 展 悄 不 安 地 给 她 打 电 话 ， 回 她 介绍 自己， 并 约 她 出 去 。 罗 们 搭 是 
一 位 狼 持 内 回 的 女孩 ， 她 后 来 向 我 们 插 述 ， 她 一 开始 对 此: 威廉 姆 斯 没 














有 什么 印象 ， 她 说 :“ 他 很 可 爱 ， 但 是 表面 看 起 来 比较 沉默 。 他 很 害 
闭 ， 但 是 [补充 道 ]， 爱 表现 自己 ,很 有 干劲 。 他 的 口袋 里 总 是 装着 烟 ， 
但 是 从 来 不 抽 ， 他 在 [我 们 约会 ] 第 一 周 束 表 示 想 和 我 确立 恋爱 关系 。” 

















罗 们 塔 曾经 与 一 个 北部 的 男孩 关系 不 错 ， 肯 :威廉 姆 斯 要求 她 在 目 
己 和 那个 男孩 之 间 做 出 选择 。 罗 伯 塔 可 能 已 经 决定 放弃 眼前 这 个 没有 安 
全 感 的 、 喜 欢 出 风头 的 男孩 。 但 是 ， 有 一 天 ， 肯 :威廉 姆 斯 过 来 找 他 。 
罗 伯 塔 后 来 回忆 说 :“ 他 和 我 谈论 物理 方面 的 知识 。 我 觉得 他 实际 上 是 
一 个 非 第 健谈 的 男孩 。 我 以 前 的 男 朋 友 都 比较 沉默 。 肯 :威廉 姆 斯 谈论 
的 内 容 都 是 一 些 真 实 的 事情 和 自己 的 责任 感 。” 于 是 ， 她 不 再 与 其 他 男 
孩 交 往 了 ， 肯 :威廉 姆 斯 立即 同 她 做 出 一 个 永久 的 承 话 。 他 后 来 回忆 
说 ;“ 我 不 想 孤 孤单 单 的 ”。 














罗 伯 塔 生母 杀 介绍 了 他 的 情况 :“ 他 想 要 去 其 他 地 方 及 展 自己 的 事 
业 ， 他 一 定 会 有 所 成 就 的 。” 


最 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 告诉 她 : “我 们 结婚 吧 ， 好 吗 ? ”她 答应 了 他 的 
求婚 。 那 时 她 19 岁 ， 他 18 岁 。 


不 到 一 年 的 时 间 ， 罗 们 搭 怀孕 了 了 ， 肯 :威廉 姆 斯 当时 从 事 Ds 区 元 
素 握 的 提取 工作 ， 开 始 担心 如 何 购 养 整个 家 庭 。 他 从 招聘 广告 中 得 知 ， 
电脑 编程 的 岗位 比 物理 专业 的 工作 的 岗位 多 一 些 ， 因 此 ， 就 像 纸 板 火 染 
盒 盖 子 上 印 的 广告 词 所 说 的 那样 ， 他 觉得 应 该 找到 一 个 电子 数据 处 理 的 








工作 。 于 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 决定 到 一 所 名 为 控制 数据 学 院 (Control Data 
Institute 〉 的 学 校 去 学 习 ， 由 罗 伯 塔 的 父亲 担保 ， 他 申请 了 1500 美 元 的 
贷 球 用 于 支付 学 费 。 


这 所 学 校 并 不 像 MIT 的 AI 实 验 室 那样 高 深 。 他 在 商业 计算 领域 中 未 
来 的 同事 并 不 像 MIT 的 毕业 生 那 样 有 着 强烈 的 动手 愿望 。 在 20 世 纪 70 年 
代 早 期 ， 肯 :威廉 姆 斯 所 从 事 的 商业 计算 领域 在 美国 被 认为 是 最 奇怪 的 
学 科 。 人 们 觉得 非常 可 笑 ， 这 些 工 作 是 那些 温顺 的 器 鼠 才 会 做 的 事情 
一 一 谁 了 解 工 作 的 内 容 ? 一 一 打 孔 的 卡片 和 Hulking Giant 电 脑 旋 转 的 齿 
轮 。 人 们 普遍 认为 ， 那 些 机 械 地 给 卡片 打 孔 和 散 击 键盘 的 操作 工 ， 与 那 
些 为 机 器 编程 、 把 卡片 放 在 特定 位 置 的 熟练 的 专家 之 间 的 区 别 不 大 。 他 
们 都 在 电脑 室 中 工作 ， 穿 着 白 衬 衫 ， 带 着 厚 厚 的 眼镜 。 他 们 是 脱离 现实 
的 生物 。 











如 果 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 有 一 个 广泛 的 朋友 较 ， 他 们 可 能 就 不 得 
不 面 对 那 种 境况 ， 这 一 点 也 不 符合 肯 :' 威 廉 姆 斯 的 风格 。 但 是 ， 肯 :威廉 
姆 斯 和 罗 伯 塔 并 没有 花费 时 间 落 地 生根 ， 或 结交 杀 密 朋友 。 作 为 一 个 电 
脑 程序 员 ， 肯 :威廉 姆 斯 并 不 像 理 查 德 .格林 布 业 特 和 他: 费 尔 森 斯 坦 那 样 
生活 ， 而 更 像 乔 治 : 佩 由 德 。 后 来 ， 他 得 意 洋 洋 地 说 : “我 最 大 的 特征 束 
是 贫 禁 ， 我 总 是 想 拥 有 更 多 。” 








背 :威廉 姆 斯 从 控制 数据 学 院 毕 业 的 时 候 ， 并 不 是 一 位 优秀 的 程序 
员 ， 但是， 他 对 自己 承担 的 工作 尽心 尽力 地 完成 ， 而 且 ， 尺 量 争 取 更 多 





的 工作 ， 这 样 有 助 于 不 断 提 高 自己 的 能 力 。 男 外 ， 无 论 自己 能 否 胜 任 ， 
他 还 承担 了 其 他 高 要 求 的 工作 。 肯 :威廉 姆 斯 没有 完全 群 职 ， 而 是 以 顾 
问 的 映 份 ， 继 续 领 取 薪 水 。 


他 自称 熟悉 计算 机 语言 和 操作 系统 ， 但 其 实 一 罕 不 通 ， 他 在 面试 之 
前 ， 先 用 几 个 小 时 的 时 间 阅 读 相 关 书 籍 ， 这 样 连 蒙 融 骗 地 获得 工作 机 
会 。 考 官 对 他 说 : “我们 需要 一 个 BAL 方 面 的 程序 员 。”BAL 是 一 种 非常 
深奥 的 计算 机 语言 ， 他 轻松 地 微笑 ， 然 后 跟 考官 说 :“BAL 语 言 吗 ? 我 
己 经 有 三 年 BAL 编 程 经 验 了 。” 


面试 结束 后 ， 他 会 立刻 冲 出 去 ， 查 找 天 于 BAL 的 相关 书籍 ， 因 为 他 
从 来 没有 听 说 过 BAL 这 种 语言 。 但 是 ， 等 开始 工作 时 ， 他 会 设法 获得 相 
天 文档 ， 这 些 文档 工整 地 印 着 密密麻麻 的 代码 ， 粗 制 泪 造 的 活页 手册 ， 
仿造 "BAL 环 境 ” 的 专业 手册 ， 或 者 至 少 可 以 拖延 时 间 ， 使 他 可 以 接触 计 
算 机 ， 了 解 BAL 的 奥秘 。 


无 论 他 在 哪里 工作 ， 包 括 任何 一 家 洛杉矶 的 不 知名 的 服务 公司 ， 肯 
威廉 姆 斯 都 没有 遇 到 一 个 让 他 产生 丝 又 敬意 的 人 。 他 观察 了 一 下 那些 
有 其 有 多 年 计算 机 编程 经 验 的 程序 员 ， 并 对 自己 说 :“ 只 要 给 我 一 本 书 和 
两 个 小 时 的 时 间 ， 我 也 能 完成 他 们 所 做 的 工作 。” 果 然 如 此 ， 利 用 这 一 
大 堆 手 册 ，14 个 小 时 之 后 ， 他 的 确证 明了 上 自己 至 少 是 一 个 成 功 的 程序 
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当 程 序 运行 时 ， 大 量 的 计算 会 产生 极 大 的 误差 ， 程序 会 突然 及 生 故 
障 和 和 错误， 他 会 在 晚上 不 定时 地 进入 一 个 空调 开 得 很 大 的 “计算 机 密 
室 ? 去 维修 故障 ， 或 者 让 计算 机 重新 运行 起 来 。 一 般 的 工作 人 员 都 党 得 
计算 机 不 可 能 重启 ， 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 觉得 同事 的 错误 判断 是 因为 不 
了 解 尝 重 的 机 右 ， 他 利用 目 己 的 编程 技巧 ， 连 续 工 作 三 天 三 夜 ， 甚 至 都 
筷 了 号 午饭 ， 最 终 使 机 器 重新 恢复 运行 。 肯 :威廉 姆 斯 是 一 位 时 代 的 英 
雄 ， 是 机 器 的 驯服 手 。 接 下 来 ， 他 回 家 睡 一 天 半 的 时 间 ， 然 后 就 立刻 回 
来 工作 ， 准 备 应 对 下 一 个 艰巨 任务 。 老 板 非 常 赏 识 他 ， 经 常 奖励 他 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 以 量子 的 速度 发 展 着 ， 罗 伯 塔 说 在 那 段 四 处 奔波 的 日 
子 里 ， 他 们 在 洛杉矶 大 约 搬 了 12 次 家 ， 总 是 想 在 房子 上 省 点 钱 。 他 们 没 
有 时 间 结 交 朋 友 ， 他 们 总 是 独 来 独 往 ， 无 法 与 周围 环境 适应 ， 是 蓝领 社 
区 中 唯一 的 白领 阶层 。 赚 钱 就 是 他 们 的 安慰。 罗 伯 塔 说 : “如 果 一 周 再 
多 择 200 美 元 多 好 啊 。” 于 是 肯 : 威 廉 姆 斯 就 会 找 一 份 新 工作 ， 或 者 承担 
更 多 的 咨询 工作 .…… 但 是 ， 在 肯 ' 威 廉 姆 斯 找到 新 工作 以 前 ， 他 和 罗 们 
塔 会 坐 在 他 们 临时 居住 的 小 房间 里 ， 念 叫 着 :“ 如 条 再 多 接 200 美 元 多 好 
啊 。” 他 们 一 直 都 在 给 上 自己 施加 压力 ， 尤 其 是 肯 :' 威 廉 姆 斯 ， 他 想 赚 更 多 
的 钱 可 以 满足 其 他 的 生活 需要 一 一 除了 他 和 罗 伯 塔 的 开销 之 外 ， 也 要 负 
担 他 们 的 孩子 的 开销 〈( 那 时 罗 伯 塔 怀 着 第 二 个 孩子 克 里 斯 》。 他 
想 : “如 果 能 在 30 岁 的 时 候 退 休 ， 该 有 多 好 啊 。” 











那 时 ， 他 的 生活 发 生 了 一 些 变化 : 有 关 他 和 计算 机 之 间 的 关系 。 当 


肯 : 威 廉 姆 斯 有 空 时 ， 他 会 经 常 拿 出 那些 星 汲 难 懂 、 粗 制 小 造 的 活页 手 

册 ， 学 习 大 型 Burroughs 公 司 、IBM 公 司 或 控制 数据 机 器 〈Control Data 
machine) 的 工作 原理 。 他 对 工作 熟练 以 后 ， 开 始 有 了 更 高 的 要 求 ， 他 
试图 使 自己 的 程序 具备 艺术 性 。 专 业 技 术 层 面 的 问题 已 经 远 远 超过 肯 

威廉 姆 斯 最 初 的 预想 。 他 的 确 是 一 个 编程 天 才 ， 几 乎 和 以 前 的 哲学 家 是 
同一 种 人 。 





当 他 争取 机 会 成 为 Bekins Moving and Storage 公 司 的 系统 程序 员 后 ， 
背 :威廉 姆 斯 体验 到 了 更 加 新 奇 的 领域 。 后 来 ，Bekins 从 Burroughs 计 算 
机 移植 到 交互 性 更 强 的 大 型 IBM 计 算 机 上 。 肯 :威廉 姆 斯 直截了当 地 编 
造 了 自己 在 IBM 的 任职 经 历 ， 得 到 了 工作 机 会 。 





在 Bekins， 肯 :威廉 姆 斯 非常 沉迷 于 单纯 的 编程 。 他 的 工作 是 在 IBM 
电脑 上 安装 大 型 电信 系统 ， 使 一 台电 脑 支 持 该 领域 在 全 国 的 800 或 900 个 
用 户 。 工 作 中 的 问题 和 复杂 的 操作 是 他 以 前 没有 遇 到 过 的 。 他 利用 与 工 
作 无 关 的 3 种 或 4 种 语言 进行 试验 ， 被 每 种 语言 的 技巧 和 语法 规则 深 深 吸 
引 。 电 脑 中 包含 整个 世界 .…… 一 整套 的 思维 方式 。 这 可 能 是 肯 ' 威 廉 姆 
斯 第 一 次 不 是 为 了 完成 工作 任务 ， 而 是 为 了 理解 整个 计算 过 程 而 工作 ， 
换 句 话说 ， 从 事 黑 客 之 道 





由 于 他 对 工作 的 浓厚 兴趣 ， 肯 :威廉 姆 斯 在 Bekins 工 作 了 一 年 半 的 时 
间 ， 这 是 他 工作 时 间 最 长 的 一 家 公司 。 这 上 段 工 作 经 历 对 他 影响 非常 大 ， 
因为 他 的 下 一 份 工 作 将 会 带 给 他 更 大 的 挑战 ， 而 且 ， 他 在 那里 接触 到 的 








思想 将 很 快 使 他 有 了 更 远大 的 理想 。 


这 家 公司 叫做 Informatics。 它 是 20 世 纪 60 年 代 中 期 的 新 兴 公 司 之 
一 ， 充 分 利用 了 大 型 计算 机 软件 领域 的 空白 。 购 买 计 算 机 的 大 公司 和 政 
府 机 关 越 来 越 多 ， 但 是 ， 没 有 一 家 大 型 电脑 公司 可 以 提供 精确 执行 计算 
机 应 完成 任务 的 软件 。 所 以 ， 每 个 公司 必须 雇用 自己 的 程序 员 ， 或 者 高 
薪 聘 请 顾问 ， 但 是 当 系统 骨 演 ， 或 者 像 俄 罗斯 那样 发 生 丙 业 数 据 泄露 
时 ， 这 些 人 却 不 见 了 踪影 。 接 下 来 ， 需 要 新 的 程序 员 或 顾问 来 解决 这 种 
混乱 的 局 面 ， 但 是 ， 这 个 过 程 会 再 次 重演 : 新 团队 白手 起 家 ， 不 得 不 重 
蹈 覆 斩 。 























像 mformatics 这 样 的 公司 都 是 靠 销售 软件 起 家 ， 这 些 软件 可 以 使 大 
型 机 更 人 性 化 ， 易 于 理解 。 公 司 水 选 ， 获 得 软件 专利 ， 进 行 大 量 
销售 。 他 们 的 程序 员 花 费 很 多 精力 研究 汇编 代码 ， 最 终 开发 出 一 个 系 
统 ， 使 初级 程序 员 甚 至 非 程序 员 用 户 能 够 执行 简单 的 计算 机 任务 。 归 根 
到 后 ， 这 些 商 业 系统 的 功能 非常 类 似 一 一 无 非 是 一 些 职 员 或 部 门 的 工 
作 ， 用 打 孔 机 打 孔 ， 进 入 系统 修改 一 些 预先 存在 的 文件 。Informatics 公 
司 开 发 了 一 套 预先 编程 的 系统 ， 叫 做 Mark 4。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 这 个 系 
统一 直 是 销售 量 最 大 的 大 型 机 软件 产品 ， 年 收入 最 高 达到 1 亿美 元 。 























20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 迪 克 : 桑 德 兰 成 为 负责 Informatics 公 司 新 产品 的 
一 名 经 理 ， 他 以 前 是 FORTRAN 程 序 员 ， 他 在 法 学 院 经 历 前 述 的 痛苦 挣 
扎 之 后 ， 才 进入 Informatics 公 司 ， 开 始 青云 直上 。 学 法 律 出 身 的 迪克 : 桑 


德 兰 一 心 想 要 成 为 一 名 续 越 的 管理 人 才 。 当 一 名 领导 者 ， 成 为 精明 能 
的 人 才 ， 建 立 具 有 凝聚 力 的 创作 团队 ， 资 服 赞助 商 ， 成 为 富有 建设 性 的 
掌权 人 人 ..……….. 这 些 都 是 迪克 :又 德 兰 的 理想 。 





迪克 :又 德 兰 身材 矮小 ， 面 色 苍 白 ， 眼 皮 人 三 拉 ， 说 话 总 是 深思 熟 

声 细 语 ， 他 目 认 为 是 天 生 的 管理 者 。 他 对 产品 的 广告 、 销 售 和 促 
销 非常 感 兴趣 。 他 爱好 研究 心理 学 ， 喜 欢 选 择 合适 的 员工 合作 完成 任 
合作 取得 的 效益 要 比 个 人 努力 成 果 的 总 和 多 很 多 。 








迪克 想 在 Informatics 公 司 利 用 新 的 产品 团队 实现 自己 的 目标 。 他 已 
经 从 员工 中 物色 到 一 名 难得 的 人 才 一 一 杰 伊 - 沙 利 文 ， 他 大 约 40 岁 ， 长 
得 很 着 ， 非 常 内 向 。 杰 伊 : 沙 利文 以 前 是 一 名 里 士 乐 钢 芜 家， 在 来 
Informatics 公 司 以 前 ， 他 在 上 自己 的 家 乡 芝 加 哥 从 事 更 单调 的 工作 。 后 
来 ， 他 解释 了 从 事 这 份 工作 的 原因 :“ 系 统 软件 〈Informatics 公 司 的 产 
品 ) 有 趣 得 多 ， 不 用 担心 应 用 或 薪水 之 类 的 俗 事 。 我 专心 编程 就 足够 
了 ， 只 需 重 点 把 握 程 序 功 能 的 实质 。 在 某 个 特定 时 刻 ， 程 序 的 实际 技术 
比 工作 的 细节 更 重要 。? 换 句 话 说， 他 可 以 专心 当 黑 客 。 














在 编程 时 ， 杰 伊 : 沙 利文 就 像 一 个 度假 的 人 ， 周 密 地 计划 目 己 的 旅 
旺 ， 领 略 当地 景色 的 细微 特征 ， 按 照 旅行 指南 ， 不 断 参观 新 的 风景 。 而 
且 ， 他 仍然 保持 好 奇 心 ， 在 旅行 过 程 中 ， 可 能 会 遇 到 分 岔路 ， 改 变 原 计 
划 ， 体 验 探索 的 乐趣 ， 当 反复 迁 回 找到 目标 后 ， 那 种 成 束 感 非常 美妙 。 


和 很 多 黑客 一 样 ， 杰 伊 : 沙 利文 对 程序 设计 非常 沉迷 ， 几 乎 没有 什 
么 社交 活动 。 后 来 他 对 电脑 的 解释 是 ,“ 在 电脑 中 ， 你 可 以 创造 目 己 的 
世界 ， 可 以 做 任何 目 己 想 做 的 事情 ， 不 用 必须 与 人 打交道 。” 因 此 ， 他 
的 工作 非常 出 色 ， 但 他 有 着 令 人 恼火 的 程序 员 的 个 性 ， 他 的 电脑 技术 非 
第 高 超 ， 却 导致 他 忽略 了 人 际 交 往 的 快乐 。 他 有 时 会 无 礼 地 对 竺 迪 死 ， 
桑 德 兰 ， 然 后 满不在乎 地 继续 忙 自己 的 事 ， 他 利用 操作 系统 完成 了 很 多 
有 价值 的 事情 ， 但 是 他 的 创新 经 常 以 失败 告终 ， 因 为 他 并 不 擅长 社交 活 
动 ， 而 这 在 大 公司 中 非 党 重要。 迪克: 又 德 兰 强迫 自己 要 对 杰 伊 - 沙 利 文 
有 耐心， 最 终 ， 他 们 形成 了 一 种 类 似 于 销售 商 - 发 明 家 这 样 的 关系 ， 这 
为 Mark 4 生产 线 带 来 了 两 项 非常 有 利 的 改进 。 














迪克 :又 德 兰 一 下 都 在 寻找 更 优秀 的 程序 员 ， 他 打 电 话 给 招聘 人 
员 ， 并 明确 表示 ， 他 只 要 精英 ， 其 他 一 概 拒 绝 。 一 位 招聘 人 员 问 他 推荐 
肯 : 威 廉 姆 斯 ,“ 这 个 人 是 一 个 天 才 。” 


迪克 : 桑 德 兰 给 肯 : 威 廉 姆 斯 打 电 话 通知 面试 ， 以 便 确定 他 的 确 是 真 
正 的 天 才 。 杰 伊 : 沙 利文 将 对 肯 : 威 廉 姆 斯 进行 测试 。 迪 元: 桑 德 兰 以 前 从 
来 没 见 过 有 人 与 杰 伊 : 沙 利 文 站 在 一 起 “ 论 剑 ”， 因 此 非常 好 奇 地 想 要 知 
道 面 试 到 底 会 怎么 样 。 

迪 元 : 桑 德 兰 和 杰 伊 : 沙 利 文正 在 谈论 Informatics 公 司 实现 用 户 界 面 


友好 的 新 语言 的 一 个 问题 时 ， 肯 :威廉 姆 斯 进来 了 ， 他 罕 着 一 条 宽松 的 
长 裤 和 一 件 非常 不 合身 的 运动 衫 ， 看 得 出 来 他 平时 古 穿 惯 了 IT 恤 的 。 他 














们 讨论 的 话题 非常 专业 ， 重 点 在 于 如 何 使 非 程序 员 用 户 理解 这 一 语言 
一 一 就 像 瑞 语 一 样 一 一 必须 要 避免 产生 歧义 的 单词 或 缩 略 语 。 








突然 ， 杰 伊 . 沙 利文 转向 肯 ; 威 廉 姆 斯 ， 并 问 他 : “你 怎么 看 any 这 个 
单词 ?” 


肯 : 威 廉 姆 斯 坚 不 犹豫 地 说 ， 这 是 一 个 非常 有 用 的 单词 ， 却 是 一 个 
容易 引起 卜 义 的 单词 .….. 然 后 即兴 给 出 如 何 使 用 这 个 单词 的 建议 。 


迪克 : 桑 德 兰 感觉 目 己 在 目睹 一 场 激 烈 的 辩论 一 一 一 个 莽撞 的 波 葛 
纳 男 孩 (Pomona Kid) 对 抗 一 个 可 敬 的 芝加哥 首 人 《〈Chicago Slim) 。 
在 他 看 来 ， 肯 :威廉 姆 斯 非常 有 魅力 ， 显 然 非 常 精 通 计算 机 ， 但 是 迪 元 : 
桑 德 兰 还 要 依靠 杰 伊 沙 利文 赚钱 ， 只 有 杰 伊 : 沙 利文 能 保证 他 不 会 破 
产 。 肯 :威廉 姆 斯 停止 发 言 后 ， 杰 伊 : 沙 利 文 有 条 不 率 地 轻声 说 :“ 肯 : 威 
廉 姆 斯 把 问题 分 析 得 很 细致 。” 迪 克 后 来 回忆 说 ， 他 列举 了 肯 : 威 廉 姆 斯 
的 想法 中 的 错误 和 遗漏 。 这 个 从 大 学 退学 的 学 生 会 有 这 样 的 想法 ， 迪 页 
和 杰 伊 由 此 对 肯 : 威 廉 姆 斯 的 印象 非常 好 。 更 重要 的 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 非 
但 没有 被 杰 伊 : 沙 利文 的 择 击 吓 倒 ， 反 而 回击 他 的 批评 。 迪 克 : 桑 德 兰 
着 两 个 人 重新 梳理 自己 的 思路 ， 然 后 构造 成 更 加 完美 的 概念 。 这 种 协作 
精神 是 绾 理 者 的 法 宝 ， 巡 元 : 桑 德 兰 决 定 雇用 肯 : 威 廉 姆 斯 。 























迪克 : 桑 德 兰 把 此 :威廉 姆 斯 安排 在 杰 伊 : 沙 利文 的 部 门 ， 两 个 人 经 常 
会 滔滔 不 绝地 探讨 程序 设计 的 奥秘 。 对 于 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 他 学 到 了 很 多 


知识 : 他 了 解 了 以 前 没有 接触 过 的 电脑 心理 学 。 当 然 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 
工作 不 满意 的 一 点 在 于 有 老板 管 着 他 。 在 这 一 点 上 ， 肯 :威廉 姆 斯 是 一 
个 典型 的 退 求 平等 的 黑客 。 所 以 ， 他 不 喜欢 迪克 ' 桑 德 兰 ， 包 括 他 的 所 
有 日 程 安排 和 古板 的 管理 方式 一 一 这 些 都 是 自由 交换 信 息 的 障碍 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 和 杰 伊 : 沙 利文 会 讨论 编程 语言 中 星 梁 难 懂 的 地 方 。 例 
如 ， 当 有 人 提 到 * 按 客户 列 出 "时 ， 需 要 猜测 这 句 话 的 真实 含义 。 意 思 和 是 
指 “根据 客户 进行 分 类 ?”， 还 是 “ 列 出 所 有 的 客户 ”， 还 是 “ 列 出 任何 一 个 
客户 ”? 〈 把 这 个 单词 又 重复 一 遍 。) 电脑 必须 被 程序 化 ， 这 样 才 不 会 
混 消 这 些 合 义 。 人 至少 它 知道 什么 时 候 要 求 用 户 明确 他 们 的 意图 。 这 需要 
语言 具有 很 强 的 灵活 性 和 精确 性 ， 尽 管 衣 :威廉 姆 斯 和 他 的 新 老板 杰 伊 ， 
沙 利文 没有 明确 表示 出 来 ， 但 是 对 语言 的 分 类 有 些 超 出 技术 的 范围 ， 而 
属于 语言 学 的 范畴 。 归 根 到 确 ， 当 深入 探讨 单词 "any" 的 含义 时 ， 很 快 
就 让 人 想到 它 本 身 的 哲学 合 义 。 





有 了 时候， 他 们 正在 谈论 从 个 话题 ， 迪 元: 桑 德 兰 走 进 来 ， 他 看 到 团 
队 之 间 的 协作 场面 非常 蜗 兴 。 肯 :威廉 姆 斯 后 来 回忆 说 :“ 我 们 想 要 降低 
难度 ， 使 两 岁 的 小 孩子 都 能 理解 ， 于 是 咨询 迪克: 桑 德 兰 的 意见 ， 他 给 
了 意见 以 后 ， 经 常 被 我 们 赶 出 房间 。 他 从 来 都 不 能 理解 我 们 的 意图 ， 这 
显然 不 是 他 的 强项 。” 


那 时 ， 肯 :威廉 姆 斯 可 能 感觉 自己 比 迪 元 : 桑 德 兰 优秀 但是， 回顾 
过 去 ， 他 不 得 不 承认 迪克 : 桑 德 兰 在 识别 人 才 方 面 非常 出 色 。 肯 :威廉 姆 


斯 明白 在 Informatics 公 司 杰 出 的 程序 员 精 英 团 队 中 ， 他 的 能 力 比 较 差 ， 

有 时 ， 肯 :威廉 姆 斯 认为 迪克 : 桑 德 兰 非常 幸运 ， 他 挑选 了 5 个 最 有 创造 力 
的 精英 组 成 他 的 新 产品 团队 。 因 此 ， 可 以 说 他 是 世界 上 最 优秀 的 经 理 ， 
起 码 是 最 优秀 的 伯乐 。 








肯 ' 威 廉 姆 斯 需要 赚 取 更 多 的 钱 ， 所 以 开始 兼职 更 多 工作 。 迪 克 ' 桑 
德 兰 多 次 拒绝 他 的 加 薪 请 求 ， 当 肯 ' 威 廉 姆 斯 表明 他 和 希望 领导 一 个 编程 
团队 时 ， 迪 元: 又 德 兰 有 些 慰 讶 ， 对 这 个 优秀 但 漫 无 目的 的 年 轻 人 的 放 
肆 有 些 不 满 ， 他 断然 拒绝 了 这 个 请 求 ， 告 诉 他 “你 没有 管理 天 才 。?” 肯 : 
威廉 姆 斯 永远 不 会 还 记 这 句 话 。 肯 :威廉 姆 斯 经 营 回 家 看 望 多 伯 塔 ， 总 
是 抱 息 迪克 :又 德 兰 一 一 他 非常 音 症 ， 非 第 严 历 ， 不 理解 员工 和 员工 的 
难处 一 一 但 是 他 除了 对 他 的 老板 不 满 之 外 ， 他 更 希望 赚 更 多 的 钱 ， 可 以 
买 一 套 大 点 的 房子 ， 一 辆 速度 更 快 的 汽车 ， 一 人 台 CB 收 音 机 ， 一 辆 摩托 
车 ， 一 个 热 浴 缸 ， 更 多 的 电子 玩具 ， 这 吏 需 要 完成 两 倍 甚 全 三 倍 的 工 
作 ， 需 要 经 第 熬夜 。 最 后 ， 他 在 公司 外 的 兼职 比 公 司 里 的 工作 还 要 多 ， 
他 在 1979 年 离开 了 Informatics 公 司 ， 成 为 一 个 独立 的 咨询 师 。 

















一 开始 ， 他 主要 负责 通用 汽车 (General Motors) 和 壳牌 〈Shell) 
这 样 的 大 公司 的 退税 计划 ， 后 来 ， 他 为 华纳 兄弟 (Warner Brothers) 开 
发 了 一 个 系统 ， 用 于 唱片 公司 清楚 地 计算 艺人 的 演出 费 。 他 为 安全 太平 
洋 银 行 (Security Pacific Banks) 设计 了 敌 记 系统 ， 用 于 执行 涉外 税务 计 
划 。 肯 :威廉 姆 斯 逐渐 成 为 一 个 金融 大 享 ， 如 果 他 继续 从 事 这 些 工作 ， 





每 年 3 万 美元 的 收入 仅仅 是 一 个 后 限 。 


肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 开始 编织 一 些 梦 想 。 在 夜晚 一 一 如 果 肯 :威廉 
姆 斯 不 用 外 出 为 他 人 提供 咨询 的 时 候 一 一 他 们 会 坐 在 热 浴 盆 中 ， 谈 论 西 
米 谷 市 (Simi Valley) 郊区 的 山谷 ， 想 搬 到 森林 中 去 住 。 他 们 要 去 那里 
划 水 ， 滑 雪 ..….…... 但 是 总 是 无 法 实行 。 当 然 ， 不 管 肯 :威廉 姆 斯 为 多 少 家 
公司 开发 税务 程序 ， 他 也 没 法 赚 够 实施 这 些 计 划 的 钱 。 因 此 ， 幻 想 最 终 
也 还 只 是 幻想 。 





直到 上 有 :威廉 姆 斯 的 幽 划 拉 里 :威廉 姆 斯 严 了 一 台 苹 果 电 脑 后 ， 事 情 
发 生 了 转机 。 


有 一 天 ， 拉 里 :威廉 姆 斯 把 电脑 带 到 了 肯 : 威 廉 姆 斯 的 办 公 室 。 肯 : 威 
廉 姆 斯 曾 开发 过 同时 连接 2000 个 用 户 的 电信 网 络 并 且 与 杰 仇 : 沙 利文 等 
大 型 机 专家 合作 开发 了 整 僚 计 算 机 语言 ， 在 他 看 来 ， 这 个 造型 优美 的 淡 
棕色 机 器 给 人 的 第 一 感觉 是 比较 滑稽 。“ 它 和 我 使 用 的 电脑 相 比 ， 就 像 
一 个 玩具 一 样 ，” 他 后 来 解释 说 :“ 一 件 废品 ， 一 全 原始 的 机 器 。” 








但 从 为 一 方面 讲 ， 苹 果 电 脑 具 有 很 多 肯 : 威 廉 姆 斯 的 大 型 机 所 不 具 
备 的 功能 。 一 直 以 来 ， 甚 至 他 在 Informatics 公 司 工作 期 间 ， 他 的 电脑 都 
是 批 处 理 系统 ， 加 载 国 怖 的 穿孔 卡 。 苹 果 电 脑 至 少 具 备 交 互 性 。 苹 果 电 
脑 的 功能 非常 强大 ， 尤 其 是 和 几 年 前 的 大 型 机 器 相 比 。 (MIT 的 号 文 : 明 
斯 基 曾 经 预测 Apple 开 计 算 机 与 PDP-1 的 功能 相当 。) 它 的 运行 速度 非 








常 快 ， 可 以 与 大 型 机 相 絮 美 ， 因 为 在 分 时 主机 中 ，800 个 用 户 争 用 CPU 
时 间 ， 都 试图 要 立即 运行 自己 的 代码 ， 机 器 忙于 为 每 个 用 户 分 配 儿 纳 

秒 。 但 是 ， 对 于 苹果 计算 机 ， 用 户 可 以 独立 占用 计算 机 。 在 夜 深 入 静 之 
时 ， 它 在 房间 里 等 等 用 户 独 自 使 用 。 肯 :威廉 姆 斯 决定 也 去 买 一 台 。 


因此 ，1980 年 1 月 ， 他 搜集 了 “所 有 的 钱 ? 买 了 一 台 Apple 工 计算 机 。 
但 是 ， 他 花 了 很 长 时 间 来 了 解 机 器 的 重要 功能 。 肯 :威廉 姆 斯 觉得 苹果 
电脑 的 工作 人 员 ， 无 论 是 技师 还 是 工程 师 ， 思 维 方式 都 和 他 很 像 。 机 器 
的 逻辑 性 很 强 ， 这 些 工 作 人 员 真 正 的 想法 是 在 机 器 上 运行 一 种 功能 强大 
的 语言 。 以 前 没有 人 在 苹果 计算 机 上 运行 FORTRAN 语 言 。 那 个 时 候 ， 
几乎 没有 人 在 苹果 计算 机 上 运行 程序 ， 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 的 思维 方式 
与 黑客 是 很 像 的 ， 他 觉得 计算 机 有 很 强 的 可 塑性 ， 可 以 通过 编程 建立 工 
具 环 境 。〈 理 查 德 :格林 布 莱 特 使 用 PDP-1 的 第 一 个 大 项 目 就 是 实现 
FORTRAN 语 言 ， 和 现在 的 情况 相同 。〉 那 时 ， 表 :威廉 姆 斯 很 难 想 象 苹 
果 像 和 它 这 样 的 小 型 机 除了 黑客 之 外 ， 谁 还 能 开创 娱乐 计算 的 领域 。 











具有 讽刺 意味 的 是 ， 正 当 肯 :威廉 姆 斯 计划 为 苹果 电脑 编写 
FORTRAN 程 序 时 ， 计 算 机 界 一 场 更 重大 的 革命 恰巧 在 他 家 里 发 生 了 。 


罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 为 人 内 向 ， 很 羞涩 。 她 是 一 个 喜欢 约 想 的 人 ， 她 
长 着 像 洋 娃娃 一 样 标 色 的 眼睛 ， 长 长 的 标 色 头发 ， 穿 着 喇叭 袖 的 裙 边 的 
女 窒 ， 夺 皮革 ， 小 风 侠 领 一 一 这 些 使 她 看 起 来 是 一 位 少女 时 期 充满 筷 想 
的 女人 。 实 际 上 ， 罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 大 部 分 的 时 间 古 在 做 白 日 梦 。 她 总 





古 在 一 些 奇 怪 的 地 方 招 照 ， 到 了 晚上 丹 在 床上 ， 她 开始 构思 “自己 的 电 
影 "”。 有 些 晚上 她 会 幻想 海盗 绑 杂 了 她 ， 她 需要 设计 周密 的 逃跑 计划 ， 
故事 中 也 经 常会 出 现 一 些 英 勇 的 救星 。 有 时 她 会 幻想 自己 在 古 希 腊 。 有 
一 些 故事 发 生 在 上 自己 的 号 上 。 





她 出 生 在 加 州 南 部 ， 父 杀 是 一 位 朴素 的 农业 检查 员 ， 她 非常 害 狂 ， 
农村 相对 偶 俱 的 环境 使 她 更 加 内 疝 。 后 来 她 回忆 说 : “我 从 来 没有 喜欢 
过 自己 ,我 总 是 希望 能 像 别 人 一 样 。” 她 觉得 自己 的 父母 很 偏向 弟弟 ， 
因为 他 患 有 糯 病 病 。 她 以 前 的 娱乐 活动 就 是 讲 故事 ， 很 多 比 她 年 纪 大 的 
小 孩 都 喜欢 听 她 讲 故 事 ， 她 第 第 也 非常 喜欢 听 她 讲 故 事 ， 因 为 他 本 来 只 
能 理解 字面 的 意思 。 但 是 ， 当 她 长 大 后 ， 开 始 约会 ， 并 接触 成 年 人 的 世 
界 ， 她 现在 说 :“ 这 些 事 情 她 早 都 所 了 。? 她 和 肯 ' 威 廉 姆 斯 结婚 后 ， 她 
依赖 他 维持 生活 ， 她 目 己 还 是 原来 那个 考 雇 的 人 ， 她 说 :“ 我 甚至 都 不 
敢 打 电话 。” 后 来 ， 她 这 个 会 讲 故 事 的 优点 就 被 埋没 了 。 








有 天 上 晚上， 肯 : 威 说 姆 斯 把 一 个 计算 机 终端 带 回 家 ,他 把 罗 伯 塔 叫 
过 来 ， 问 她 展示 可 以 连接 到 IBM 大 型 计算 机 的 程序 。 他 坐 在 备用 卧室 的 
绿地 牧 上 ， 放 下 终端 ， 跟 她 说 :“ 快 过 来 ， 罗 伯 塔 ， 你 看 看 ， 这 个 游戏 
特别 好 玩 。” 





罗 伯 塔 对 计算 机 时 无 兴趣 ， 什 么 也 不 想 干 ， 首 先 因为 她 不 是 很 喜欢 
玩 游 戏 。 其 次 ， 还 得 使 用 电脑 来 玩 。 尽 管 衣 :威廉 姆 斯 的 大 部 分 时 间 都 
征 在 和 电脑 打交道 ， 但 是 多 伯 塔 对 电脑 十 分 陌生 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 


反复 劝说 她 ， 最 后 终于 把 她 哄骗 过 来 ， 坐 在 终端 面前 看 一 下 完 莞 怎么 回 
事 。 她 看 到 了 下 面 的 内 容 : 


你 站 在 路 的 尽头 ， 前 面 是 一 个 小 砖 楼 ， 周 围 是 一 片 森 林 ， 一 条 小 溪 


这 是 黑客 丹 :伍德 在 斯 坦 福 大 学 的 AI 实 验 室 编写 的 《冒险 》 游 戏 ， 
托 尔 金 派 大 陆 使 黑客 和 用 户 沉浸 在 神奇 的 城堡 世界 。 从 罗 伯 塔 威廉 姆 斯 
试探 性 地 单 击 GO EAST 按 钮 后 ， 她 就 完全 无 可 救 药 地 被 它 吸 引 住 
了 。 “我 不 想 停 下 来 ， 这 个 游戏 太 让 人 着 迷 了 ， 我 一 直 玩 下 去 ， 当 时 我 
已 经 有 孩子 ， 克 里 斯 已 经 8 个 月 大 了 ， 我 几乎 不 理会 他 ， 我 不 想 被 打 
扰 ， 我 不 想 停 下 来 去 做 饭 。” 她 什么 都 不 想 干 ， 只 想 着 如 何 到 达 威 特 
CWitt) 的 终点 ， 或 者 如 何 躲 避 那 些 昵 。 她 有 时 会 玩 到 凌晨 4 点 ， 试 图 
躲 开 可 恶 的 蛇 ， 得 到 巨型 昕 。 然 后 她 坐 在 床上 想 ， 我 还 有 哪些 事情 没有 
做 ? 我 还 需要 做 什么 ? 为 什么 我 不 能 打开 那 只 思春 的 蚌 ? 它 里 边 有 什么 
东西 ? 














背 :威廉 姆 斯 一 开始 也 一 起 玩 游 戏 ， 但 是 他 很 快 就 没 了 兴趣 。 罗 伯 
塔 觉得 这 是 因为 肯 : 威 廉 姆 斯 从 来 没有 喜欢 过 这 个 游戏 ，《 冒 险 》 游 戏 
有 些 讽刺 意味 。 就 拿 杀 龙 (KILL DRAGON ) 来 说 吧 ， 当 别人 问 
起 :“ 人 和 什么， 就 赤 手 空 拳 作战 吗 ? ”你 不 能 火 冒 三 丈 ， 必 须 完全 忽略 他 的 
惊讶 。 当 然 ， 你 也 的 确 不 能 讽刺 地 回击 ， 只 需要 说 :“ 是 的 。” 这 就 意味 
着 你 赤 手 空 拳 把 龙 给 杀 死 了 ， 它 的 尸体 就 在 你 的 脚下 。 你 杀 死 了 龙 ! 这 








样 可 以 继续 疤 关 。 罗 伯 塔 在 玩 游戏 时 ， 非 常 讲 究 条 理 ， 画 出 详细 的 地 
图 ， 预 测 每 一 回合 的 场景 。 肯 :威廉 姆 斯 对 此 非常 恢 讶 ， 罗 伯 塔 一 开始 
不 懂 电 脑 ， 现 在 她 却 对 它 如 此 痢 迷 。 一 个 月 以 后 ， 经 过 对 巨 魔 、 径 头 、 
筋 色 膝 胱 的 洞穴 和 巨大 的 厅堂 的 推理 ， 罗 伯 塔 打 完了 《冒险 》 游 戏 。 于 
是 ， 她 又 开始 渴望 寻找 更 多 这 样 的 游戏 。 


那个 时 候 ， 肯 :威廉 姆 斯 已 经 买 了 苹果 电脑 。 尽 管 罗 伯 塔 从 电脑 中 
发 现 了 乐趣 ， 但 是 她 还 是 觉得 不 该 花 2000 美 元 买 台 电脑 。 如 果 肯 :威廉 
姆 斯 非常 想 买 电脑 ， 她 跟 他 说 ， 他 应 该 利用 它 来 赚钱 。 这 和 表 : 威 廉 姆 
斯 当时 的 想法 完全 一 致 ， 他 想 为 痒 果 电 脑 编写 一 个 FORTRAN 编 译 程 
厅 ， 卖 给 那些 寻找 编程 工具 的 工程 师 和 技师 ， 从 而 获取 收益 。 他 雇用 了 
5 个 兼职 的 程序 员 ， 帮 助 他 编写 编译 程序 。 肯 :威廉 姆 斯 的 家 是 西 米 谷 市 
的 一 座 标准 建筑 ， 有 四 间 卧 室 ，2000 平 方 英尺 ， 这 间 房 子 成 为 
FORTRAN 项 目的 总 部 。 

















与 此 同时 ， 罗 伯 塔 听 说 有 很 多 冒险 类 型 的 游戏 可 以 在 苹果 电脑 上 运 
行 。 于 是 ， 她 在 圣 费尔南多 谷 〈San Fernando Valley) 北 岭 
CNorthridge) 附近 的 电脑 专卖 店 买 了 一 些 游戏 ， 但 是 她 发 现 这些 游 戏 
太 简 单 。 她 想 要 自己 刚 被 唤醒 的 想象 力 能 够 激发 出 来 ， 就 像 以 前 那样 。 
她 开始 自己 构思 冒险 游戏 。 





她 开始 构思 一 个 关于 《神秘 屋 》 的 故事 ， 故 事 围 绕 屋 子 ， 发 生 了 很 
多 事情 。 这 个 故事 与 阿 加 莎 :克里斯蒂 的 《十 个 小 印度 人 》 (Ten Little 


Indians) 有 些 类 似 ， 其 他 的 灵感 来 自 于 棋盘 游戏 《线索 》 〈Clue) 。 她 
的 故事 不 是 像 《 冒 险 》 一 样 寻 找 宝 藏 ， 而 是 需要 做 一 些 侦探 工作 。 惑 像 
她 玩 冒 险 游 戏 时 男 地 图 一 样 ， 她 详细 描绘 出 整个 游戏 的 路 线 。 在 整个 游 
戏 中 ， 她 设计 了 一 些 智力 游戏 、 人 格 特征 、 事 件 和 标志 性 建筑 。 几 周 以 
后 ， 她 拿 出 画 满 地 图 、 关 口 和 曲折 情节 的 一 摆 纸 ， 一 股 脑 放 在 肯 ' 威 廉 
姆 斯 面前 ， 对 他 说 :“ 看 ， 这 是 我 做 的 ! ” 














肯 : 威 廉 姆 斯 对 罗 伯 塔 说 ， 她 的 这 些 构 思 非 常 好 ， 应 该 接着 写 下 
去 ， 把 故事 补充 完整 。 没 有 人 真 的 想 把 个 人 电脑 用 作 游 戏 机 一 一 电脑 本 
来 是 用 来 设计 电路 或 求解 关于 X 的 三 元 指数 方程 的 。 


不 久 以 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 坐 在 他 们 利 去 的 Plank House 牛 排 
店 里 ， 在 这 间 木 制 的 餐厅 里 ， 他 听 着 上 自己 漂 腕 的 妻子 描述 她 的 游戏 场 
景 ， 在 维多利亚 女王 时 代 的 房子 里 ， 你 的 朋友 一 个 一 个 被 杀 死 。 她 设计 
了 几 个 关卡 ， 并 告诉 你 一 个 秘密 通道 。 肯 :威廉 姆 斯 听 起 来 觉得 非常 
棒 。 而 且 ， 肯 :威廉 姆 斯 一 直觉 得 可 以 通过 游戏 来 赚钱 ， 他 认为 这 个 游 
戏 可 以 大 卖 ， 赚 到 的 钱 可 以 使 他 们 去 塔 希 提 铝 〈Tahiti) 旅行 ， 或 者 购 
买 一 些 新 家 具 。 











他 对 她 说 :“ 这 个 游戏 听 起 来 非 第 好 ， 但 是 如 末 想 投入 市 场 的话 ， 
还 需要 改进 一 下 ， 着 眼 点 要 与 众 不 同 。” 


巧 的 是 ， 罗 伯 塔 也 正在 考虑 这 个 问题 ， 她 觉得 如 末 冒 险 游 戏 中 穿插 








有 图 片 ， 效 果 束 一 定 会 更 好 。 玩 家 不 仪 目 己 了 解 自 己 的 位 置 ， 还 可 以 在 
电脑 中 看 到 这 个 位 置 。 她 不 知道 这 个 功能 在 苹果 电脑 或 其 他 电脑 上 能 否 
实现 。 怎 样 把 图 片 输入 电脑 ? 


肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 他 们 可 以 试 着 实现 这 个 功能 。 


正好 ， 当 时 刚 发 行 了 一 个 名 为 VersaWriter 的 设备 。 这 是 一 块 图 形 输 
入 板 ， 可 以 在 上 面 画 图 ， 然 后 它 将 图 形 输入 苹果 电脑 。 但 是 ， 它 很 像 一 
个 条 重 的 台灯 底座 ， 不 能 精确 地 绘制 图 形 ， 而 且 很 难 控制 绘图 手法 。 最 
糟糕 的 是 ， 它 需要 200 美 元 。 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 们 搭 决 定 不 使 用 这 个 设备 
原 有 的 功能 ， 把 功能 改进 一 下 。 后 来 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 整个 程序 重新 编 
程 ， 这 样 多 伯 塔 可 以 操作 它 。 最 后 ， 她 男 了 几 十 张 《神秘 屋 》 房 间 的 黑 
折 图 片 ， 描 绘 的 人 物 比 简 笔 男 更 生动 。 然 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 游戏 的 迎 
辑 进行 编码 ， 首 先 要 把 70 张 图 片 打包 进 一 张 软盘 一 一 只 要 稍微 了 解 苹果 
电脑 的 程序 员 就 会 认为 这 个 任务 不 可 能 完成 。 困 难 不 在 于 存储 整 张 图 片 
的 数据 ， 而 是 使 用 汇编 语言 的 指令 存储 每 张 图 片 中 每 条 线段 的 坐标 。 随 
独 每 张 新 图 片 的 输入 ， 电 脑 需 要 按照 指令 男 出 图 片 。 肯 :威廉 姆 斯 这 个 
优秀 的 程序 迷 ， 成 为 当时 项 级 的 黑客 。 




















完成 这 个 程序 用 了 一 个 月 的 时 间 。 


肯 : 威 廉 姆 斯 解散 了 FORTRAN 项 目 组 ， 市 着 软 件 投奔 了 一 家 名 为 
Programma 的 软件 销售 公司 ， 它 是 世界 上 最 大 的 苹果 软件 经 销 商 。 在 20 





世纪 80 年 代 早 期 ，Programma 声 名 远扬 ， 无 人 不 知 。 它 销售 一 系列 程 
序 ， 例 如 Biorhythm、Nude Lady、Vegas Style Keno、State Capitals 和 
Apple Flyswatter 等 。 大 部 分 的 游戏 是 用 BASIC《〈 相 对 于 速度 更 快 的 汇编 
语言 ) 编写 的 ， 只 能 吸引 一 些小 孩 ， 或 者 喜欢 与 电脑 打 游 戏 的 人 。 
Programma 公 司 就 是 从 这 些 人 身上 每 月 得 到 15 万 美元 的 毛 收 入 。 





Programma 公 司 的 用 户 非 第 喜欢 《神秘 屋 》。 这 个 用 汇编 语言 编写 
的 冒险 游戏 构思 非 第 巧妙， 富有 挑战 性 ， 男 外 还 有 丰富 的 图 片 。 实 际 
上 ， 这 只 是 一 些 黑白 图 片 ， 看 起 来 很 像 威 廉 姆 斯 〈6 尹 ) 男 的 一 些 坚 不 
相关 的 图 画 。 只 是 以 前 没有 人 这 样 做 过 。 他 们 提出 ， 按 12 美 元 的 批 友 
价 ， 付 给 肯 ' 威 廉 姆 斯 25% 的 版 税 ， 加 他 保证 可 以 连续 6 个 月 每 月 夹 出 500 
套 软 件 ， 每 套 3 美元 ， 一 共 可 以 获 利 9000 美 元 。 这 几乎 是 肯 : 威 廉 姆 斯 对 
编写 FORTRAN 编 译 程序 的 5 位 程序 员 承 诡 的 总 报酬 的 两 倍 。 而 这 些 全 靠 
多 们 塔 编写 的 这 个 好 玩 的 游戏 。 











与 此 同时 ， 肯 :威廉 姆 斯 也 想 把 游戏 直接 卖 给 苹果 电脑 公司 。 他 寄 
去 了 一 个 样本 ,但 是 等 了 一 个 月 ， 没 有 得 到 答复 。 (一 年 以 后 ， 苹 果 电 
脑 公司 一 一 现在 成 了 一 个 慢 否 否 的 官 斧 作 风 的 大 公司 ， 给 他 回复 说 ， 好 
的 ， 我 们 可 以 考 夸 购买 这 个 软件 ， 然 后 便 大 篇 幅 介 绍 苹果 电脑 公司 的 产 
品 ， 而 没有 过 多 提 及 《神秘 屋 》 这 个 游戏 ) 。 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 没 
有 接受 Programma 公 司 的 报价 ， 他 们 想 要 所 有 的 僵 利 。 为 什么 不 试 着 日 
己 销售 它 呢 ? 如 果 这 个 方法 行 不 通 ， 他 们 可 以 再 把 这 个 游戏 卖 给 





Programma 公 司 。 





于 是 ， 威 廉 姆 斯 夫妇 开始 向 当地 的 几 家 电脑 专卖 店 推销 《神秘 屋 》 
游戏 。 专 卖 店 的 人 一 开始 半信半疑 ， 但 不 管 怎样 ， 这 些 兴 奋 的 新 电脑 迷 
陶醉 于 新 型 苹果 电脑 、Radio Shack TRS-80s 和 PET 电 脑 为 他 们 提供 的 强 
大 能 力 ， 他 们 总 是 尝试 销售 一 些 奇 特 的 程序 。 罗 伯 塔 的 游戏 以 一 张 老 房 
子 的 图 片 作为 启动 画面 ， 屏 幕 分 辨 率 很 高 〈 高 精度 ) ， 而 不 是 计算 机 不 
够 精致 的 、 好 像 是 一 块 一 块 拼 成 的 画面 。 专 卖 店 的 人 都 很 好 奇 地 问 表 - 
威廉 姆 斯 是 怎么 实现 的 。 经 过 这 些 类 似 的 情况 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 伯 
塔 估计 他 们 靠 销 售 软件 ， 一 个 月 可 以 赚 1000 一 2000 美 元 。 

















接 下 来 ， 他 们 要 在 杂志 上 刊登 产品 的 广告 。 但 是 ， 每 次 登 广告 的 时 
候 ， 他 们 就 想 ， 为 什么 不 提供 更 多 的 游戏 呢 ? 这 样 看 起 来 更 像 一 个 真正 
的 公司 。 他 们 已 经 有 了 一 个 名 字 : On-Line Systems 〈 简 称 On-Line) 。 
早 在 肯 : 威 廉 姆 斯 为 在 线 电 脑 公司 做 咨询 服务 的 时 候 ， 就 曾 想 过 用 这 个 
名 字 来 销售 那 种 在 苹果 上 运行 的 先进 的 业务 软件 。 肯 :威廉 姆 斯 找到 一 
位 有 朋友， 邀请 他 做 On-Line 公 司 的 第 一 位 外 包 程 序 员 。 这 个 朋友 制作 了 
一 个 简单 的 点 对 点 射击 的 黑白 游戏 ， 名 为 《 飞 靶 射击 》 (Skeet 
Shoot) ， 他 将 得 到 最 终 版 税 作为 报酬 。 他 们 印 制 了 一 些 广告 宣 传单 和 
说 明 书 一 一 由 于 不 愿意 支付 100 美 元 的 排版 费用 ， 罗 伯 塔 把 杂志 上 的 字 
母 一 个 一 个 前 下 来 ， 然 后 让 当地 的 一 家 复印 店 用 这 些 字母 作为 “原版 ”来 
排版 印刷。 印刷 的 宣传 单 还 露出 了 剪 边 的 痕迹 ， 尽 管 如 此 节省 ， 他 们 已 

















经 化 去 了 500 美 元 了 。 无 论 如 何 ， 这 样 的 包 闭 宣传 已 经 是 当时 的 最 高 水 
平 了 。 这 是 计算 机 的 世界 ， 外 包 厂 如 何 无 关 紧 和 要。 重要 的 是 把 那些 二 进 
制 数 据 组 合 到 一 起 所 产生 的 神奇 功能 ， 这 才 和 是 实质 ， 是 最 重要 的 ， 营 销 


只 能 排 在 第 二 位 。 


《神秘 屋 》 和 《高 精度 冒险 #1》 的 价格 是 24.95 美 元 。 肯 :威廉 姆 斯 
和 罗 伯 塔 都 比较 乐观 ， 他 们 从 附近 的 Rainbow 电 脑 专卖 店 买 了 一 箱 空 
软盘 ， 有 100 张 。 他 们 回电 脑 专 卖 店 寄 了 宣传 肌 ，1980 年 5 月 ， 在 一 本 名 
为 MICRO 的 小 杂志 上 不 情愿 地 支付 了 200 美 元 的 广告 费 ， 他 们 就 开始 等 
待 。5 月 1 号 那天 ， 电 话 响 了 ， 隔 了 一 段 时 间 ， 电 话 又 再 次 响起 。 从 那 时 
开始 ， 联 系 购 买 游 戏 的 电话 便 开 始 响 个 不 停 。 








5 月 份 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 赚 了 1.1 万 美元 。6 月 份 ， 他 们 赚 了 2 万 
美元 。7 月 份 ， 他 们 赚 了 3 万 美元 。 他 们 在 西 米 谷 市 的 房子 成 了 摇钱树 。 
肯 : 威 廉 姆 斯 继续 在 财务 决策 (Financial Decisions) 公司 从 事 编 程 工 
作 ， 他 每 年 的 收入 是 4.2 万 美元 ， 罗 伯 塔 负责 复制 软盘 ， 然 后 将 软盘 、 
宣传 册 和 标签 页 放 进 封口 塑料 袋 中 。 她 还 要 照顾 孩子 、 将 程序 打包 、 整 
理 房间 ， 通 过 UPS 发 送 程序 。 到 了 晚上 ， 罗 伯 塔 要 以 童话 故事 为 背景 ， 
设计 一 个 更 长 的 、 更 吸引 人 的 冒险 游戏 。 








每 隔 儿 分 钟 电话 就 会 啊 一 次 ， 打 电话 的 都 是 在 玩 《神秘 屋 》 时 陷入 
绝境 的 人 ， 看 起 来 他 们 部 非常 着急 ， 如 果 不 从 罗 伯 塔 这 里 得 到 一 点 换 


示 ， 以 便 “ 柳 瞳 花 明 又 一 村 ”， 他 们 就 快要 急死 了 。 封 口 塑料 袋 中 除了 软 


盘 之 外 ， 还 装着 宣传 册 ， 他 们 按照 上 面 的 号 码 打 进 电话 ， 他 们 认为 On- 
Line 公 司 是 一 个 大 企业 ， 他 们 不 敢 相信 ， 目 己 可 以 羊 运 地 与 程序 的 作者 
直接 对 话 。“ 我 在 和 编写 游戏 的 人 直接 对 话 吗 ? ”当然 了 ， 就 在 她 的 厨 

房 。 罗 伯 塔 会 给 他 们 一 个 暗示 一 一 但 是 不 会 给 出 明确 的 答案 : 游戏 的 系 
些 乐 趣 在 于 目 我 发 现 一 一 她 还 会 和 他 们 聊 会 天 。 他 们 会 越 玩 越 投 入 。 人 
们 玩 电脑 游戏 的 时 候 会 上 站 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 全 天 都 在 Financial Decisions 公 司 工作 ， 开 发 一 个 复杂 
的 金融 系统 ， 还 管理 着 一 个 数据 处 理 部 门 。 到 了 晚上 ， 他 在 苹果 电脑 上 
编程 ， 为 罗 伯 塔 的 新 冒险 游戏 设计 新 的 机 器 语言 系统 。 周 末 的 时 候 ， 肯 
.威廉 姆 斯 会 到 电脑 专卖 店 去 拜访 。 很 明显 ， 软 件 占据 了 他 全 部 的 时 
间 。 





罗 伯 塔 觉得 只 要 肯 : 威 廉 姆 斯 肯 放 弃 现 在 的 工作 ， 他 们 束 可 以 搬 到 

他 们 梦想 已 久 的 森林 中 去 。 她 的 父母 住 在 约 蹇 米 送 国家 公园 附近 ， 在 奥 
克 赫 斯 特 镇 的 上 方 ， 那 里 更 具有 田园 风情 ， 比 罗 伯 塔 成 长 的 地 方 更 安 

静 ， 一 直 让 她 念 念 不 愁 。 无 论 对 于 他 们 的 生活 ， 还 是 孩子 的 成 长 ， 都 很 
有 利 。1980 年 ， 在 参加 一 个 聚会 的 时 候 ， 迪 克 : 桑 德 兰 和 表 : 威 廉 姆 斯 坐 
在 离 聚 会 噪声 较 远 的 一 个 房间 里 ， 他 告诉 迪克 : 桑 德 兰 :“ 我 想 要 搬 到 山 
里 去 。” 迪 克 : 又 德 兰 非常 惊 讶 ， 肯 :威廉 姆 斯 说 :“ 我 现在 25 岁 了， 苹果 
电脑 公司 实现 了 我 的 梦想 : 搬 到 森林 中 去 ， 住 在 小 木屋 中 编写 软件 。” 





肯 ' 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 搭 买 了 他 们 看 中 的 第 一 套 乡 村 别墅 ， 有 三 间 臣 





室 ， 非 常 具有 乡村 特色 ， 木 制 的 人 字形 小 屋 ， 位 于 加 州 的 科斯 戈 尔 德 郊 
外 的 马 齐 牧场 路 。 


那个 时 候 ， 他 们 完成 了 罗 伯 塔 的 童话 故事 游戏 《巫师 和 公主 》。 这 
个 游戏 的 长 度 是 《神秘 屋 》 的 两 倍 ， 肯 :威廉 姆 斯 优化 了 程序 逻辑 ， 使 
这 个 游戏 的 运行 速度 更 快 。 为 了 编写 冒险 游戏 ， 肯 :威廉 姆 斯 开发 了 全 
新 的 汇编 语言 解释 器 ， 叫 做 ADL， 或 冒险 开发 语言 (Adventure 
Development Language) ， 男 外 ，《 高 精度 冒险 #2》 中 的 图 片 超过 了 150 
长 。 肯 :威廉 姆 斯 设计 的 子 例 程 使 罗 伯 塔 可 以 更 方便 地 把 图 片 输入 电 
脑 ， 就 像 在 普通 的 图 形 输入 板 上 绘图 一 样 。 这 个 时 候 的 图 片 可 以 是 彩色 
的 ， 肯 :威廉 姆 斯 采用 了 “抖动 ”技术 ， 将 苹果 电脑 上 的 六 种 颜色 进行 混 
合 ， 点 对 点 地 调配 ， 得 到 21 种 颜色 。 他 在 苹果 电脑 上 施展 了 史 蒂 夫 : 沃 
效 尼 亚 克 做 梦 也 想不到 的 绝技 ， 效 果 非 常 神奇 。 





Cu 





游戏 唯一 的 问题 就 是 它 的 第 一 个 关卡 。 一 个 冒险 家 把 Serenia 的 普 里 
西 拉 公 主 从 哈 林 巫师 那里 解救 出 来 ， 必 须要 经 过 一 条 蛇 。 答 案 非 党 模 
糊 ， 他 必须 要 捡 起 一 块 石 涉 ， 并 用 它 把 蛇 砸 死 ， 但 是 ， 首 先 要 找 出 某 个 
特定 位 置 的 一 块 石 涉 〈 这 些 石 涉 非 常 相似 )， 如 果 玩 家 被 蝎子 到 到 ， 束 
会 死 摊 。 大 多 数 人 在 第 3 次 或 第 4 次 被 蝎子 重 了 以 后 ， 就 会 总 得 用 头 撞 
增 。 最后， 无 数 失败 的 冒险 家 都 给 科斯 戈 尔 德 家 中 厨房 里 的 岁 伯 塔 打 电 
话 寻求 帮助 《有 时 东海 岸 的 人 们 打 电 话 的 时 候 会 是 加 州 的 早上 6 点 ) ， 
On-Line 公 司 便 在 每 个 软件 包 中 提供 一 些 通过 那个 关卡 的 提示 。 





无 论 是 否 有 蛇 ，《 和 巫师 和 公主 》 最 后 夹 出 6 万 套 ， 每 套 32.95 美 元 。 
肯 ' 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 坐 在 安装 好 的 热 洽 岔 中 ， 一 个 劲 摇头 次 :“ 你 相信 
这 是 真 的 吗 ?” 


在 第 一 年 的 12 月 1 日 ， 游 戏 软 件 彻 奈 改变 了 他 们 的 生活 ， 他 们 买 了 
新 房子 ， 成 为 了 苹果 电脑 领域 的 新 秀 ， 节 后 ， 他 们 把 业务 搬出 目 己 的 房 
子 ， 转 移 到 奥 克 赫 斯 特 的 两 层 小 楼 的 二 楼 上 ， 位 于 41 写 公路 前 方 7 公里 
处 。 他 们 的 邻居 是 一 位 传道 士 ， 他 在 国家 传道 游行 中 预约 小 理 碍 德 失败 
了 ， 可 以 透 过 薄 墙 听 到 他 大 呼 小 叫 。 


1981 年 初 ， 离 公司 从 那 100 张 软盘 发 行 并 在 小 杂志 上 人 花 150 美 元 登 广 
告 还 不 到 1 年 ， 罗 伯 塔 在 写 给 另外 一 家 小 杂志 的 信 中 描述 了 当时 的 情 
况 : “我 们 在 1980 年 12 月 1 日 开办 公司 ， 开 始 雇用 第 一 个 员工 ， 负 责 发 货 
和 接 电话 。 两 周 后 ， 我 们 又 雇 了 一 些 人 帮 她 的 忙 ， 一 周 后， 我 们 又 增加 
了 一 些 人 手 。 本 周 我 们 刚 雇用 了 一 个 全 职 程序 员 ， 还 需要 至 少 一 名 程序 
员 。 我 们 的 公司 在 飞速 发 展 ， 前 途 无 量 3?。” 











[1 罗 尔 芬 ， 姿 势 训 练 与 肌肉 按摩 相 结 合并 且 类 似 于 按摩 的 疗法 。 
四 一 种 人 工 合成 的 放射 性 化 学 元 素 。 


第 15 章 ”联盟 之 道 


黑客 道德 不 断 变 化 ， 苹 果 公 司 、RadioShack、Commodore〔 即 
PET) 、Atari 等 公司 销售 的 小 型 低 成 本 电脑 在 全 美国 广泛 普及 。 每 台电 
脑 都 是 一 台 真 正 实用 的 机 器 。 电 脑 迅 速 普 及 ， 就 需要 开发 更 多 以 前 版 本 
不 支持 的 新 程序 。 黑 客 不 再 像 MIT 的 黑客 那样 把 优秀 的 程序 放 到 抽 屈 里 
供 别人 使 用 ， 也 不 像 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 那 样 仅 仅 依靠 在 聚会 上 交 
换 程序 。 很 多 买 了 这 些 新 电脑 的 人 从 来 没有 加 入 俱乐部 ， 相 反 ， 他 们 都 
很 喜欢 去 电脑 专卖 店 购买 程序 。 他 们 和 急切 地 想 通 过 这 些 软件 体验 一 下 新 
买 的 电脑 的 强大 功能 ， 在 他 们 看 来 ， 用 25 美 元 买 一 款 《 神 秘 屋 》 游 戏 简 
直 就 像 在 享受 特权 那样 便宜 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 那 些 具 有 开拓 精神 的 
用 户 ， 可 能 从 电脑 中 学 到 很 多 知识 ， 体 验 到 了 自由 交换 信息 的 神奇 魔 
力 。 但 是 ， 利 用 微型 计算 机 传播 黑客 道德 不 再 意味 着 信息 一 定 是 免费 
的 。 

















像 On-Line 这 样 的 公司 开发 并 销售 了 更 多 的 软件 。 除 了 黑客 以 外 ， 
那些 无 意 成 为 程序 员 的 人 们 也 开始 购买 电脑 ， 他 们 只 想 在 电脑 上 运行 套 
装 软件 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 如 今 的 情况 实现 了 黑客 的 梦想 一 一 电脑 面 
器 大 众 提 供 服务 ， 电 脑 就 像 录 音 机 一 样 简单 : 人 们 可 以 到 软件 专卖 店 挑 
选 最 新 版 本 ， 然 后 开机 使 用 即 可 。 但 是 ， 如 果 不 进行 编程 ， 你 能 真 的 从 
中 受益 吗 ? 








在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 每 个 电脑 用 尸 都 必须 花 些 心思 研究 黑客 的 心 
理 。 即 便 是 最 简单 的 电脑 操作 都 要 癌 专 家 咨询 ， 包 括 如 何 复制 软盘 ， 如 
何 挑选 合适 的 连接 线 连接 打印 机 等 。 甚 至 购买 现成 的 软件 时 ， 也 有 一 种 
自然 的 黑客 感觉 。 程 序 被 打包 到 封口 塑料 袋 中 ， 程 序 说 明 书 上 的 图 片 大 
部 分 是 罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 的 简 笔 画作 品 。 软 盘 上 的 标签 一 般 是 先 打印 出 
来 ， 然 后 再 人 工 粘 上 去 的 .…… 这 样 制作 的 产品 给 人 一 种 不 太 规 范 的 感 
觉 ， 仅 仅 比 那些 赤裸 裸 的 色情 书 稍微 体面 一 些 。 











和 逛 当 地 的 电脑 专卖 店 的 时 候 ， 更 是 让 人 摸 不 着 头脑 。 那 些 售货员 ， 
一 般 工 资 都 很 低 ， 会 先 打探 你 的 底细 ， 好 像 你 根本 不 是 冒险 游戏 的 潜在 
客户 一 样 ， 他 们 会 一 股 脑 说 一 大 堆 Ks、 字 节 (byte〉、 半 字 节 
Cnibble) 和 RAM 卡 之 类 的 术语 。 你 如 果 想 让 他 们 解释 一 下 ， 比 如 说 ， 
为 什么 这 个 会 计 软 件 包 比 那个 运行 得 快 ， 他 会 用 协议 和 宏 命令 等 令 人 费 
解 的 术语 来 答复 你 。 最 后 ， 对 于 1980 年 或 1981 年 的 大 部 分 苹果 电脑 用 
户 ， 他 们 会 问 “ 现 在 最 热门 的 游戏 是 什么 ? ”游戏 是 充分 利用 电脑 性 能 的 
程序 一 一 用 户 可 以 控制 电脑 ， 可 以 处 理 电 脑 里 的 位 和 字 节 (即使 他 并 不 
清楚 位 和 字 节 之 间 的 区 别 ) 。 售 货 员 会 叹 口气 ， 然 后 点 点 头 ， 去 柜台 下 
面 拿 出 流行 的 封口 塑料 带 内 的 软件 。 接 下 来 ， 如 果 幸 运 的 话 ， 就 可 以 启 
动 游戏 ， 然 后 玩 几 个 回合 ， 体 验 一 下 软件 的 功能 。 花 20 美 元 或 25 美 元 ， 
甚至 35 美 元 把 这 个 软件 买 回 去 ， 连 接 苹果 电脑 的 基本 接口 ， 就 可 以 玩 游 
戏 了 。 




















在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 很 多 热门 的 新 游戏 都 是 用 速度 极 慢 的 BASIC 
语言 编写 的 。 那 个 时 候 ， 大 部 分 苹果 电脑 都 使 用 盒 式 磁 带 ， 通 过 盒 式 磁 
带 使 用 汇编 程序 很 困难 ， 像 6502 蕊 片 等 这 些 核心 部 件 ， 无 法 使 用 苹果 电 
脑 的 汇编 语言 进行 编程 。 











现在 情况 不 同 了 : 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 克 最 近 为 苹果 公司 设计 了 一 个 
优秀 的 磁盘 驱动 器 接口 ， 这 样 苹果 公司 就 可 以 同 用 户 提供 一 个 低 成 本 的 
软盘 驱动 器 ， 该 驱动 器 每 秒 能 存 取 上 王 字 节 ， 对 于 那些 了 解 如 何在 高 难 
度 层 次 编程 的 专家 来 说 ， 编 写 汇编 程序 变 得 简单 了 。 当 然 ， 那 些 辟 欢 杀 
自动 手 实 践 的 人 很 快 就 会 开始 探 守 系统 最 基本 的 原理 。 程 序 员 、 未 来 的 
程序 员 、 甚 至 是 购买 伴 末 电脑 的 用 户 ， 经 常 要 购买 随 吴 携带 的 磁盘 驱动 
名 。 因 为 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 的 苹果 电脑 所 推 潜 的 黑客 道德 是 ， 电 脑 必 
须 是 完全 “开放 的 ?机 器 ， 随 机 附 融 参考 指南 ， 介 绍 必 片 和 主板 上 的 部 
件 ， 因 此 ， 苹 果 公 司 或 励 大 家 挽 起 袖子 ， 迎 难 而 上 上， 者 手 研究 电脑 的 十 
六 进 制 代码 。 要 研究 编程 。 

















因此 ， 在 1980 年 春天 ， 不 仅 肯 :威廉 姆 斯 一 个 人 抓 住 机 会 ， 对 苹果 
电脑 的 机 器 语言 进行 编程 。 全 美国 的 技术 领军 人 物 都 意识 到 这 一 点 ， 电 
脑 可 以 改变 我 们 的 生活 。 在 院 克 拉 曼 多 (Sacramento〉 市 ， 有 一 位 越战 
退伍 军人 杰 里 杰 威 尔 ， 他 留 着 浅 标 色 的 头发 ， 浅 棕色 的 胡子 ， 看 起 来 
总 是 很 迷糊 ， 有 点 烦躁 。 他 买 了 一 人 台 蔷 果 电 脑 ， 想 看 看 能 不 能 从 保险 行 
业 转 回 更 赚钱 的 行业 。 两 周 后 ， 他 报名 参加 了 区 伦 斯 科学 馆 举 共 的 汇编 








语言 培训 班 ， 授 读 教 师 是 安 迪 . 炙 欧 菲尔德， 他 是 蔷 打 公司 的 一 位 顶尖 
的 程序 员 。 因 为 杰 威 尔 没 有 磁盘 驱动 器 ， 所 以 不 能 运行 每 周 发 布 的 样本 
程序 。8 周 的 时 间 过 去 了 ， 他 一 点 没 听 异 赫 次 菲尔德 讲 诬 的 内 容 ， 甚 至 
连 助教 约 鞠 : 德 拉 浦 (又 名 嘎 叶 船长 ， 能 够 破解 代码 ) 简要 的 教程 也 看 
不 懂 。 最 后 ， 杰 威 尔 买 了 一 个 磁盘 驱动 器 ， 听 了 讲 谍 的 磁带 以 后 ， 他 才 
理解 了 课 上 的 内 容 。 








杰 威 尔 找 到 了 一 份 工作 ， 负 责 管理 当地 的 电脑 专卖 店 。 那 个 时 候 ， 
各 行 各 业 的 人 都 会 光顾 电脑 专卖 店 。 这 就 像 BASIC 语 言 的 一 条 语句 一 
样 : 正 你 有 一 台电 脑 THEN 你 可 能 会 有 点 疯狂 。 因 为 即便 是 Altair 计 算 机 
发 布 4 年 以 后 ， 人 们 仍然 不 能 通过 个 人 电脑 完成 一 些 有 价值 的 任务 。 只 
有 一 个 简单 的 字 处 理 程序 "Easy Writer"， 是 约翰 . 德 拉 浦 开发 的 〈 在 1980 
年 的 电脑 展 上 ， 杰 威 尔 从 第 一 批 拷贝 中 买 了 一 个 ) ， 还 有 一 些 会 计 软 
件 。 但 是 ， 大 多 数 情况 下 ， 黑 客 总 是 设计 一 些 软件 环境 或 游戏 。 完 成 
后 ， 就 去 电脑 专卖 店 销售 自己 的 产品 。 














因此 ， 他 与 纳西 尔格 伯 的 偶遇 和 合作 一 点 都 不 奇怪 ， 当 时 纳西 尔 ， 
格 们 还 是 一 个 大 学 生 ， 他 长 相像 阿拉 们 人 ， 在 电脑 专卖 店 里 大 步 走 到 
Jewell 面 前 ， 有 局 动 了 他 编写 的 一 个 约 灯 户 播放 程序 。 杰 威 尔 看 了 以 后 很 
喜欢 ， 便 与 格 伯 合作 开 及 了 一 个 扩展 功能 的 绘图 程序 ， 命 名 为 "E-Z- 
Draw"。 接 下 来 ，Jewel 开 始 在 洛杉矶 和 湾 区 的 电脑 专卖 店 四 处 奔走 ， 出 


售 这 个 软件 。 








纳西 尔 是 计算 机 科学 专业 的 学 生 ， 学 习 成 绩 并 不 优秀 ， 但 是 ， 他 从 
此 开始 开发 游戏 。 纳 西 尔 的 彩色 效果 和 一 种 称 为 “页 面 翻转 ”(Page 
Flipping〉 的 技术 ， 使 当时 的 大 部 分 游戏 超然 失色 。 页 面 翻转 使 苹果 电 
脑 上 显示 的 图 像 产 生 一 个 重复 采样 画面 “页面 *?) ， 该 技术 使 用 机 咒语 
言 指令 ， 每 秒 钟 可 以 在 两 个 页 面 之 间 切 换 上 干 次 ， 可 以 消除 微型 计算 机 
图 形 令 人 反感 的 内 炬 现 象 。 此 外 ， 纳 西 尔 在 自己 的 游戏 中 进行 了 大 胆 尝 
试 ， 增 加 了 一 些 “ 侵 略 者 ”的 角色 ， 这 些 侵略 者 都 使 用 一 个 基本 场景 : 首 
先 一 个 角色 攻击 很 多 敌人 ， 然 后 那些 人 也 对 这 个 角色 进行 反攻 。 这 样 ， 
使 玩家 对 攻 城 游戏 开始 陷入 痴迷 状态 ， 这 个 游戏 在 投 币 游戏 中 非常 流 
行 。 当 纳西 尔 向 大 家 展示 游戏 的 时 候 ， 人 们 才 意 识 到 在 苹果 电脑 上 可 以 
实现 这 样 的 效果 。 




















那 一 年 ， 纳 西 尔 开 发 了 12 款 游戏 。 威 杰 尔 和 电脑 专卖 店 的 老板 合作 
成 立 了 一 家 公司 ， 起 名 为 "Sirius Software"， 主 要 销售 游戏 软件 。 威 杰 尔 
会 先 看 一 下 纳西 尔 的 游戏 的 初级 版 本 ， 人 然后 提 一 些 新 奇 的 建议 。 纳 西 尔 
开发 的 一 个 游戏 与 当时 非常 火 的 投 币 游戏 《太空 侵略 者 》 (Space 
Invaders) 很 像 ， 在 游戏 中 ， 那 些 外 星人 疯狂 地 轮番 射 向 屏幕 ， 攻 击 玩 
家 的 小 坦克 。 杰 威 尔 建议 侵略 者 发 射 的 武器 不 要 用 炮弹 ， 而 改 用 鸡蛋 
一 一 而 且 ， 侵 略 者 的 角色 最 好 用 怪兽 ， 空 间 野 狼 的 形象 ， 它 们 的 嘴唇 很 
厚 ， 像 项 大 的 炸弹 。 在 游戏 中 ， 最 危险 的 武器 是 致命 绒毛 球 。 致 命 绒 毛 
球 弹 中 起 来 ， 逼 近 玩 家 进行 疯狂 攻击 ， 威 力 势不可挡 。《 空 间 弹 》 迅 速 
成 为 Sirius Software 公 司 的 畅销 游戏 。 








当时 ， 进 盏 市 场 的 另外 一 家 公司 是 由 Wisconsin 公 司 的 前 任 律师 道 
格 .卡尔 斯 顿 创办 的 。Wisconsin 公 司 是 一 家 大 型 的 律师 事务 所 ， 位 于 芝 
加 哥 西 尔 斯 大 厦 (Sears Building) 的 82 层 ， 道 格 . 卡 尔 斯 顿 对 自己 的 工 
作 感 到 间 间 不 乐 。 他 非常 怀念 自己 在 大 学 里 设计 程序 的 日 子 ， 他 和 朋友 
把 口香糖 塞 进 电 脑室 的 锁 眼 里 ， 这 样 工作 人 员 就 锁 不 上 门 了 。 到 了 晚 
上 ， 他 们 15 个 人 悄悄 汐 进 电脑 室 ， 开 始 设计 程序 。 即 便 他 在 缅 因 州 
(Maine) 创办 了 一 个 小 型 律师 事务 所 后 ， 他 仍然 挂念 着 计算 机 方面 的 
事情 。 他 平时 温文 尔 雅 、 善 于 思考 。 他 听 说 Radio Shack 最 近 销 售 的 一 种 
电脑 很 便宜 ， 不 到 2000 美 元 。 于 是 ， 他 在 周 五 去 买 了 一 台电 脑 ， 然 后 一 
直 没 有 休息 ， 直 到 周 日 晚上 才 离 开 电 脑 。 后 来 ， 他 开始 在 TRS-80 上 开发 
大 型 战略 游戏 ， 以 整个 虚构 的 宇宙 为 背景 ， 玩 家 的 任务 就 是 保护 星球 中 
的 好 人 : Broderbund。《 斯 堪 的 纳 维 亚 语 , “兄弟 ”的 意思 。) 














在 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 像 威廉 姆 斯 和 威 杰 尔 一 样 ， 卡 尔 斯 顿 也 看 到 
了 软件 带 来 的 生机 。 他 邀请 他 弟弟 加 里 共同 创业 ， 他 弟弟 从 事 的 工作 十 
羡 莫 是 斯 堪 的 纳 维 亚 女子 篮球 队 的 教练 。 他 们 一 起 创办 了 
Brgderbund Software 公 司 ， 销 售 Galactic Saga 软 件 ， 他 们 的 想法 是 把 Saga 
软件 从 TRS-80 转 换 到 苹果 机 上 。 














Saga 软 件 一 开始 销售 业绩 并 不 太 好 。 道 格 和 加 里 最 开始 的 定价 为 
7000 美 元 ， 后 来 一 度 降 到 32 美 元 左右 。 他 们 只 能 靠 加 里 的 VISA 卡 维持 
生活 。 直 到 后 来 ， 道 格 开 始 开 着 车 四 处 推销 ， 到 各 个 电脑 专卖 店 展示 自 











己 的 游戏 ， 让 用 户 体验 游戏 的 特色 ， 这 样 ， 靠 着 晚上 有 人 打 电 话 给 加 里 
要 购买 游戏 ， 他 们 赚 了 1.7 万 美元 ， 公 司 开始 慢 慢 有 了 起 色 。 





但 是 ， 真 正 的 突破 发 生 在 1980 年 的 计算 机 展览 会 ， 卡 尔 斯 顿 兄 弟 把 
公司 全 部 资金 凑 起 来 ， 在 廉价 的 “小 展 合 ”(microbooth) 中 展示 Saga 软 
件 ， 这 是 吉姆 : 沃 伦 的 一 项 改革 制度 ， 它 允许 小 公司 ， 一 般 为 非 鳃 利 性 
公司 展示 自己 的 产品 ， 而 不 用 支付 日 益 增 加 的 主 会 场 参展 商 费 用 。 一 名 
传统 的 日 本 商人 很 喜欢 安 分 守 己 、 做 事 严 谨 的 卡尔 斯 顿 兄 第 ， 于 是 ， 他 
把 他 手下 一 些 日 本 程序 员 的 工作 转 包 给 了 他 们 。 这 些 工 作 都 是 游戏 开发 
方面 的 ， 他 们 的 游戏 完全 仿照 流行 的 投 币 电玩 游戏 。 他 外 包 给 他 们 的 第 
一 个 苹果 电脑 的 游戏 叫做 《小 蜜蜂 》， 是 一 个 好 玩 的 融 竹 杠 的 电玩 游 
戏 。 不 出 意料 ， 平 果 公 司 的 《小 蜜蜂 》 游 戏 大 受 欢 迎 ， 卖 出 了 成 干 上 万 
张 软盘 。 尽 管 Broderbund 公 司 己 经 开始 在 美国 招聘 开发 游戏 的 程序 员 ， 
但 是 前 几 个 月 的 时 间 ， 公 司 的 大 部 分 业务 还 是 日 本 公司 开发 的 游戏 产 
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为 了 满足 新 电脑 用 户 的 需求 ， 尤 其 是 满足 苹果 电脑 用 户 的 需求 ， 很 
多 公司 如 雨后春笋 般 涌 现 出 来 ，On-Line、Broderbund 和 Sirius 是 发 展 速 
度 最 快 的 几 家 公司 。 以 前 处 于 统治 地 位 的 Programma 公 司 由 于 盲目 扩大 
公司 规模 ， 最 后 导致 公司 发 展 速 度 变 慢 ， 没 能 占据 太 多 的 市 场 份额 。 而 
一 些 像 Continental、Stoneware 和 Southwestern Data 这 样 的 新 公司 ， 也 像 
脱 继 的 野马 一 样 得 到 飞速 发 展 。 像 那些 由 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 人 建立 的 








人 硬件 公司 一 样 ， 这 些 公司 最 明显 的 特征 是 在 企业 朝 芽 状态 时 ， 将 软件 投 
入 市 场 ， 从 而 获得 人 盘 利 。 争 取 更 大 的 市 场 份额 似乎 是 表现 一 个 人 程序 设 
计 水 平 的 最 好 办 法 。 


值得 关注 的 是 ， 一 些 对 出 版 业 并 不 十 分 熟悉 ， 却 对 苹果 电脑 非常 着 
迷 的 电脑 迷 创 办 了 一 本 新 杂志 ， 这 本 林 志 紧 紧 围绕 为 苹果 电脑 提供 相关 
服务 的 软件 公司 ， 把 握 它们 瞬 奶 万 变 的 新 动 问 。 








玛 臣 特 : 汤 姆 尔 维 克 是 洛杉矶 的 一 位 自由 职业 者 ， 从 事 教科 书 编辑 
工作 ， 她 长 着 一 头 又 长 又 直 的 标 色 头发 ， 具 有 典型 的 20 世 纪 60 年 代 难 民 
的 特征 ， 从 第 一 次 接触 电脑 ， 她 融 非 常 喜 欢 电脑 游戏 。 在 20 世 纪 80 年 代 
早期 ， 她 参加 了 一 个 电视 游戏 节目 《密码 》， 尽 管 与 几 个 肥 旺 剧 中 的 人 
物 一 起 参赛 ， 她 后 来 回忆 说 ， 我 不 知道 弗吉尼亚 州 在 南方 ， 新 罕 布什 尔 
州 在 北方 。 她 在 “抢答 环节 ?表现 得 非常 出 色 ， 启 了 1.5 万 美元 。 她 的 丈夫 
艾 尔 是 Variety 公 司 的 文字 编辑 ， 他 们 把 想 用 这 笔 钱 购买 的 东西 列 了 一 个 
清单 ， 但 是 他 们 发 现 需要 两 倍 的 钱 才能 买 到 这 些 东 西 。 因 此 ， 他 们 放弃 
了 购买 计划 ， 而 买 了 一 台电 脑 。 














当时 ， 最 著名 的 家 用 电脑 是 TRS-80。 但 是 ， 当 玛 戈 特 和 艾 尔 正在 当 
地 的 Radio Shack 公 司 等 待 售货员 的 时 候 ， 一 位 店员 一 一 站 在 艾 尔 旁边 的 
人 说 “这 是 什么 味道 ? ” 艾 尔 是 一 个 矮 个 子 ， 很 胖 ， 红 头发 ， 长 胡须 ， 很 
像 中 世纪 站 在 桥 上 的 收费 员 ， 经 常 带 着 他 的 石楠 木 烟 斗 。 这 个 店员 可 能 
受 MIT 的 是 陶 ， 是 一 个 典型 的 黑客 ， 对 吸烟 十 分 反感 ， 他 对 艾 尔 :汤姆 尔 








维 克 说 ;:“ 先 生 ， 你 不 要 吸烟 了 ， 我 觉得 很 不 舒服 。” 汤 姆 尔 维 克 夫 妇 生 
气 地 走出 Radio Shack 公 司 ， 一 周 以 后 ， 他 买 了 一 人 台 苹 果 电 脑 。 


用 玛 戈 特 的 话 来 襄 ， 她 和 芯 尔 开始 对 苹果 电脑 “上瘾 *"。 她 非常 喜欢 
电脑 上 的 游戏 ， 而 且 越 来 越 着 迷 。 在 没有 任何 技术 背景 的 前 提 下 ， 玛 广 
特 : 汤 姆 尔 维 殉 从 这 台 造 型 优美 的 家 用 电脑 中 了 解 到 黑客 道德 。 她 相信 
这 台 苹 果 电 脑 有 自己 的 个 性 ， 热 爱 生 活 、 有 些 上 古怪， 尽力 做 到 最 好 。 她 
后 来 说 :“ 将 其 命名 为 苹果 一 一 太 对 了 。 要 比 '72497’ 或 '9R'[ 如 果 起 这 样 
的 名 字 ] 好 多 了 。 这 表示 ，‘ 这 不 只 是 一 台 机 器 ， 用 户 可 以 从 中 得 到 更 多 
的 东西 。”， 甚 至 当 它 开机 时 ， 就 会 嘟 地 响 一 声 ， 显 示 出 它 特 有 的 热 


情 , ?? 


玛 戈 特 : 汤 姆 尔 维 元 了 解 了 苹果 电脑 的 起 源 ， 她 对 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 
克 通 过 电脑 传递 的 思想 感叹 不 已 。 她 形容 * 史 带 夫 : 沃 效 尼 亚 殉 把 热爱 生 
活 的 精神 植 入 电脑 ， 他 饱 受 生活 中 的 大 风 大 浪 ， 品 味 人 生 中 的 每 个 细 
节 。 他 将 他 的 精神 融入 到 他 制造 的 电脑 中 ， 使 电脑 完成 所 有 他 能 想到 的 
事情 .……” 玛 戈 特 觉 得 如 果 用 户 有 足够 的 时 间 和 生 采 电脑 交流 ， 就 会 发 
现 上 自己 也 可 以 完成 任何 目 己 能 想到 的 任务 。 在 她 看 来 ， 羊 采 电 脑 体现 了 
一 种 开拓 精神 ， 体 现 了 执行 一 些 全 新 任务 的 本 质 ， 体 现 了 承担 风险 的 勇 
气 决心 ， 也 体现 了 等 试 做 一 些 看 似 不 可 能 的 事情 ， 并 最 终 攻 殉难 关 ， 收 
获 成 功 的 辟 悦 。 简 言 之 ， 羊 果 电 脑 使 那些 天 生 不 爱 杀 自动 手 去 探索 的 人 
真切 地 看 到 了 黑客 主义 所 带 来 的 喜 怖 。 











从 所 有 使 用 苹果 电脑 的 用 户 喘 上 ， 玛 成 特 都 看 到 了 这 种 黑客 精神 。 
他 们 非常 喜欢 这 种 精神 。 例 如 ， 她 的 水 暖 工 买 了 一 台电 脑 ， 玛 戈 特 看 着 
水 暖 工 的 妻子 在 电脑 上 玩 游戏 ， 她 深信 实际 上 目 己 看 到 的 是 思想 的 解 
放 。 即 便 只 是 启动 苹果 电脑 ， 第 一 次 局 动 磁 盘 ， 人 磁盘 驱动 占 开 始 工 作 ， 
发 出 呼 呼 的 声音 , “正在 使 用 ”的 小 红 灯 在 内 烁 ， 用 户 也 会 党 得 非常 兴 
备 。 天 啊 ， 你 竟然 能 做 到 这 些 ! 你 用 电脑 做 了 这 么 多 事情 。 你 运行 了 人 磁 
盘 驱 动 絮 ， 你 可 以 做 这 些 事情 了 。 接 下 来 ， 如 果 你 能 利用 苹果 电脑 完成 
一 些 实际 工作 ， 构 造 上 自己 的 “小 世界 ”， 就 可 以 解决 实际 问题 了 ， 你 将 看 
到 目 己 的 能 力 会 飞速 增长 。 所 有 她 接触 过 的 芋 果 电脑 的 用 户 ， 当 然 包括 
她 自己， 都 会 表现 出 那 种 喜悦 。 她 相信 这 种 喜悦 是 用 户 发 目 内 心 的 喜 
悦 。 











尽管 玛 臣 特 : 汤 姆 尔 维 克 和 艾 尔 偶尔 编写 一 些 BASIC 程 序 ， 但 是 她 
非常 喜欢 新 发 行 的 软件 ， 所 以 她 经 常用 电脑 运行 一 些 她 想 购 买 的 新 游 
戏 。 有 一 天 ， 她 经 过 Rainbow Computing 专 卖 店 ， 看 到 一 个 通知 ， 通 知 
上 说 本 店 即 将 发 行 一 种 新 的 冒险 游戏 ， 周 五 上 午 10 点 钟 公 开销 售 ， 第 一 
个 完成 游戏 通关 的 用 户 将 会 给 予 奖 励 。 玛 戈 特 在 周 五 早上 花 32.95 美 元 
买 了 这 款 游戏 ， 周 六 中 午 她 就 完成 了 游戏 通关 ， 她 回 到 店 里 领取 了 自己 


奖金 。 这 球 游 戏 束 是 《神秘 屋 》。 





过 了 一 段 时 间 ， 她 偶然 发 现 了 一 家 出 版 社 创办 了 一 本 介绍 软件 的 杂 
志 ， 正 在 寻找 合作 伙伴 。 玛 戈 特 和 艾 尔 想 与 出 版 社 合 作 ， 他 们 表示 如 采 





可 以 完全 掌管 这 本 杂志 ， 他 们 就 会 投资 。 这 样 ， 靠 《密码 》 游 戏 赚 的 钱 
剩 下 的 部 分 就 用 到 这 个 新 事业 上 来 ， 这 本 杂志 专门 介绍 芋 果 电脑 的 相关 
内 容 ， 他 们 给 它 起 名 为 《Softalk》 。 





玛 戈 特 开始 招揽 广告 ， 她 给 On-Line 公 司 打 电话 ， 那 个 时 候 ， 罗 伯 
塔 还 在 西 米 谷 市 的 厨房 经 营 公 司 的 业务 ， 她 非常 希望 找到 一 本 十 分 专业 
的 杂志 ， 体 现 苹果 电脑 的 精神 。 玛 葬 特 非常 热情 地 告诉 罗 伯 塔 ， 她 完成 
了 《神秘 屋 》 游 戏 ， 罗 伯 塔 大 叫 起 来 :“ 天 呀 ， 你 就 是 那个 人 啊 ， 我 们 
还 以 为 得 需要 几 个 月 的 时 间 才 能 完成 这 款 游戏 呢 。” 罗 伯 塔 把 这 件 事 告 
诉 了 肯 : 威 廉 姆 斯 ， 于 是 ，On-Line 公 司 决定 在 杂志 的 第 一 期 ， 用 4 个 1/4 
版 面 刊登 广告 。 男 外 ， 玛 戈 特 也 给 其 他 公司 打 电 话 ， 劝 说 他 们 在 杂志 上 


刊登 广告 。 





1980 年 9 月 ，《Softalk》 杂 志 正 式 出 版 了 ， 包 括 封面 在 内 一 共 32 
页 。 最 后 ， 那 些 为 苹果 电脑 提供 产品 的 家 庭 手 工业 公司 开始 意识 到 杂志 
的 优势 ， 因 为 杂志 的 读者 就 是 他 们 直接 的 目标 消费 者 。 到 1981 年 底 ， 一 


期 杂志 会 刊登 100 多 页 的 广告 。 


这 些 利用 苹果 电脑 开展 业务 的 公司 非常 具有 开拓 精神 ， 他 们 由 一 种 
无 需 言 表 的 心灵 纽 珊 连 接 在 一 起 。 他 们 都 非常 喜欢 苹果 电脑 ， 通 疝 也 喜 
欢 大 规模 计算 的 思想 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 都 相信 如 果 人 们 都 拥有 电 
脑 ， 可 以 利用 电脑 学 习 知 识 ， 这 样 将 会 使 世界 变 得 更 美好 。 特 别 是 利用 
一 些 电脑 软件 ， 可 以 加 快 电脑 普及 的 进程 。 





为 了 达到 共同 的 目标 ，On-Line、Sirius 和 Broderbund 公 司 几 乎 形成 
了 一 个 同盟 。 杰 威 尔 、 威 廉 姆 斯 夫妇 和 卡尔 斯 顿 兄弟 对 彼此 非常 了 解 ， 
他 们 不 光 在 电脑 展销 会 或 者 贸易 活动 中 打交道 ， 在 各 自 举 办 的 聚会 上 ， 
他 们 也 会 聚集 在 一 起 ， 当 然 还 有 加 州 的 其 他 为 苹果 电脑 提供 服务 的 同 


/一 


介 。 








这 与 那些 经 营 时 间 不 太 长 、 但 却 濒临 倒闭 的 公司 形成 鲜明 对 比 。 特 
别 是 Atari 公 司 ， 它 是 第 一 家 从 事 电脑 游戏 的 公司 ， 依 靠 销 售 
Atari"VCS" 游 戏 机 《和 电脑 不 同 ， 不 能 进行 编程 ) 的 软件 ， 获 得 了 几 百 
万 美元 的 利润 。 公 司 自己 生产 的 Atari 家 用 电脑 (Atari Home Computer) 
是 苹果 电脑 的 竞争 对 手 。 由 于 被 华纳 通信 集团 收购 了 ， 因 此 Atari 公 司 已 
经 不 再 遵循 公司 创始 人 推 党 的 黑客 道德 的 开放 理念 。 该 公司 的 程序 员 的 
名 字 是 完全 保密 的 ， 除 非 你 是 克格勃 成 员 ， 否 则 别 想 探 知 。Atari 公 司 非 
常 害 怕 公 司 的 程序 员 被 别人 挖 走 ， 更 不 敢 让 程序 员 聚 在 一 起 互相 交流 想 
法 。 如 果 公司 的 程序 员 意 识 到 自己 在 其 他 公司 能 够 得 到 更 好 的 待遇 ， 该 
怎么 办 ? 与 Atari 公 司 的 情况 正好 相反 ，On-Line、Sirius 和 Brgderbund 这 
三 家 同盟 公司 则 不 这 么 秘密 ，1981 年 ， 这 三 家 公司 经 常 给 程序 员 发 30% 
的 版 税 ， 这 种 待遇 在 三 家 公司 中 是 众所周知 的 ， 也 是 业内 所 有 程序 员 人 
所 共 知 的 。 





这 三 家 公司 的 合作 越 来 越 紧 密 。 好 像 他 们 会 下 意识 地 严格 遵守 茶 些 
黑客 道德 ， 他 们 之 间 没 有 秘密 。 肯 :威廉 姆 斯 、 道 格 和 杰 威 尔 ， 他 们 几 


乎 每 天 都 要 通电 话 ， 分 享 这 个 经 销 商 或 那个 软盘 制造 商 的 信息 。 如 打 一 
些 零售 两 没有 给 一 家 公司 付 蒜 ， 男 外 两 家 公司 就 会 并 刻 知道 这 个 信息 ， 
不 再 给 这 个 零售 商 送 货 。“ 我 们 有 一 个 不 成 文 的 规定 ，” 杰 里 : 杰 威 尔后 
来 回忆 说 :“ 我 们 要 让 彼此 知道 正在 进行 的 工作 ， 因 此 ， 我 们 不 会 开发 
相同 的 项 目 。 如 果 我 们 正在 开 友 一 个 赛车 游戏 ， 我 就 会 告诉 他 们 ， 这 样 
他 们 就 不 会 再 开发 同样 的 项 目 了 。” 








有 的 人 可 能 对 这 种 合作 方式 质疑 ， 觉 得 这 是 对 贸易 活动 的 一 种 限 
制 ， 但 是 ， 这 种 想法 是 旧时 代 (Old Age) 的 陈旧 思想 。 这 个 同盟 的 紧 
密 联 系 对 用 户 和 技术 并 没有 任何 坏处 。 用 户 可 以 获得 更 多 种 类 的 游戏 。 
而 且 ， 如 果 一 家 公司 的 程序 员 不 能 理解 无 图 形 界面 的 汇编 语言 的 用 法 ， 
实际 上 他 可 以 向 其 他 公司 的 程 友 员 求助 ， 这 只 古 黑 客 道 德 在 商业 领域 的 
应 用 。 为 什么 要 隐藏 有 用 的 信息 呢 ? 如 果 将 优秀 的 开发 方法 广泛 传播 ， 
束 会 提高 所 有 软件 的 质量 ， 用 户 就 会 利用 电脑 做 更 多 的 事情 ， 从 长 远 来 
看 ， 对 所 有 的 公司 都 是 有 利 的 。 




















也 许 现 在 该 取消 公司 那些 分 化 的 业务 活动 了 ， 采 用 一 种 更 像 黑客 的 
办 法 ， 把 软件 领域 取得 的 成 功 经 验 扩展 到 整个 美国 ， 并 扭转 一 直 以 来 达 
尔 文 式 的、 争端 不 体 的 、MBA 统 治 的 局 面 。 没 有 人 再 去 做 那些 世 唐 
的 、 阻 碍 生产 为 的 事情 ， 人 们 不 再 有 目 我 的 概念 和 商业 机 密 〈 这 些 秘 窗 
本 来 就 应 该 被 更 多 的 人 知道 )。 在 这 样 一 个 世界 中 ， 黑 客 道 德 会 超越 所 
谓 的 “企业 形象 "而 传 明 整个 世界 。 这 会 是 一 个 消除 了 破坏 和 残酷 竞争 的 











世界 。 苹 果 电 脑 领 域 中 的 态度 是 “如 果 它 不 好 玩 ， 没 有 创新 性 ， 或 者 不 
新 壬 ， 这 个 东西 束 双 无 价值 。” 你 可 以 从 肯 : 威 廉 姆 斯 、 罗 伯 塔 威廉 姆 
斯 、 道 格 、 加 里 :卡尔 斯 顿 和 杰 里 : 杰 威 尔 那 里 昕 到 这 样 的 话 。 








在 1981 年 夏天 ， 他 们 在 斯 坦 尼斯 劳 斯 河 (Stanislaus River) 上 举行 
了 一 次 白水 漂流 旅行 ， 这 次 活动 的 场面 颇 有 点 像 可 口 可 乐 广告 的 现实 
版 ， 可 以 说 它 黑客 精神 的 最 好 展现 。 这 是 肯 : 威 廉 姆 斯 的 主意 ， 是 整个 
行业 联合 组 织 的 团体 度假 游 。 肯 :威廉 姆 斯 开玩笑 说 ， 他 这 样 做 只 是 为 
了 把 苋 争 对 手 的 船 弄 漏 ， 而 不 是 为 了 强调 电脑 行业 和 其 他 行业 之 间 的 差 
异 。 肯 :威廉 姆 斯 并 没有 对 竞争 对 手 进行 蓄意 破坏 ， 而 是 奋力 地 穿越 劳 
边 滑 急 的 水 流 。 

















这 条 河 的 景色 非常 优美 ， 但 是 后 来 一 位 探险 者 向 记者 总 讲述 ， 我 们 
所 有 人 都 认为 ， 这 条 河 的 景色 远 比 那些 孤零零 的 松树 林 ， 或 者 很 深 的 大 
峡谷 要 优美 得 多 。 当 然 ， 他 们 会 对 产品 、 搁 术 以 及 商业 信息 进行 交 
流 :“ 我 们 都 想 要 打破 这 种 机 制 : 我 们 要 赶 在 IBM 之 前 ， 设 计 出 微型 计 
算 机 。 我 们 都 是 竞争 对 手 ， 但 更 应 该 是 合作 者 。” 








这 几 位 冒险 家 分 别 是 6 家 软件 公司 的 领导 ， 有 肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 
搭 、 卡 尔 斯 顿 兄 第， 还 有 史 锅 夫 ' 东 诡 耶 《〈 和 家 本 计算 机 俱乐部 的 会 员 ， 
由 于 Processor Tech 破 产 了 ， 他 只 能 自己 开发 软件 ) 等 人 ， 到 了 最 后 ， 连 
船 夫 都 不 得 不 跟 这 些 冒险 家 次， 别 再 谈论 目 己 的 工作 了 。 有 时 他 们 会 售 
下 来 。 快 到 最 后 一 个 险滩 时 就 是 他 们 漂流 的 终点 ， 他 们 俘 下 来 。 像 以 前 





一 样 ， 肯 :威廉 姆 斯 用 自己 的 橡皮 艇 撞击 别人 的 艇 。 那 个 橡皮 艇 上 的 人 
会 跌 到 为 外 一 个 橡皮 舰 上 上， 所 有 10 个 橡皮 列 上 的 人 们 都 会 用 船 桨 第 水 
的 斗 子 打 水 仗 ， 这 些 同盟 的 兄弟 发 出 一 阵 阵 笑 声 ， 传 递 着 他 们 的 友谊 。 


第 16 音 ”第 三 代 黑 客 


一 些 有 天 赋 的 黑客 不 断 涌现 出 来 ， 他 们 有 强烈 的 好 奇 心 和 很 强 的 动 
手 能 力 。 他 们 的 篮球 球 搁 很 差 ， 却 在 数学 课 上 能 第 一 个 求解 出 天 于 分 数 
的 难题 。 那 些 五 年 级 的 学 生 ， 当 老师 要 求 他 们 解释 原因 时 ， 这 些 孩 子 会 
小 声 地 说 他 们 “喜欢 数字 ”。 在 初中 教室 里 ， 那 些 坐 在 后 排 的 孩子 ， 额 头 
前 的 头发 总 是 很 次 乱 ， 他 们 的 学 习 成 绩 名 列 前 入 ， 数 学 老师 不 用 管 他 
们 ， 让 他 们 跳 到 读本 的 下 一 章 目 学 ， 后 来 干脆 让 他 们 离开 教室 ， 到 楼 下 
转 转 目 己 去 发 现 点 什么 ， 束 像 彼得 . 院 姆 森 当 年 偶然 发 现 MIT 的 EAM 机 
房 一 一 一 个 连接 其 他 大 学 的 分 时 计算 机 的 终端 一 样 。 在 这 个 乡村 学 校 的 
地 下 室 里 ， 有 一 台 灰 色 的 电 传 打字 机 终端 ， 可 以 运行 游戏 ， 这 太 神 奇 
了 。 用 户 可 以 在 上 面 打 游 戏 ， 但 是 ， 一 个 天 生 的 黑客 就 不 止 满 足 于 这 
些 ， 他 就 会 问 :“ 为 什么 游戏 没有 这 个 功能 ? ”为 什么 它 没 有 那个 特 
征 ? ”因为 这 是 一 全 电脑 ， 所 以 我 们 人 类 第 一 次 有 机 会 实现 自己 的 想 
法 。 有 人 会 给 你 提供 一 些 BASIC 人 代码， 你 就 可 以 按照 目 己 的 意愿 使 用 这 
个 














约 险 :哈里 斯 的 情况 和 彼得 . 蔷 姆 森 很 像 。 他 很 高 ， 比 较 讨 人 喜欢 ， 
长 着 浅黄 色 的 头发 ， 笑 起 来 傻乎乎 的 ， 非 常 可 爱 。 他 有 什么 话 总 是 辟 欢 
一 口气 说 完 ， 激 动 的 时 候 甚 至 顾 不 上 停顿 一 下 。 他 是 一 个 被 社会 排斥 的 
人 ， 后 来 ， 他 乐 呵呵 地 说 :“ 在 上 学 的 时 候 ， 我 的 英语 和 体育 都 是 班 上 








最 差 的 。” 他 在 小 学 时 读 的 是 圣地 亚 哥 的 尖子 班 。 他 的 父 杀 是 一 位 银行 
职员 。 他 有 一 个 第 第 和 两 个 双胞胎 姐姐 ， 他 们 对 技术 问题 不 感 兴 

趣 。“ 我 是 一 个 彻头彻尾 、 百 分 之 百 的 技术 人 员 ，” 约 翰 后 来 非 第 兴奋 地 
重复 着 这 句 话 。 那 台 连 接 学 校 分 时 终端 的 远程 计算 机 似乎 和 他 一 样 ， 没 
有 多 少 杀 密 的 伙伴 一 一 他 甚至 都 不 知道 它 的 位 置 。 





约翰 :哈里 斯 和 那些 在 科学 博览 会 上 令 人 赞叹 的 天 才 不 同 ， 他 们 做 
事 上 古板 ， 令 人 乏味 。 约 参 : 哈 里 斯 的 优势 不 在 于 让 人 过 目 不 起 ， 而 是 他 
的 激情 四 射 ， 其 他 人 很 容易 受到 这 种 热情 的 感染 。 他 的 这 种 非凡 的 能 
主要 来 和 目 于 科 约 小 说 《电影 和 漫画 一 一 而 不 是 书籍 ， 因 为 约翰 很 少 看 
书 ) 。 游 戏 ， 还 有 黑客 精神 的 影响 。 





以 前 ， 对 于 像 约 翰 : 哈 里 斯 这 样 的 人 来 说 ， 事 业 的 高 峰 就 是 找到 像 
MIT AI 实验 室 这 样 的 电脑 研发 中 心 ， 在 那里 消磨 时 间 ， 学 习 知 识 ， 最 后 
获得 最 高 瑟 誉 。 那 样 的 生活 就 像 在 天 堂 里 一 样 ，14 岁 的 大 卫 - 塞 维 亚 一 
开始 就 是 这 样 想 的 。 那 个 时 候 ， 一 位 住 在 9 楼 的 黑客 推荐 他 使 用 PDP-6。 
但 是 ，Altair 发 起 产业 革命 后 ， 哈 里 斯 到 了 该 上 高 中 的 年 纪 。 约 翰 : 哈 里 
斯 这 代 人 是 第 一 代 自 由 使 用 电脑 的 用 户 ， 他 们 不 用 求 别 人 ， 借 别人 的 电 
脑 ， 或 者 从 连接 电 传 打字 机 的 远程 大 型 机 上 盗 取 时 间 。1980 年 ， 在 风光 
优美 的 圣地 亚 哥 郊外 ， 对 于 一 个 高 中 的 孩子 ， 甜 言 密语 地 哄骗 自己 的 家 
长 给 自己 零花 钱 ， 甚 至 做 兼职 赚 取 足够 的 钱 购买 大 件 商 品 ， 这 种 事情 并 
不 常见 。 大 多 数 孩 子 想 要 汽车 ， 但 是 早期 的 电脑 专卖 店 老 板 非 常 清楚 ， 





很 多 孩子 都 想 要 一 合 电脑 。 


当 约 昔 ' 哈 里 斯 在 11 年 级 的 时 候 ， 他 认识 的 一 位 高 年 级 学 生 借 给 他 
一 台 Commodore PET 电 脑 。 约 天 后 来 回忆 次 :“ 我 在 他 的 电脑 上 玩 《 星 
际 旅 行 》 游 戏 ， 开 始 进行 程序 设计 ， 利 用 我 以 前 学 过 的 BASIC 语 言 ， 还 
完成 了 一 些 其 他 工作 ， 它 比分 时 系统 的 电脑 要 好 玩 多 了 。 它 的 运行 速度 
更 快 ， 交 互 性 更 强 ， 还 有 图 形 和 声 首 .…... 电 传 打 字 机 已 经 很 不 错 了 ， 我 
以 前 不 知道 还 有 更 出 色 的 电脑 ， 现 在 我 知道 了 ,“ 天 啊 ， 这 个 电脑 太 棒 





约翰 :哈里 斯 属于 第 三 代 黑 客 ， 他 们 是 具有 开拓 精神 的 大 型 机 黑 
客 ， 第 二 代 硬 件 黑 客 将 电脑 从 指令 中 解放 出 来 ， 使 人 们 更 方便 地 访问 电 
脑 。 人 们 可 以 目 己 购买 电脑 ， 或 者 使 用 朋友 的 电脑 。 这 些 电脑 的 功能 不 
像 政府 机 构 的 电脑 那样 强大 ， 而 且 没 有 咨询 团队 、 格 林 布 莱特 或 者 高 斯 
珀 ， 可 以 帮助 用 户 消 除 挫败 感 ， 完 成 一 些 合适 的 工作 ， 最 后 大 获 成 功 。 
但 是 第 三 代 黑 客 并 没有 因为 这 些 现 实 而 烦恼 。 他 们 现在 可 以 目 由 使 用 电 
脑 。 甚 至 在 目 己 的 卧室 中 也 可 以 使 用 它 。 他 们 通过 上 自己 的 黑客 行为 ， 可 
以 学 到 很 多 知识 ， 从 而 了 解 黑客 行为 和 黑客 道德 的 主旨 。 























约翰 :哈里 斯 对 PET 非 常 痢 迷 。 使 用 个 人 电脑 完成 工作 ， 和 要 容易 得 
多 。 约 歼 尤 其 喜欢 它 的 全 屏幕 山 辑 功能 ， 以 前 使 用 电 传 打 字 机 的 时 候 ， 
一 次 只 能 编辑 一 行 ， 使 用 PET 以 后 ， 编 辑 文字 就 方便 多 了 。 但 是 ，PET 
和 其 他 个 人 电脑 最 大 的 亮点 还 是 游戏 部 分 。 





“我 喜欢 所 有 类 型 的 游戏 ，” 约 内 :哈里 斯 后 来 回忆 说 : “我 党 得 ， 这 
才 是 真正 的 我 ! ”这 也 是 理所当然 的 ， 因 为 他 在 初中 时 惑 是 一 个 电子 
迷 ， 上 所 以 对 20 世 纪 70 年 代 后 期 的 电玩 游戏 空间 大 战 非常 着 迷 。 哈 里 斯 并 
不 知道 游戏 的 灵感 来 和 目 于 斯 拉 格 : 拉 赛 尔 设计 的 《太空 大 战 》。 过 了 一 
段 时 间 ， 约 鞠 又 迷 上 了 一 丈 叫 做 《 状 狂 攀登 者 》 (Crazy Climber) 的 游 
戏 ， 在 游戏 中 ， 你 试图 将 一 个 人 送 到 楼 项 ， 但 要 肉 开 掉 下 来 的 花 贫 ， 有 
人 会 在 你 手 所 在 的 位 置 关 上 窗户 ， 还 有 一 个 大 猩猩 想 把 你 赶 下 来 。《 产 
狂 攀 登 者 》 吸 引 他 的 地 方 在 于 它 极 定 创 造 力 ， 故 事情 市 新 前 独特 。 它 实 
现 了 很 多 前 人 没有 实现 的 功能 。 








约翰 :哈里 斯 力求 使 自己 的 程序 达到 那 种 创新 性 。 他 对 游戏 的 态度 
和 对 计算 机 语言 的 态度 ， 或 者 对 茶 种 电脑 的 偏爱 是 类 似 的 : 个 性 特征 突 
出 ， 非 党 讨厌 效率 低 、 效 果 兰 的 做 事 方法 。 约 翰 党 得 游戏 要 在 东 种 程度 
上 具有 创新 性 ， 要 有 五 彩 缤 纷 的 画面 ， 要 有 一 些 挑战 性 。 他 的 “可 玩 
性 ”的 标准 非常 严格 。 如 果 一 个 程序 员 很 明显 《对 于 约 界 :哈里 斯 ) 能 把 
游戏 设计 更 精彩 一 些 ， 但 是 却 没 有 这 样 做 ,不管 是 因为 不 异 技 术 ， 还 是 
理解 有 偏 径 ， 或 者 (最 糟 料 的 情况 ) 由 于 懒 居 ， 他 都 党 得 无 法 忍受 。 细 
节 部 分 可 以 使 游戏 更 精彩 ， 约 戎 深信 游戏 的 作者 应 该 把 所 有 可 能 的 修饰 
都 加 进来 ， 使 游戏 变 得 更 吸引 人 。 当 然 ， 也 不 要 起 记 完 善 游 戏 的 基本 结 
构 ， 确 保 游 戏 本 喘 没有 错误 。 

















为 了 实现 自己 严格 的 标准 ， 约 旨 需 要 有 上 自己 的 电脑 。 他 开始 省 钱 。 


甚至 削减 自己 在 电玩 游戏 上 的 开销 。 那 个 时 候 ， 约 翰 已 经 高 中 毕业 ， 在 
当地 的 一 所 大 学 就 读 ， 主 修 电 气 工程 ， 并 在 一 家 银行 的 数据 处 理 中 心 工 
作 。 他 的 一 个 朋友 有 一 全 最 热门 的 黑客 家 用 电脑 一 一 苹果 电脑 ， 但 是 ， 
约 险 却 不 喜欢 它 ， 这 人 台电 脑 的 文字 编辑 功能 很 关 ， 里 面 的 图 形 很 难看 。 





他 和布 厦 钱 来 到 电脑 专卖 店 ， 打 算 买 一 全 PET。 那 些 店 员 调 侃 他 
说 :“ 那 些 买 PET 电 脑 的 人 ， 呈 会 花 光 自己 所 有 的 钱 ， ”他 们 告诉 他 :“ 这 
些 人 根本 买 不 起 Apple 工 电脑 ”。 但 是 ， 约 翰 : 哈 里 斯 对 添 效 尼 亚 区 开发 
的 苹果 电脑 真 的 不 感 兴 趣 ， 他 见 过 太 多 朋友 的 苹果 电脑 ， 越 发 觉得 苹果 
电脑 是 非常 死 请 的 。 他 对 苹果 电脑 的 芒 视 与 日 俱 增 。“ 一 看 见 那 人 台电 
页 ， 我 就 觉得 非常 恼火 ，” 他 后 来 回忆 时 这 样 说 。 每 次 一 提 到 苹果 电 
脑 ， 他 束 开 始 退 盎 ， 并 用 手 比 划 着 十 字 ， 好 像 要 挡住 一 个 吸血 鬼 一 样 。 
最 后 ， 他 癌 我 们 认真 解释 了 这 种 反应 的 原因 一 一 辫 果 电脑 没有 全 屏幕 编 
辑 嚣 ， 机 器 局 动 以 后 ， 需 要 很 多 便 件 的 文 持 它 才 能 真正 运行 ， 键 援 的 个 
数 比较 少 ..….. 但 是 ， 他 对 苹果 电脑 的 大 和 恶 还 不 止 这 些 原因 ， 哈 里 斯 觉得 
苹果 电脑 阻碍 用 户 操作 。 然 而 ， 其 他 黑客 却 把 苹果 电脑 的 这 种 局 限 性 看 
做 一 种 具有 挑战 性 的 跨栏 比赛 ， 或 者 是 一 种 诱 人 的 耳语 ， 他 们 觉得 苹果 
电脑 可 以 “让 用 户 走 得 更 远 ”， 哈 里 斯 党 得 他 们 非常 可 笑 。 因 此 ， 他 去 别 
的 电脑 专卖 店 严 了 万 一 种 电脑 
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Atari 电 脑 。 





Atari 800〈 同 时 发 行 的 还 有 低 功 率 的 Atari 400) 是 Atari 公 司 刚刚 发 
行 的 产品 ， 它 的 竞争 对 手 是 苹果 电脑 。 乍 一 看 ， 它 很 像 一 台新 颖 的 带 键 





盘 的 游戏 机 。 实 际 上 ， 和 它 有 一 个 揪 档 ， 可 以 把 盒 式 磁 带 放 进去 ， 这 是 电 
脑 上 的 一 种 标志 ， 至 少 在 某 种 程度 上 可 以 帮助 那些 不 太 懂 的 新 手 ， 他 们 
甚至 不 知道 怎么 把 合式 磁带 放 进 去 ， 更 不 要 说 软盘 了 。 


当时 甚至 都 没有 一 份 规范 的 使 用 手册 。 约 验 :哈里 斯 在 专卖 店 操作 
一 台 Atari 800， 他 发 现 这 台电 脑 和 苹果 电脑 不 同 ， 却 和 PET 电 脑 很 像 ， 
同样 具有 全 屏 编辑 功能 。 但 是 ， 他 想 了 解 一 下 电脑 的 内 部 原理 ， 于 是 他 
来 到 另外 一 家 电脑 专卖 店 ， 店 员 塞 给 他 一 张 纸 ， 上 面 是 这 人 台新 电脑 的 一 
些 指 令 。 这 些 指令 看 上 去 就 像 电 影 《 法 国保 卫 战 》 中 的 密码 一 样 。 没 有 
一 个 破译 者 能 像 约 验 哈里 斯 这 样 ， 他 如 饥 似 渔 地 读 着 这 些 代 码 。 他 发 
现 Atari 计 算 机 有 一 组 按键 图 形 符号 ， 一 种 高 分 辩 率 模式 和 一 个 提供 音效 
的 独立 芯片 。 简 而 言 之 ， 这 些 新 特性 与 哈里 斯 喜欢 的 PET 电 脑 的 特性 都 
很 像 ， 甚 至 还 包括 一 些 苹 果 电 脑 的 功能 。 于 是 ， 他 买 了 一 台 Atari 800。 

















他 开始 用 BASIC 语 言 编 程 ， 但 是 ， 他 很 快意 识 到 必须 要 学 习 汇 编 语 
言 ， 这 样 才能 开发 游戏 。 他 辞 了 银行 的 工作 ， 在 Gamma Scientific 公 司 
找 了 一 份 工 作 ， 这 家 公司 要 求 程序 员 在 自己 的 系统 上 用 汇编 语言 设计 程 
序 ， 而 且 经 常 对 程序 员 进 行 增 训 。 

















约翰 想 把 新 学 的 汇编 语言 的 方法 移植 到 Atari 电 脑 上 ， 但 是 ， 他 发 现 
这 样 做 非常 困难 。Atari 电 脑 是 一 台 “ 封 财 的 ?电脑 ， 也 就 是 说 它 与 微型 处 
理 需 的 汇编 语言 命令 得 到 的 结果 是 隔离 的 。Atari 电 脑 好 像 不 想 让 程序 员 
利用 它 编写 代码 ， 这 有 人 悖 于 黑客 道德 。 于 是 ， 约 鞠 给 Atari 公 司 的 人 写 





信 ， 甚 至 给 他 们 打 电 话 反 映 这 个 问题 ， 接 电话 的 工作 人 员 很 冷淡 ， 没 有 
给 他 提供 任何 帮助 。 约 翰 觉 得 Atari 公 司 这 样 做 ， 是 为 了 限制 其 他 软件 和 
目 己 的 软件 进行 竞争 。 但 是 ， 这 根本 不 是 封条 电脑 的 充足 理由 。《 而 弟 
果 电 脑残 是 “开放 的 "， 它 的 秘密 对 所 有 人 部 是 公开 的 。〉 因此 ， 约 其 开 
始 仔 细 研 究 Atari 电 脑 的 奥秘 ， 他 想 知 道 为 什么 Atari 公 司 的 工作 人 员 告 诉 
他 ，Atari 800 的 绘图 模式 只 提供 了 4 种 颜色 ,但 是 ， 在 他 们 发 布 的 《 篮 

球 》 和 《超级 打 砖 王 》 等 游戏 中 ， 很 明显 就 包含 8 种 以 上 颜色 。 他 决定 
要 解 开 这 个 谜团 ， 探 索 系 统 的 奥秘 ， 最 好 能 扩展 电脑 的 功能 ， 并 控制 


巴 。 














为 了 探索 Atari 电 脑 的 奥秘 ， 他 找 来 一 位 熟悉 汇编 语言 的 朋友 ， 他 们 
用 BASIC 语 言 编写 了 一 个 盒 式 磁 带 的 反 汇 编程 序 ， 它 将 程序 分 解 为 目标 
代码 ， 逐 行 分 解 Atari 公 司 销售 的 软件 。 然 后 ， 他 们 发 现 了 一 些 奇 怪 的 指 
令 ， 这 些 指令 可 以 访问 Atari 电 脑 的 6502 芯 片上 所 有 特殊 的 存储 单元 ， 他 
们 把 这 些 指令 输入 电脑 ， 看 一 下 会 出 现 什 么 情况 。 他 们 发 现 , “显示 列 
表 中 断 ” 指 令 表示 显示 器 上 可 以 显示 更 多 颜色 ， 最 有 用 的 是 “用 户 自 定义 
特征 ”指令 ， 后 来 被 称 为 "player-missile graphics"， 它 用 汇编 语言 的 方法 
访问 一 块 特殊 的 Atari 芯 片 "Antic"， 这 块 芯片 可 以 独立 处 理 图 形 ， 从 而 方 
便 用 户 在 主 蕊 片上 运行 其 他 的 程序 。 开 发 游戏 比较 困难 的 地 方 在 于 如 何 
分 配 声音 、 图 形 和 游戏 逻辑 在 主 芯 片上 运行 的 时 间 ，"player-missile 
graphics" 为 程序 员 提 供 了 很 多 便利 。 一 家 公司 怎么 会 把 自己 的 电脑 内 部 
精巧 的 设计 公之于众 呢 ? 他 们 让 用 户 了 解 的 内 容 非常 有 限 。 




















哈里 斯 和 他 的 朋友 破解 了 Atari 电 脑 的 秘密 。 他 们 想 用 学 到 的 知识 来 
解放 这 人 台电 脑 ， 将 技术 数据 传播 出 去 ， 扩 大 Atari 电 脑 的 市 场 。 但 是 ， 那 
个 时 候 市 场 上 出 现 了 一 些 盗 版 的 硬件 手册 。 有 些 人 就 像 是 Atari 电 脑 内 部 
的 海盗 一 样 ， 禄 取 了 电脑 内 部 硬件 和 参考 手册 的 副本 ， 并 把 它们 以 高 价 
卖 给 相关 人 员 。 但 是 ， 这 些 手 册 只 有 那些 与 Atari 设 计 师 水 平 相当 的 人 才 
能 看 得 履 。 哈 里 斯 后 来 这 样 说 :“ 于 册 是 用 Atari 语 言 写 的 ， 而 不 是 用 瑞 
语 写 的 。” 因 此 ， 盗 版 手册 的 作用 并 不 大 ， 只 能 对 那些 使 用 Atari 800 进 
行 编程 的 人 有 帮助 ， 比 如 像 约 其 :哈里 斯 这 样 的 人 。 








18 岁 的 约翰 :哈里 斯 开始 利用 学 到 的 知识 进行 游戏 开 及 。 他 开发 了 
一 些 上 自己 喜欢 玩 的 游戏 ， 他 想 把 游戏 设计 得 非常 华丽 ， 非 党 有趣， 使 作 
为 玩家 的 他 感到 兴奋 激动 ， 而 且 可 以 激励 自己 更 多 地 了 解 Atari 系 统 。 作 
为 一 个 科幻 小 说 迷 ， 他 经 常 参加 "Cons" 一 一 科幻 小 说 迷 组 织 的 会 议 ， 在 
这 里 ， 人 们 可 以 尽情 沉浸 在 科技 幻想 当中 一 一 他 从 小 就 很 迷恋 太空 大 战 
的 游戏 。 他 会 构想 宇宙 飞 鹏 、 太 空 站 、 小 行星 等 外 星球 的 物体 的 形状 ， 
然后 利用 自己 的 想象 力 ， 在 显示 器 上 把 这 些 形状 显示 出 来 ， 然 后 再 对 它 
们 进行 控制 。 把 这 些 形状 放 到 屏幕 上 方 并 进行 操作 ， 比 最 终 完 成 作品 要 
重要 得 多 : 约 天 :哈里 斯 很 粗心 ， 他 经 党 把 文件 保存 在 盒 式 磁带 的 反 
面 ， 或 者 盲目 扩充 代码 导致 程序 最 终 朋 温 一 一 只 有 这 时 候 ， 他 才 发 现 目 
己 筷 了 制作 一 个 备份 磁带 。 他 会 感到 非常 尾 恼 ， 但 是 仍然 继续 设计 程 
序 。 




















设计 程序 是 他 的 生活 当中 最 美好 的 事情 。 他 开始 在 Gamma 

Scientific 公 司 全 职工 作 ， 以 维持 生活 。 一 年 的 工资 不 到 一 万 美元 。 他 很 
喜欢 这 份 工作 ， 因 为 可 以 使 用 电脑 。 他 家 里 有 一 台 Atari 800 计 算 机 ， 现 
在 装 了 一 个 磁盘 驱动 器， 可 以 运行 汇编 程序 。 但 是 ， 没 有 一 个 像 MIT 的 
黑客 那样 的 严密 组 织 ， 他 发 现 只 当 一 名 黑客 是 不 够 的 。 他 阐 望 发 展 更 多 
的 社会 关系。 他 与 目 己 的 家 人 的 关系 不 太 好 ， 后 来 他 谨 他 与 目 己 的 家 许 
上 条 绝 了 关系 ， 因 为 他 齐 负 了 父 杀 的 期 望 。 父 杀 不 辟 欢 他 从 事 Atari 800 电 
脑 的 游戏 开发 工作 。 因 此 ， 哈 里 斯 从 家 里 搬 了 出 来 ， 与 几 个 科 约 小 说 迷 
住 在 一 起 。 他 们 一 起 参加 Cons， 他 们 可 以 通宵 野战 ， 禹 厦 塑 料 标 枪 在 宾 
馆 大 厅 来 回 罕 梭 。 但 是 ， 约 萌发 现 他 的 朋友 总 是 计划 一 些 短途 旅行 ， 但 
征 并 没有 邀请 目 己 。 约 天 :哈里 斯 是 一 个 脾气 好 ， 人 性 格 很 退 和 的 年 轻 
人 ， 他 对 他 们 明显 的 排斥 行为 非常 敏感 。 




















他 想 交 个 女 朋 友 。 他 和 那些 非常 优秀 但 是 让 人 琢磨 不 透 的 女孩 出 去 
约会 ， 最 后 都 会 让 他 感到 失望 。 他 的 室友 经 常设 计 一 些 浪漫 情 市 一 一 他 
们 将 黎 室 戏称 为 “太空 的 冷暖 人 间 一 一 但 是 ， 约 朝 很 少 参与 进来 。 他 和 
一 个 女孩 接触 了 几 周 ， 而 且 还 相约 共度 除夕 。 但 是 ， 女 孩 在 新 年 前 给 他 
打 电 话 : “我 不 知道 怎么 跟 你 说 ”， 她 说 , “但 是 我 见 了 一 个 男孩 ， 我 要 
跟 他 结婚 了 。” 这 次 失恋 令 他 终生 难 喜 。 








于 是 ， 他 继续 钻研 游戏 设计 。 束 像 MIT 的 黑客 或 者 家 本 俱乐部 成 员 
一 样 ， 他 从 中 体会 到 了 无 穷 的 乐趣 。 他 加 入 了 当地 的 一 家 Atari 用 户 俱 乐 


部 ， 从 他 们 的 图 书馆 里 借 出 一 些 程序 ， 进 行 重新 编辑 ， 使 它们 的 速度 更 
快 ， 功 能 更 完善 。 例 如 ， 他 把 一 个 电玩 游戏 《导弹 任务 》 进 行 了 改进 ， 
加 快 了 游戏 的 运行 速度 ， 当 ICBM 的 一 个 成 员 阻 止 敌人 的 核武 旨 毁 灭 整 
个 城市 时 ， 他 把 爆炸 场景 设计 得 更 生动 。 他 把 改进 的 游戏 交 给 一 些 玩 
家 ， 他 们 者 非常 喜欢 。 他 开发 的 所 有 程序 都 会 自动 成 为 公共 财产 ， 他 从 
来 没有 想 过 所有 权 这 个 概念 。 有 一 次 ， 一 个 用 户 告诉 约 朝 ' 哈 里 斯 ， 目 
己 有 一 个 销售 电脑 游戏 的 小 公司 ， 他 希望 在 市 场 上 出 售 约翰 的 游戏 ， 哈 
里 斯 跟 他 说 :“ 当 然 可 以 了 ， 为 什么 不 行 呢 ? ”他 觉得 这 就 像 卖 了 一 张 游 
戏 盘 一 样 。 








他 给 了 这 个 人 一 球 名 为 《保卫 家 园 》 的 游戏 ， 这 于 游戏 很 像 以 前 
MIT 开 发 的 《空间 大 战 》， 约 葵 后 来 说 :“ 这 球 游 戏 有 两 个 角色 ， 他 们 
坐 着 飞艇 飞 来 飞 去 ， 互 相 攻击 。? 哈 里 斯 靠 这 亚 《 保 卫 家 园 》 小 游戏 赚 
了 200 美 元 ， 他 开始 考 夸 如 何 扩大 游戏 的 传播 范围 ， 而 不 只 限于 这 些 玩 


友 


式 。 





1981 年 3 月 ， 哈 里 斯 来 到 旧金山 的 计算 机 展览 会 ， 参 加 一 个 由 Atari 
公司 的 最 佳 程序 员 死 里 斯 ;元 玖 福 德 主办 的 研讨 会 。 约 其 对 克 苑 福 德 的 
印象 非常 深刻 ， 他 是 一 个 内 同 的 人 ， 说 话 时 总 是 表现 得 很 兴奋 ， 表 达能 
力 很 强 。 会 后 ， 约 翰 ' 哈 里 斯 热血 沸腾 ， 他 在 布鲁克 斯 大 厅 密 闭 的 走廊 
中 转 来 转 去 ， 看 着 这 些 热门 的 新 电脑 ， 那 一 年 有 几 十 家 新 的 软件 公司 开 
设 了 自己 的 展台 。 

















这 个 时 候 ， 约 参 吾 起 勇气 找到 一 些 公司 ， 询 问 他 们 是 否 需 要 Atari 电 
脑 上 的 程序 。 很 多 人 都 说 不 需要 。 他 来 到 On-Line 公 司 租用 的 展台 前 ， 
工作 人 员 将 他 介绍 给 了 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 肯 :威廉 姆 斯 看 起 来 非 党 和善 ， 约 
翰 告 诉 肯 :威廉 姆 斯 ， 他 是 一 个 用 汇编 语言 进行 程序 设计 的 程序 员 ， 但 
征 ， 现 在 他 对 这 份 工作 已 经 厌倦 了 。 








那个 时 候 ， 肯 :威廉 姆 斯 觉得 用 汇编 语言 编写 优秀 的 游 戏 的 人 很 
少 。 他 很 想 把 这 些 汇编 语言 的 程序 员 都 召集 到 加 州 的 科斯 苞 尔 德 。On- 
Line Systems 公 司 正 在 飞速 用 展 一 一 尤其 是 在 计算 机 展览 会 上 ， 肯 :威廉 
姆 斯 正在 对 《神秘 屋 》 游 戏 进 行 市 场 测试 。 一 年 以 后 ， 他 在 市 场 上 确立 
本目 己 的 游戏 发 行商 地 位 ， 公 司 的 产品 供不应求 。 他 在 《Softalk》 杂 志 
上 登 了 一 则 广告 ， 标 题 为 "招聘 游戏 创作 者 ”， 在 广告 中 ， 公 司 承诺 “将 
支付 本 行业 最 蜗 的 版 税 .…... 工 作 时 间 可 以 灵活 安排 ,不 必 和 其 他 人 一 
样 。” 妨 外 ， 广 告 中 还 提 到 了 为 外 一 个 优惠 条 件 : 可 以 有 机 会 与 苹果 电 
脑 大 师 肯 :威廉 姆 斯 一 起 工作 , “可 以 随时 与 肯 ' 威 廉 姆 斯 单独 讨论 技术 问 
题 ， 肯 :威廉 姆 斯 可 以 帮助 他 调试 程序 ， 提 供 独创 性 意见 .……” 肯 :威廉 姆 
斯 非常 明智 ， 他 意识 到 开发 产品 的 程序 员 不 一 定 必须 是 经 验 丰富 的 电脑 
高 手 。 也 再 要 一 些 像 约 天 ' 哈 里 斯 这 样 的 不 太 成 熟 的 青少年 。 











al 


肯 . 威 廉 姆 斯 对 约翰 :哈里 斯 说 : “好 吧 ，” 然 后 马上 问 他 ,“ 你 喜欢 针 
对 哪些 领域 进行 程序 设计 ? ” 











肯 : 威 廉 姆 斯 的 话 表 示 对 自己 产生 了 兴趣 ， 这 就 表示 可 以 为 On-Line 


Systems 公 司 工 作 ， 约 瑚 :哈里 斯 对 这 个 公司 有 一 些 了 解 ， 他 知道 该 公司 
主要 销售 苹果 电脑 的 软件 。 他 说 :“ 我 不 了 解 人 苹果 系统 。” 当 然 他 并 没有 
提 到 ， 基 于 他 对 苹果 系统 的 了 解 ， 他 只 想 直 接 把 它 扔 到 马桶 里 。 





肯 : 威 廉 姆 斯 却 奇怪 地 说 ,， “我 们 想 要 把 游戏 移植 到 Atari 系 统 上 ， 现 
在 还 没有 找到 合适 的 编程 人 员 。” 


约翰 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 


痛 : 威 廉 姆 斯 问 他 :“ 你 能 编程 实现 这 一 功能 吗 ? ” 


在 一 个 月 内 ， 肯 :威廉 姆 斯 为 约翰 :哈里 斯 买 了 一 张 去 弗 雷 斯 诡 的 机 
宗 ， 他 开车 到 机 场 接 了 他 ， 然 后 沿 着 41 号 公路 到 达 奥 元 赫 斯 等 。 肯 :' 威 
廉 姆 斯 先 给 哈里 斯 安排 好 了 住 的 地 方 ， 然 后 开始 讨论 薪水 的 问题 。 因 为 
约翰 刚刚 在 Gamma Scientific 公 司 涨 了 工资 ,所 以 肯 : 威 廉 姆 斯 给 他 开 出 
的 一 个 月 1000 美 元 的 工资 实际 上 比 原来 的 工资 要 低 。 约 翰 鼓 起 勇气 说 ， 
他 觉得 自己 的 工资 应 该 更 多 一 些 。 肯 :威廉 姆 斯 能 不 能 一 个 月 支付 1.2 万 
美元 ， 并 且 免 费 提供 住宿 ? 肯 : 威 廉 姆 斯 看 了 看 罗 伯 塔 〈 那 个 时 候 ， 在 
On-Line 公 司 的 小 办 公 室 中 ， 工 作 人 员 能 随时 看 到 其 他 的 工作 人 员 ) ， 
她 告诉 他 ， 他 们 无 法 提供 那么 高 的 待遇 。 








威廉 姆 斯 对 他 说 :“ 和 要 不 这 样 吧 ， 我 付 给 你 30% 的 版 税 ， 但 是 你 不 
必 在 公司 工作 ， 怎 么 样 ? 你 从 那 所 房子 里 搬 走 ， 我 们 约定 两 个 月 或 三 个 
月 的 时 间 ， 我 每 月 给 你 700 美 元 的 生活 费 ， 直 到 你 完成 第 一 球 游戏 。 但 


是 ， 如 果 你 到 约定 时 间 没 有 完成 游戏 ， 我 们 的 协议 就 终止 。” 


约 除 觉得 这 个 建议 不 错 。 但 是 ， 等 他 回 到 家 ， 他 父 杀 跟 他 说 他 被 骗 
了 。 父 杀 责 怪 他 ， 为 什么 不 多 要 点 薪水 少 要 点 提成 昵 ? 这 样 有 什么 安全 
保障 呢 ? 约 台 被 威严 的 肯 ' 威 廉 姆 斯 震慑 了 ， 他 不 想 失 去 这 个 可 以 从 事 
黑客 游戏 的 机 会 。 他 想 离 开 芭 地 亚 哥 ， 进 行 游戏 开发 ， 这 样 他 就 很 满足 
了 。 尽 管 挣 得 钱 比较 少 ， 但 是 他 仍然 坚持 只 拿 30% 的 版 税 。 


这 是 他 最 赚钱 的 决定 。 





肯 ' 威 廉 姆 斯 在 奥 死 赫 斯 特 附 近 购 买 了 几 栋 房子 ， 供 公司 的 程序 员 
居住。 约 鞠 :哈里 斯 搬 进 了 一 座 名 为 “六 角楼 ”(Hexagon House) 的 房 
子 ， 这 所 房子 是 以 顶层 的 形状 命名 的 ， 这 是 唯一 一 座 从 路 上 可 以 看 到 的 
房子 : 它 像 一 个 并 学 一 样 管 立 于 其 他 房子 之 上 。 一 进门 口 ， 是 客厅 和 司 
房 ， 卧 室 在 楼 下 。 与 约 险 同 住 的 是 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 哥哥 约 界 :威廉 姆 斯 ， 
他 今年 20 妈 ， 主 要 负责 On Line 公 司 的 广告 业务 和 市 场 营 销 。 尺 管 约翰 
威廉 姆 斯 很 喜欢 哈里 斯 ， 但 是 ， 他 仍然 党 得 哈里 斯 是 一 个 怪人 。 








约翰 :哈里 斯 癌 肯 :威廉 姆 斯 提 及 的 第 一 秋游 戏 是 受 电玩 游戏 《 吃 豆 
人 》 的 局 发 ， 这 是 1981 年 最 热门 的 一 球 投 币 游戏 ， 很 快 受到 广大 玩家 的 
欢迎 。 约 翰 : 哈 里 斯 也 去 游乐 场 玩 这 球 游 戏 ， 了 解 了 游戏 的 输入 和 输 
出 ， 便 开始 编写 该 游戏 在 Atari 800 计 算 机 上 运行 的 版 本 ， 他 并 没有 想到 
这 有 什么 不 妥 的 。 对 于 一 个 黑客 ， 将 一 个 有 用 的 或 者 有 趣 的 程序 从 一 种 





机 需 上 移植 到 另 一 种 机 器 上 是 一 件 好 事 。 哈 里 斯 根本 没有 考虑 《 吃 豆 
人 》“ 一 些 幽灵 追逐 一 些 嘴 巴 一 张 一 合 的 黄色 小 精灵 ) 的 所 有 权 问 题 。 
他 所 考虑 的 只 是 这 个 “ 吃 豆 人 ”游戏 看 起 来 非常 符合 Atari 计 算 机 的 特性 。 
因此 ， 即 使 他 本 人 非常 达 欢 宇宙 大 战 和 册 击 类 游戏 ， 但 是 ， 约 参 仍 然 问 
背 : 威 廉 姆 斯 建议 说 他 要 开发 一 款 在 Atari 800 计 算 机 上 运行 的 《 吃 豆 人 》 
游戏 。 





当时 ， 肯 :威廉 姆 斯 已 经 在 市 场 上 销售 一 球 和 《 吃 豆 人 》 很 像 的 游 
戏 ， 叫 做 《 信 食 者 》， 它 运行 在 苹果 电脑 上 。 这 是 一 位 名 叫 奥 拉夫 : 台 
贝克 的 专业 程序 员 开 发 的 ， 他 看 到 “招聘 游戏 创作 者 ”的 广告 后 ， 主 动 问 
威廉 姆 斯 寄 去 了 目 己 的 游戏 。 这 天 游 戏 一 个 月 大 约 销售 800 份 ， 肯 :威廉 
姆 斯 已 经 交代 给 吕 贝 元 ， 让 他 把 这 球 游 戏 移植 到 Atari 家 用 电脑 上 。 


但 是 ， 约 输 : 哈 里 斯 对 苹果 电脑 上 的 游戏 非常 抵触 。“ 这 款 游 戏 没 有 
壮观 的 场面 ， 没 有 动画 效果 ，” 他 后 来 这 样 说 :“ 而 且 ， 磁 撞 检 测 的 设计 
拙劣 得 令 人 无 法 原谅 。” 苹 果 电 脑 和 Atari 电 脑 使 用 的 都 是 6502 蕊 片 ， 哈 
里 斯 不 想 看 到 奥 拉 夫 : 旦 贝克 把 苹果 电脑 游戏 一 个 字 节 一 个 字 节 地 移植 
到 自己 心爱 的 Atari 电 脑 上 。 如 果 这 样 移植 ， 约 翰 所 钟爱 的 Atari 电 脑 的 高 
级 特性 〈 大 部 分 都 位 于 单独 的 芯片 上 ) 就 一 个 也 用 不 上 了 ， 这 是 绝对 无 


法 容忍 的 。 





约 验 声称 他 可 以 在 一 个 月 内 开 肥 一 个 更 吸引 人 的 游戏 ， 于 是 ， 肯 . 
威廉 姆 斯 命令 奥 拉 夫 : 吕 贝克 停止 开发 这 个 项 目 ， 把 项 目 交 给 了 约 天 。 


约 朝 : 哈 里 斯 开始 抓紧 时 间 开 发 游戏 ， 经 党 通 消 工作 。 约 翰 是 一 个 随心 
所 欲 的 人 ， 他 经 和 党 即兴 开发 创新 性 的 程序 。“ 我 一 想到 新 的 友子， 就 会 
想 办 法 去 实现 它 .…… 所 以 ， 我 开发 的 程序 非常 具有 创新 性 ，” 他 后 来 这 
样 说 。 有 时 ， 约 瑚 非常 敏感 ， 尤 其 是 当 一 个 更 传统 的 程序 员 按 照 流 程 

图 、 标 准 结构 和 清晰 的 文档 ， 检 查 他 的 代码 时 ， 他 对 此 非常 敏感 。 例 

如 ， 约 翰 离 开 Gamma Scientific 公 司 ， 加 入 科斯 艾 尔 德 后 ， 他 很 担心 有 

人 舍弃 他 那些 优秀 的 代码 ， 而 米 用 一 些 结构 化 、 很 简洁 但 是 效果 更 差 的 
代码 。 后 来 ，Gamma Scientific 公 司 准 备 招聘 6 个 程序 员 , “其 中 的 5 个 程 
序 员 学 历 都 非常 高 ，” 约 办 后 来 这 样 说 。 而 第 6 个 程序 员 是 一 个 没有 学 历 
的 黑客 ， 约 翰 请 求 目 己 的 老板 雇用 这 个 黑客 。 











老板 跟 约翰 说 ,，“ 但 是 ， 这 个 人 想 拿 和 那些 有 学 历 的 人 一 样 多 的 工 


YA 
份 。 ?3? 


~ 





约翰 说 ;:“ 我 觉得 他 的 工资 应 该 更 高 些 。” 老 板 听 着 他 的 解释 。 当 约 
翰 把 这 个 程序 员 叫 进来 并 开始 解释 他 的 系统 时 ， 这 个 黑客 看 到 约 珍 的 代 
码 非 常 激动 。 他 说 :“ 您 的 程序 和 我 的 程序 很 像 ， 我 不 敢 相信 世界 上 还 
有 这 样 编程 的 人 ! ” 


约翰 设计 好 游戏 的 逻辑 模块 ， 经 过 紧锣密鼓 地 开发 ， 在 一 个 月 内 
将 “号 豆 人 ”风格 的 游戏 移植 到 了 Atari 电 脑 上 。 


他 能 够 使 用 一 些 以 前 开发 的 子 例 程 。 这 是 一 个 相当 好 的 例子 ， 说 明 





了 “创造 性 复制 ?的 积极 作用 一 一 这 是 一 种 子 例 程 的 "和 再生? 过程， 在 这 个 
过 程 中 ， 程 序 员 开发 出 的 工具 远 远 超越 了 派生 功能 。 总 有 一 天 ， 约 骑 的 
子 例 程 需 要 被 修改 ， 用 在 更 大 型 的 软件 中 。 这 是 自然而然 的 事情 ， 对 黑 
客 规则 的 普及 是 有 帮助 的 。 不 过 对 于 第 三 代 黑 客 ， 不 过 的 是 ， 他 们 要 上 自 
己 开 发 软件 工具 包 ， 用 户 组 或 者 他 们 的 朋友 ， 有 时 会 帮助 开发 一 些 工 
具 


wk 


《 吃 豆 人 》 游 戏 和 当时 的 投 币 游戏 非常 像 。 它 可 能 是 当时 Atari 家 用 
电脑 上 一 个 最 优秀 的 汇编 语言 程序 。 但 是 ， 当 哈里 斯 把 这 款 游 戏 交 给 肯 
:威廉 姆 斯 后 ， 却 发 现 了 一 个 问题 。 因 为 就 在 不 久 前 ， 有 的 公司 声称 他 
们 拥有 投 币 游戏 的 版 权 ， 如 果 未 经 授权 ， 将 游戏 移植 到 家 用 电脑 上 是 非 
法 的 。 拥 有 版 权 的 最 大 的 公司 是 Atari 公 司 ， 该 公司 向 Broderbund、Sirius 
和 On-Line 这 样 的 小 发 行商 寄 去 了 这 样 一 封 信 : 








ATARI 软 件 
请 停止 盗版 行为 


Atari 公 司 是 游戏 开发 领域 的 领军 企业 ， 我 们 开发 了 《行星 》 和 《时 
弹 阻 击 战 》 等 游戏 。 对 于 游戏 迷 给 我 们 的 反馈 我 们 不 胜 感激 ， 使 他 们 让 
我 们 的 游戏 如 此 普及 。 但 是 ， 遗 憾 的 是 ， 很 多 公司 和 个 人 自己 不 开发 游 
戏 ， 却 复制 Atari 公 司 的 游戏 ， 试 图 获得 非法 利益 。 我 们 必须 保护 我 们 的 
利益 ， 这 样 才 可 以 继续 投资 开发 更 新 更 好 的 游戏 。 因 此 ，Atati 公 司 对 那 
些 鞭 意 盗版 的 公司 和 不 了 解 版 权 法 的 个 人 发 出 警告 ， 本 公司 的 所 有 视听 


资料 和 游戏 都 已 经 在 美国 国会 图 书馆 注册 ， 以 保证 本 公司 的 所 有 权 。 任 
何 未 经 授权 的 公司 或 个 人 都 不 能 利用 电脑 或 其 他 设备 复制 或 改编 Atari 公 
司 的 游戏 ，Atari 公 司 会 极力 保护 我 们 的 版 权 ， 并 采用 相应 的 措施 …… 








肯 : 威 廉 姆 斯 知道 Atari 公 司 投入 几 百 万 美元 用 于 维护 《 吃 豆 人 》 游 
戏 的 版 权 。 肯 :威廉 姆 斯 看 了 看 约翰 的 游戏 ， 这 款 投 币 游戏 色彩 非常 鲜 
攀 、 运 行 速度 很 快 ， 而 且 显 示 性 能 稳定 ， 没 有 拌 动 现象 。 但 是 ， 这 球 游 
戏 几 乎 和 《 吃 豆 人 》 一 模 一 样 ， 他 觉得 这 球 游 戏 根本 不 能 销售 。 他 
说 : “这 于 游戏 和 《上 吃 豆 人 》 太 像 了 ， 约 允 : 哈 里 斯 ， 你 浪费 了 时 
间 。” 他 建议 约翰 :哈里 斯 修改 这 球 游戏 。 于 是 ， 哈 里 斯 把 游戏 市 回 家 ， 
重新 设计 了 游戏 中 的 图 形 。 游 戏 的 新 版 本 和 旧版 本 还 是 基本 相似 ， 只 是 
那些 奶 赶 吃 豆 人 的 精灵 的 形状 有 所 不 同 ， 这 些 看 起 来 愚 符 的 家 伙 留 着 小 
明子 ， 戴 肴 太阳 镜 ， 它 们 都 身份 不 明 。 而 且 ， 对 于 他 们 愚 右 的 行为 增加 
了 一 些 讽 刺 的 注释 。 








这 和 肯 : 威 廉 姆 斯 原来 的 想法 不 太一 样 。 接 下 来 两 周 ， 约 办 :哈里 期 
和 此 :威廉 姆 斯 向 律师 咨询 了 一 些 问题 。 他 们 如 何 保持 《 吃 豆 人 》 游 戏 
的 特色 ， 但 不 会 侵犯 Atari 公 司 的 版 权 ? 律师 说 ，Atari 公 司 拥 有 的 只 是 角 
色 的 形象 ， 即 是 游戏 中 的 人 物 形象 。 


于 是 ， 他 们 开发 了 新 的 游戏 形象 ， 其 中 使 用 了 一 些 与 才 齿 有 关 的 形 
象 。 肯 :威廉 姆 斯 的 贰 贡 约 瑚 :威廉 姆 斯 觉得 ， 可 以 用 “笑脸 ” 代 丛 幽灵 ， 
这 些 笑脸 可 以 旋转 ， 可 以 翻 跟头 。 约 翰 : 哈 里 斯 用 一 堆 上 下 咬合 的 假牙 


代替 黄色 的 “ 吃 豆 人 ”。 为 了 丛 换 游戏 中 原来 的 贺 点 ， 约 畏 : 哈 里 斯 设计 
了 了 一些“ 救生 员 ” 形 象 。 男 外 ， 他 们 还 编写 了 一 个 例 程 ， 当 玩家 清理 圆 点 
的 时 候 一 一 残 会 出 现 一 文 牙 刷 ， 开 始 刷 牙 。 这 些 游戏 情节 用 程序 实现 起 
来 并 不 难 。 约 参 : 哈 里 斯 只 是 在 形状 表 中 添加 了 一 些 新 图 像 ， 并 把 这 些 
图 像 添加 到 现在 的 机 器 中 。 电 脑 的 伟大 之 处 就 在 于 我 们 可 以 见 机 行事 ， 
解决 任何 问题 。 





律师 向 此 :威廉 姆 斯 保证 ， 这 个 新 的 《 消 球 》 游 戏 不 会 和 Atari 公 司 
的 游戏 产生 冲突 。 但 是 ， 他 们 并 不 了 解 Atari 公 司 。 它 是 华纳 娱乐 集团 旗 
下 的 公司 ， 公 司 的 总 裁 以 前 从 事 纺 织 业 ， 他 觉得 电脑 软件 和 其 他 消费 品 
差别 不 大 。 由 于 工程 师 不 再 管理 Atari 公 司 ， 因 此 整个 公司 充满 森严 的 等 
级 制度 ， 压 制 了 黑客 的 主动 性 。Atari 公 司 对 游戏 的 高 销售 额 比较 重视 ， 
而 不 太 重 视 程 序 员 ， 和 希望 营销 “专家 ?发 布 一 个 创新 性 游戏 是 一 个 非常 艰 
难 的 任务 。Atari 公 司 没有 把 游戏 的 程序 员 的 名 字 印 在 程序 包 上 ， 妆 发 行 
丙 询问 这 些 程序 的 作者 时 ， 公 司 也 不 会 问 外 透露 。 该 公司 一 些 项 尖 的 程 
序 员 开始 抱 她， 据说 ，Atari 公 司 的 总 裁 ， 从 纺织 大 学 校 毕 业 的 校友 ， 把 
这 些 黑客 称 为 “毛巾 设计 员 3": 有 些 黑客 秤 了 职 ， 自 己 创办 公司 ， 抢 占 
了 Atari 公 司 的 游戏 领域 的 市 场 份额 。 




















Atari 公 司 看 起 来 并 没有 理会 这 个 损失 ， 而 将 公司 的 重点 放 在 诉讼 和 
许可 上 ， 以 保护 其 他 媒体 的 所 有 权 ， 包 括 投 币 游戏 和 电影 等 。 一 个 典型 
的 例子 就 是 《 吃 豆 人 》 游 戏 ，Atari 公 司 对 这 个 项 目 投入 了 几 百 万 美元 。 





他 们 一 开始 想 把 游戏 移植 到 VCS 游 戏 机 上 ， 然 后 再 移植 到 Atari 家 用 电脑 
Atari 400 和 Atari 800 上 。 这 两 种 型 吕 的 电脑 彼此 独立 ， 相 互 范 争 ， 但 

是 ， 它 们 都 面临 一 个 同样 的 问题 ， 公 司 的 程序 员 很 多 都 辞职 了 ， 找 不 到 
人 来 编程 。 在 1981 年 的 夏天 ， 突 然 有 人 给 Atari 公 司 寄 来 一 个 在 用 户 群 中 
传播 的 程序 ， 可 以 想象 当时 Atari 家 用 电脑 部 的 经 理 的 喜悦 之 情 。 这 是 一 
个 非常 优秀 的 《 吃 豆 人 》 游 戏 ， 它 在 Atari 800 电 脑 上 运行 得 非常 流畅 。 








这 是 约 险 :哈里 斯 的 粗心 大 意 造 成 的 结果 。 当 约翰 正在 修改 《 消 
球 》 游 戏 时 ， 弗 和 雷 斯 话 市 电脑 专卖 店 的 人 们 听 到 了 传言 ， 那 个 经 常 购买 
外 围 设备 和 软件 的 瘦 曾 和 内 同 的 年 轻 人 ， 正 在 开发 一 球 非 常 优秀 的 《 吃 
豆 人 》 游 戏 。 于 是 ， 他 们 请 约 瑚 :哈里 斯 展示 一 下 这 球 游 戏 ， 没 有 考虑 
公司 的 机 蜜 对 非 黑客 的 限制 ， 约 网 :哈里 斯 开车 赶 过 来 ， 得 意 地 看 着 他 
们 运行 这 球 正在 开发 的 游戏 ， 他 们 想 向 他 借用 这 款 游戏 的 一 个 副本 ， 他 
留 下 了 一 张 软盘 ， 然 后 回 到 六 角楼 ， 继 续 修 改 游戏 。 











游戏 开始 在 美国 用 户 中 迅速 普及 。 当 游戏 寄 到 Atari 公 司 后 ， 他 们 给 
所 有 认识 的 软件 公司 打 电 话 ， 寻 找 游戏 的 作者 。 最 后 ， 他 们 打 给 了 肯 - 
威廉 姆 斯 。 肯 :威廉 姆 斯 后 来 回忆 说 ，Atari 公 司 的 CEO 跟 他 说 ， 你 们 的 
《 吃 豆 人 》 游 戏 非常 好 ， 我 们 想 知 道 游 戏 的 作者 是 谁 。 


痛 : 威 廉 姆 斯 说 :“ 你 跟 我 描述 一 下 这 天 游戏 ，”Atari 公 司 的 老总 便 
向 他 描述 了 这 个 用 笑脸 组 成 的 游戏 。 于 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 告诉 他 :“ 哦 ， 
游戏 的 作者 是 约 险 :哈里 斯 ! "Atari 公司 的 老板 说 他 想 买 下 约翰 :哈里 斯 的 


程序 。 在 肯 : 威 廉 姆 斯 的 办 公 室 里 ， 他 让 约翰 :哈里 斯 给 Artari 公 司 的 老总 
打 电 话 ， 回 复 佛 瑞 德 :斯 奥 林 提 出 的 收购 方案 。 根 据 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 描 

述 ， 斯 奥 林 对 约 殉 : 哈 里 斯 的 游戏 非常 感 兴 趣 。 他 承 诡 癌 哈里 斯 文 付 巨 
额 版 向 ， 而 且 ， 他 还 提 到 Atari 公 司 正 在 举办 了 一 个 竞赛 ， 运 行 最 优秀 的 
软件 程序 ， 奖 金 为 2.5 万 美元 ， 但 是 目前 还 没有 人 把 哈里 斯 的 游戏 打通 
关 。 











一 、 


日 是 ， 约 于 ' 哈 里 斯 还 记得 当初 他 想 学 习 汇 编 语言 时 ，Atari 公 司 对 
他 的 音 益 。 而 且 ， 惑 是 因为 Atari 公 司 一 开始 寄 给 On-Line 公 司 的 信 ， 才 
让 他 不 得 不 完全 修改 这 到 游戏 。 约 朝 后 来 次 ，Atari 公 司 的 人 就 像 “ 一 和 群 
小 孩子 一 样 >， 他 们 非常 目 私 地 想 保护 上 自己 的 信息 ， 就 像 小 孩子 介 目 己 
的 玩具 被 其 他 孩子 抢 走 一 样 。 约 翰 : 哈 里 斯 告诉 上 有 :威廉 姆 斯 ， 他 不 想 在 
Atari 公 司 发 布 的 任何 程序 上 署名 (Atari 公 司 也 没有 提 到 在 程序 上 写 上 他 
的 名 字 ) ， 他 会 为 此 :威廉 姆 斯 完成 《 消 球 》 游 戏 。 








《 消 球 》 迅 速成 为 一 款 畅销 游戏 。 除 了 Atri 公 司 以 外 ， 几 乎 所 有 看 
到 该 游戏 的 人 都 沉 得 这 是 Atari 家 用 电脑 的 一 个 里 程 碑 。Atari 公 司 的 总 裁 
认为 ， 他 们 公司 拥有 《 吃 豆 人 》 的 版 权 ， 他 们 菲 这 个 游戏 赚 取 了 高 额 利 
洞 ， 获 得 了 市 场 认 可 ， 但 是 ， 约 朝 的 程序 却 侵犯 了 他 们 的 权利 。 如 采 肯 
-威廉 姆 斯 用 布 的 游戏 让 玩家 觉得 他 玩 的 是 《 吃 豆 人 》 游 戏 ， 尤 其 是 约 
朝 ' 哈 里 斯 的 游戏 比 Atari 公 司 的 程序 员 开 发 的 游戏 要 好 玩 得 多 ， 那 些 玩 
家 肯定 不 会 再 购买 Atari 公 司 的 《 吃 豆 人 》 游 戏 。Atari 公 司 决 定 要 购买 





《 吃 豆 人 》 的 许可 证 ， 合 法 取得 像 《 吃 豆 人 》 一 样 在 家 用 电脑 运行 的 游 
戏 的 利润 。 


这 对 于 黑客 道德 是 一 个 挑战 。 为 什么 Atari 公 司 不 愿意 向 那些 破解 
《 吃 豆 人 》 的 代码 ， 并 改善 游戏 的 程序 员 支 付 版 税 ? 拥有 一 款 软件 的 公 
司 不 想 让 别人 把 软件 设计 得 更 有 用 ， 这 对 公众 有 什么 好 处 呢 ? 





Atari 公 司 觉得 这 样 的 争论 没有 价值 。 这 是 一 个 现实 世界 。 因 此 ， 
《 消 球 》 游 戏 发 布 以 后 ，Atari 公 司 便 同 On-Line 公 司 施加 压力 。 一 
面 ， 他 们 想 让 肯 : 威 廉 姆 斯 停止 销售 这 款 游戏 。 而 男 外 一 方面 ， 他 们 希 
望 购 买 约翰 :哈里 斯 的 程序 。 


由 于 肯 : 威 廉 姆 斯 不 想 和 Atari 公 司 产 生 冲 突 ， 他 是 一 个 无 条 件 支 持 
黑客 道德 的 人 ， 因 此 和 约翰 :哈里 斯 一 样 ， 他 没有 任何 政治 信仰 ， 他 把 
程序 卖 给 了 Atari 公 司 ， 当 Atari 公 司 的 佛 瑞 德 :斯 奥 林 邀 请 肯 ' 威 廉 姆 斯 和 
约翰 :哈里 斯 到 和 森 尼 维尔 市 开会 时 ， 肯 :威廉 姆 斯 同意 了 。 


约翰 :哈里 斯 可 以 根据 Atari 800 内 核 的 原理 ， 熟 练 地 开发 游戏 ， 但 
古 ， 他 的 目 理 能 力 很 关 ， 他 错过 了 航班 ， 等 他 到 达 森 尼 维 尔 市 那 座 由 玻 
璃 和 混凝土 建造 的 大 楼 时 ， 会 议 已 经 结束 了 ， 他 这 次 还 是 比较 幸运 的 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 后 来 揪 述 了 这 件 事 的 整个 过 程 。 佛 瑞 德 :斯 奥 林 把 他 市 
到 了 一 则 办 公 室 ，Atari 公 司 的 一 些 律师 早已 在 那里 等 待 。Atari 的 副 总 顾 
问 肯 : 纳 斯 贝 奇 尔 〈 他 没有 出 席 会 议 ) ， 后 来 描述 了 他 们 公司 对 On-Line 


这 样 的 出 版 商 所 采取 的 措施 ， 即 “软硬兼施 ”"”， 这 可 能 是 一 个 典型 的 事 

例 。 一 个 律师 跟 肯 :威廉 姆 斯 说 ， 他 希望 On-Line 公 司 能 和 他 们 合作 ， 为 
Atari 公 司 开 发 《号 豆 人 》 游 戏 ， 这 样 他 们 束 同 意 私 下 解决 《 消 球 》 的 侵 
权 问 题 “ 季 和 措施 ) 。 肯 :威廉 姆 斯 表示 他 很 愿意 和 Atari 公 司 合作 ， 他 
想 听 一 下 公司 的 提议 。 





第 二 个 律师 采用 的 是 强硬 措施 。 他 对 独 肯 :威廉 姆 斯 大 喊 大 叫 ， 并 
诅 絮 他。 肯 : 威 廉 姆 斯 后 来 回忆 说 ， 这 个 律师 跟 他 说 :“ 他 是 受 Atari 公 司 
所 托 ， 要 找 出 那些 侵犯 Atari 公 司 版 权 的 公司 ， 让 这 些 公司 破产 .……. 
CAtari) 公司 可 以 寻求 更 多 的 法 律 帮助 ， 如 果 我 不 和 他 们 合作 ， 他 们 就 
会 把 我 的 公司 搞 破 产 。” 





痛 : 威 廉 姆 斯 吓 得 浑身 发 拌 。 但 是 ， 他 跟 这 个 律师 说 ， 如 果 《 消 
球 》 侵 犯 了 了 Atari 公司 版 权 ， 他 们 可 以 服从 法 许 的 宣判 。 


这 时 ， 佛 瑞 德 :斯 奥 林 叫 这 个 律师 冷静 一 点 ， 他 们 可 以 考虑 两 个 公 
司 相互 合作 《〈 和 柔和 措施 ) 。 他 们 想 知 道 约翰 :哈里 斯 ， 这 个 19 岁 的 黑 
客 ， 一 个 热爱 Atari 电 脑 但 却 轻视 Atari 公 司 、 往 返 于 科斯 戈 尔 德 和 森 尼 维 
和 尔 之 间 的 年 轻 人 ， 需 要 多 长 时 间 才 能 为 Atari 公 司 完成 新 的 《 吃 豆 人 》 游 
戏 。 但 是 ， 斯 奥 林 给 出 的 5% 的 版 税 实 在 是 太 低 了 ， 这 简直 古 一 种 侮 
辱 。 当 斯 奥 林 跟 肯 : 威 廉 姆 斯 说 “你 根本 没有 选择 ”时 ， 肯 :威廉 姆 斯 由 恐 
惯 变 为 翌 怒 。 他 宁愿 接受 Atari 公 司 的 诉讼 ， 也 不 愿 接受 他 们 的 敲诈 。 他 
气愤 地 把 《 吃 豆 人 》 游 戏 的 转换 说 明 书 控 在 斯 奥 林 的 果子 上 ， 返 回 科 斯 


戈 尔 德 ， 没 有 与 他 们 达成 协议 。 


有 上 段 时 间 ，Atari 公 司 要 查封 On-Line 公 司 。 肯 :威廉 姆 斯 的 弟弟 约 输 
后 来 回忆 说 ， 有 一 天 ， 有 人 告诉 他 ，Atari 公 司 下 了 一 条 禁令 ， 没 收 所 有 
复制 《 消 球 》 游 戏 的 机 器 一 一 包括 公司 的 电脑 和 磁盘 驱动 囊 。 这 条 禁令 
从 上 弗 雷 斯 话 市 开始 实行 ， 并 癌 全 国营 延 。 当 时 ， 年 仅 20 岁 的 约 参 :威廉 
姆 斯 管理 公司 ， 他 没有 联系 到 肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 们 搭 ， 命 令 所 有 的 人 在 
茶 令 实施 之 前 ， 把 电脑 搬出 公司 。 人 否则 ， 公 司 将 来 就 会 无 法 运转 了 。 





在 禁令 传播 期 间 ， 艾 尔 : 汤 姆 尔 维 殉 高 着 肯 : 威 廉 姆 斯 ， 整 晚 开 着 一 
辆 骨 着 浓 烟 的 丰田 车 ， 来 到 法 院 ， 建 议 多 们 拱 给 所 有 的 专家 发 邮件 ， 寻 
求 安全 保护 。 他 说 如 果 Atari 公 司 关 闭 他 们 的 公司 ， 他 已 经 为 On-Line 公 
司 找 好 了 安置 的 地 方 。 最 后 Atari 公 司 并 没有 关闭 On-Line 公 司 ， 但 是 ， 
1981 年 秋天 ， 对 于 此 :威廉 姆 斯 ， 是 一 段 非常 紧张 的 时 期 。 


约翰 :哈里 斯 的 情况 开始 有 了 改善 。 他 利用 自己 赚 的 巨额 版 向， 在 
奥 克 赫 斯 特 郊 外 买 了 一 所 检 色 的 木 制 大 房子 。 另 外 ， 还 给 自己 买 了 一 台 
四 轮 的 小 卡车 。 他 当时 为 On-Line 公 司 开 发 一 个 新 的 迷宫 游戏 ， 被 命名 
为 《Mouskattack》。 尽 管 他 的 财富 在 不 断 增 加 ， 但 是 他 非常 紧张 ， 在 
1981 年 12 月 初 ， 他 被 革职 了 。 





这 是 一 幅 奇 怪 的 画面 。 约 阶 : 哈 里 斯 ， 一 位 身 独 夹 元 和 T 恤 衫 的 19 图 
的 年 轻 人 ， 对 面 坐 着 美国 最 大 的 娱乐 集团 最 优秀 的 法 律 精 天 。On-Line 


公司 的 律师 团 由 维 克 : 春 普 维 达 率 领 ， 他 是 弗 雷 斯 诡 市 一 位 健谈 的 律 
师 ， 留 着 灰白 的 短发 ， 戴 着 一 副 宽 大 的 、 类 似 于 飞行 员 的 那 种 黑色 眼 
镜 ， 表 情 轻松 而 目 信 。 他 以 前 曾经 为 一 些 印刷 丙 打 过 版 权 官司 ， 那 些 印 
刷 丙 坚持 茎 经 的 印刷 权 应 该 归于 公众 。 





在 章 职 期 间 ， 约 瑚 :哈里 斯 非常 紧张 ， 无 法 保持 平静 。Atari 公 司 的 
律师 开始 询问 他 以 前 的 就 职 经 历 ， 他 在 圣地 亚 哥 的 工作 ， 他 是 怎么 轴 到 
肯 : 威 廉 姆 斯 的 ， 他 是 如 何 开 发 《 消 球 》 的 .…... 其 实 ， 所 有 的 问题 约翰 
都 能 轻松 地 回答 出 来 ， 但 是 由 于 他 太 紧 张 了 ， 因 此 他 的 思路 变 得 很 泥 
乱 ， 经 常 被 他 们 绕 进 去 ， 然 后 再 纠正 目 己 一 一 他 经 常 停顿 一 下 ， 感 慨 
道 :“ 天 啊 ， 这 样 听 起 来 太 篮 多 了 。? 约 翰 是 一 个 喜欢 谈论 自己 的 工作 的 
人 ， 但 是 这 次 的 情况 有 所 不 同 。 他 知道 律师 是 想 让 他 说 出 一 些 言 不 由 囊 
的 话 ， 让 他 犯错 。 他 推出， 革职 就 是 为 了 寻找 事情 的 真相 ， 节 有 效 的 问 
题 应 该 得 到 最 正确 的 回应 。 这 束 像 用 汇编 语言 编写 的 稳定 的 程序 一 样 ， 
使 用 最 少 的 指令 访问 6502 心 片 ， 直 接 存 取 缓存 的 内 容 ， 正 确 置 位 寄存 器 
中 的 标志 ， 每 秒 运行 成 二 上 万 条 指令 ， 在 屏幕 上 得 到 程序 执行 的 结 
但 是 ， 在 现实 世界 中 ， 和 情况 并 非 如 此 。 毕 竞 ， 现 实 世 界 并 非 像 电脑 世界 
中 那么 直 来 直 去 。 这 些 律师 好 像 要 约 软 :哈里 斯 伪造 一 些 数据 ， 使 系统 


月 演 。 




















虽然 约 阶 :哈里 斯 对 法 律 系统 感到 仆 惧 ， 但 他 的 问题 在 法 律 系统 中 
并 不 适用 。 证 据 的 规则 比 约 玩 目 己 的 档案 标准 更 加 严格 。 在 肯 : 威 廉 姆 


斯 革职 期 间 ， 他 已 经 敬告 过 Atari 公 司 的 律师 ， 当 他 们 询问 哈里 斯 的 源 代 
码 的 情况 时 ， 他 答复 说 :“ 我 了 解约 给 :哈里 斯 ， 我 很 肯定 没有 什么 可 写 
的 。 他 并 不 是 那样 工作 的 。” 





并 不 是 那样 工作 的 ? 不 可 能 ! Atari 公 司 的 程序 员 ， 像 任何 “专业 ” 程 
序 员 一 样 ， 必 须 定期 提交 人 代码， 接受 公司 的 检查 。Atari 公 司 的 律师 并 没 
有 意识 到 爱 德 :罗伯茨 、 史 带 夫 : 添 效 尼 亚 元 ， 甚 全 是 Atari 800 的 设计 
者 ， 都 塔 养 了 第 三 代 黑 客 、 微 处 理 器 的 白痢 专家 ， 来 目 于 希 诡 拉 的 年 轻 
人 ， 这 些 年 轻 人 并 不 了 解 流程 图 ， 就 像 调 色 板 一 样 使 用 键盘 ， 就 像 毕 加 
索 绘 制 山峰 一 样 ， 设 计 程 序 。 








Atari 公 司 的 律师 〈 对 肯 : 威廉 姆 斯 说 ) : 难道 一 个 程序 员 在 设计 游 
戏 时 ， 不 应 该 先 画 出 流程 图 ， 然 后 再 根据 之 前 的 方案 ， 手 动 编写 源 代码 
吗 ? 


肯 : 威廉 姆 斯 : 不 是 。 


Atari 公 司 的 律师 : 难道 他 们 只 是 坐 在 键盘 前 ， 就 开始 编写 程序 吗 ? 


肯 … 威廉 姆 斯 : 我 们 公司 的 程序 员 太 懒 了 ， 他 们 一 般 不 画 流程 图 。 
很 多 情况 下 ， 一 开始 编程 的 时 候 ， 他 们 都 不 清楚 自己 的 程序 的 流程 。 他 
们 经 常 把 一 个 例 程 放 在 后 台 运 行 ， 用 来 驱动 游戏 。 


这 些 说 法 让 Atari 公 司 的 律师 感到 十 分 惊讶 ， 在 约 参 :哈里 斯 革职 的 


第 二 天 ， 他 找 不 到 在 《 消 球 》 以 前 编写 的 《 吃 豆 人 》 游 戏 了 。On-Line 
公司 的 Atari 电 脑 运行 的 是 《巫师 和 公主 》， 约 对 的 电脑 被 拆 开 了 ， 他 连 
磁盘 都 找 不 到 了 。 约 参 说 :“ 电 脑 的 标签 被 撕毁 了 ， 据 我 所 知 ， 可 能 放 
在 我 的 图 书馆 里 了 。” 


Atari 公 司 的 律师 继续 对 约 鞭 :哈里 斯 进行 盘问 ， 想 弄 清 楚 游 戏 的 不 
同 版 本 之 间 的 区 别 。 约 珍 继 续 跟 他 们 解释 ， 创 新 和 旨 禄 之 间 的 界线 越 来 
越 模 糊 。 是 的 ， 他 们 认为 约 输 :哈里 斯 有 意 在 游戏 编程 过 程 中 模仿 《 吃 
豆 人 》 游 戏 。 但 是 ， 游 戏 中 的 一 些 例 程 有 的 古 在 他 看 到 《上 吃 豆 人 》 游 戏 
之 前 就 编 好 的 。 因 为 Atari 800 与 《 吃 豆 人 》 游 戏 根本 不 同 ， 它 们 所 用 的 
心 片 和 需要 的 编程 拉 术 都 不 一 样 ， 约 欢 : 哈 里 斯 的 代码 和 Atari 的 代码 完 
全 不 同 ， 他 的 游戏 绝对 属于 原创 。 





但 是 ， 他 的 第 一 款 游戏 看 起 来 和 《 吃 豆 人 》 很 像 ， 游 戏 中 的 角色 和 
受 Atari 版 权 保护 的 角色 一 样 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 没有 把 这 个 版 本 投入 
市 场 ， 约 畏 修 改 了 游戏 中 的 人 物 形象 。Atari 公 司 的 人 认为 游戏 修改 得 并 
不 充分 。Atari 公 司 把 自己 的 市 场 总 监 叫 进来 ， 同 法 官 解释 <《 吃 豆 人 》 
的 魅力 ”， 这 个 游戏 “里 面 有 一 个 小 孩 ， 一 个 小 吃 豆 人 ”， 吃 豆 人 在 食 圆 
点 和 药丸 ， 吸 收 能 量 以 后 能 “推翻 果子 ”， 退 赶 想 妥 春 噬 它 的 小 妩 怪 。 
场 总 监 继续 说 : “Atari 的 优势 ”在 于 他 们 购买 了 这 些 流行 的 投 币 游 戏 的 版 
权 。 











维 元 : 埠 普 维 达 坚持 认为 约翰 :哈里 斯 从 Atari 公 司 盗 取 了 《上 吃 豆 人 》 


游戏 的 构思 ， 并 引用 一 些 法 律 条 球 ， 证 明 这 种 构思 是 不 可 复制 的 。 维 元 
重点 逐条 列举 了 《 吃 豆 人 》 和 《 消 球 》 之 间 的 区 别 。Atari 公 司 的 人 说 ， 
尽管 这 个 游戏 与 《 吃 豆 人 》 有 所 不 同 ， 但 是 ， 有 那么 多 迷 襄 游戏 可 供 约 
翰 ' 哈 里 斯 选择 ， 但 是 他 选择 了 《 吃 豆 人 》 游 戏 中 的 迷 宣 。 而 且 ，On- 

Line 公 司 也 承认 ， 他 们 只 是 对 《 吃 豆 人 》 的 一 个 虚拟 副本 做 了 一 个 外 科 
下 


但 是 ， 法 官 驳回 了 Atari 公 司 对 On-Line 公 司 停止 销售 《 消 球 》 游 戏 
的 禁令 。 法 官 看 了 一 下 这 两 款 游 戏 ， 他 说 他 能 分 辨 出 来 两 款 游戏 之 间 的 
区 别 ， 决 定 延 期 再 审 ，On-Line 公 司 可 以 继续 销售 《 消 球 》。Atari 公 司 
的 律师 看 起 来 不 知 所 措 。 


大 卫 和 暂时 打败 了 哥 利 亚 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 于 审判 结果 并 没有 
显得 非常 激动 ， 因 为 他 早已 经 预料 到 这 个 结果 。On-Line 公 司 拥有 自己 
的 游戏 和 目 己 的 版 权 。 肯 :威廉 姆 斯 内 心 深 处 越 来 越 强 烈 地 感受 到 ， 他 
对 Atari 公 司 观点 的 认同 ， 远 远大 于 对 黑客 道德 的 坚守 。 在 法 隆 宣 判 结果 
出 来 以 后 ， 他 立即 告诉 艾 尔 :汤姆 尔 维 克 :“ 如 果 其 他 程序 员 盗 色 我 的 软 
件 ， 我 就 会 强烈 打击 ， 我 会 采取 诉讼 手段 ， 然 后 等 待 正式 裁决 。” 





第 17 革 屋 令 营 


肯 : 威 廉 姆 斯 现在 不 得 不 依 徘 像 约翰 :哈里 斯 这 样 的 第 三 代 黑 客 ， 这 
些 黑客 没 怎么 受到 罗伯特 : 海 因 业 因 或 多 殉 : 史 密斯 的 影响 ， 相 比 之 下 ， 
他 们 受到 《小 蜜蜂 》、《 归 乡 历险 记 》 和 《星球 大 战 》 等 游戏 的 影响 更 
大 一 些 。 创 新 性 地 设计 游戏 的 黑客 程序 员 正 在 逐渐 窑 露 头角 ， 这 是 一 种 
亚 文 化 现象 ， 但 是 ， 猫 头 公司 无 法 找到 这 些 人 ， 因 为 他 们 还 是 高 中 生 。 








为 了 吸引 年 轻 的 程序 员 去 科斯 蕊 尔 德 ， 威 廉 姆 斯 在 《洛杉矶 时 报 》 
上 登 了 广告 ， 邀 请 他 们 到 “ 约 塞 米 送 国家 公园 漫步 。” 其 中 ， 一 个 人 的 回 
复 很 具有 代表 性 ， 他 告诉 衣 ' 威 廉 姆 斯 :“ 我 儿子 是 一 个 出 色 的 苹果 电脑 
的 程序 员 ， 他 非常 愿意 和 你 一 起 工作 。” 肯 :威廉 姆 期 问 他 :“ 那 为 什么 
你 不 让 我 和 你 的 儿子 直接 面谈 呢 ?” 他 告诉 此 :威廉 姆 斯 ， 他 的 儿子 在 电 
话 里 无 法 表达 清楚 。 肯 :威廉 姆 斯 在 奥 元 赫 斯 特 举 行 了 面试 ， 这 个 人 坚 
持 要 蔡 他 儿子 回答 所 有 问题 ， 他 的 儿子 是 一 位 身材 矮小 、 有 眼睛 圆 圆 的 16 
岁 男 孩 ， 脸 上 稚气 未 脱 ， 看 样子 像 被 面试 吓 坏 了 一 样 。 但 是 ， 当 肯 : 威 
廉 姆 斯 友 现 这 个 孩子 能 够 理解 苹果 电脑 上 的 汇编 语言 的 精髓 时 ， 他 和 觉得 
这 些 都 无 所 谓 。 肯 :威廉 姆 斯 雇用 了 人 他， 工资 是 每 小 时 30 美 元 。 














肯 ' 威 廉 姆 斯 开始 慢 慢 在 Sierra 斯 盖 瑞 科 地 区 的 房子 里 添置 家 具 ， 这 
个 房子 位 于 奥 克 赫 斯 特 郊 区 ， 沿 着 41 号 公路 一 直 向 上 便 可 到 达 ， 这 个 位 
置 大 约 是 海拔 5000 多 英尺 。 肯 :威廉 姆 斯 之 所 以 选择 这 里 ， 除 了 租金 免 








费 以 外 ， 这 里 还 是 他 即兴 进行 图 形 创作 的 地 方 。 肯 :威廉 姆 斯 现在 是 一 
个 公认 的 苹果 电脑 奇才 ， 他 经 常 心血 来 潮 地 发 挥 他 的 黑客 好 奇 心 ， 其 他 
人 部 认为 苹果 电脑 具有 普 过 限制 性 ， 但 他 不 这 样 认 为 。 他 会 使 用 页 面 切 
换 、 异 或 、 遮 蔽 技术 等 ， 在 屏幕 上 显示 任何 图 像 。 他 一 看 别人 的 程序 ， 
就 可 以 发 现 问题 ， 并 找到 问题 的 症结 ， 找 出 问题 的 关键 ， 从 而 提出 解决 
问题 的 方法 。 








1981 年 ，On-Line 公 司 的 总 部 位 于 41 号 公路 旁边 的 一 幢 大 楼 里 ， 这 
蛋 大 楼 是 深 褐色 的 木 制 建筑 ， 公 司 位 于 大 楼 的 二 层 ， 一 层 是 一 家 文具 店 
和 一 家 小 的 打印 店 ， 经 过 大 楼 外 面 的 楼 梯 才 能 进入 公司 ， 走 到 楼 外 ， 穿 
过 楼 梯 ， 才 能 走 到 洗手 间 。 办 公 室 里 有 几 张 人 桌子， 不 能 保证 每 人 一 张 ， 
玩 抢 椅 游戏 的 人 会 抢占 果子 的 空间 ， 使 用 其 中 的 一 台 苹 果 电 脑 。 磁 盘 
盒 、 废 旧 的 电脑 显示 器 和 书信 架 杂 乱 地 堆 在 地 板 上 。 秩 序 非常 混乱 ， 不 
断 传 出 刺耳 的 噪声 ， 人 员 都 着 装 不 整 ， 这 是 一 种 追求 效率 ， 但 秩序 混乱 
的 状态 ， 让 人 想起 了 AI 实 验 室 或 家 酿 计 算 机 俱乐部 里 慷 懒 的 气氛 。 但 
是 ，On-Line 公 司 是 一 个 鞍 勃 发 展 的 企业 ， 员 工 都 很 年 轻 ， 因 此 ，On- 
Line 公 司 的 办 公 室 的 气氛 非常 怪异 ， 就 像 是 百 万 富翁 在 动物 园 里 玩 页 一 
样 。 























这 可 以 看 出 背 :威廉 姆 斯 的 管理 理念 。On-Line 公 司 是 一 个 全 新 行业 
中 的 新 型 公司 ， 他 和 希望 公司 的 环境 不 要 像 他 以 前 工作 的 公司 一 样 充满 令 
人 讨厌 且 过 分 保密 和 有 得 插 之 分 的 风气 。 他 是 公司 的 老板 ， 但 是 ， 他 不 


像 Imformatics 公 司 的 老板 迪克 ' 桑 德 兰 那样 ， 过 分 关注 细节 。 他 只 负责 公 
司 的 发 展 监 图 ， 公 司 不 仅 获得 了 收益 ， 而 且 ， 在 《Softalk》 每 月 发 布 

的 “前 30 名 畅销 产品 ?名单 上 ， 公 司 的 程序 总 是 排 在 前 十 名 或 前 十 五 名 。 
肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 On-Line 公 司 要 实现 双重 使 命 








肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 最 重要 的 是 要 开心 ， 他 觉得 在 旧时 代 大 家 都 讲究 
循 规 跟 矩 ， 很 多 公司 都 缺乏 这 种 开 及 的 氛围 。 实 际 上 ， 肯 :威廉 姆 斯 已 
经 成 为 高 科技 夏令 营 的 首席 顾问 。 在 夏令 营 里 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 吵 吵闹 
闸 ， 喝 酒 ， 吸 烟 。 不 管 醉 了 还 是 疫 酬 ， 每 个 人 都 处 于 元 奋 状 态 ， 无 论 是 
从 政治 上 还 是 从 道德 上 来 说 ， 他 们 都 觉得 自己 所 从 事 的 行业 让 人 欣慰 。 

聚会 不 断 壮 大 的 原动力 是 定期 都 有 大 量 资金 注入 。 

















不 管 是 友善 的 竞争 对 手 Sirius 或 
Brgderbund 开 发 的 游戏 ， 还 是 未 来 的 软件 超级 明星 开发 的 等 待 发 行 的 游 
戏 ， 还 是 在 肯 : 威 廉 姆 斯 的 指导 下 ，On-Line 公 司 的 外 部 作者 开发 的 游 
戏 。 这 些 都 无 关 紧 要 。 只 要 能 够 产生 新 的 游戏 ， 一 切 都 不 重要 。 有 些 人 
会 复制 游戏 ， 然 后 到 苹果 电脑 上 玩 游 戏 ， 取 笑 它 的 错误 ， 欣 英 它 的 特 
色 ， 并 比赛 一 下 看 谁 能 获得 最 高 分 。 只 要 有 资金 不 断 地 涌 入 ， 也 确实 是 
很 多 资金 在 注入 ， 谁 会 在 乎 有 些 混 乱 的 气氛 ， 或 者 聚会 越 来 越过 分 的 趋 
势 呢 ? 


当 来 访 者 来 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 们 很 难 相信 自己 所 见 到 的 场景 。 上 
如 ， 杰 夫 : 史 带 芬 森 。 他 今年 30 岁 ， 是 一 名 经 验 丰 是 的 程序 员 ， 最 近 在 





麻 萨 诸 塞 州 剑桥 市 的 Software Arts 公 司 工作 ， 这 个 公司 一 直 从 事 苹果 电 
脑 程序 的 开发 工作 ， 他 们 最 畅销 的 软件 是 财务 方面 的 “电子 表格 软 

件 *VisiCalc。 这 家 公司 也 是 由 程序 员 领 导 的 公司 一 一 杰 夫 能 够 想起 以 前 
的 两 位 总 裁 ， 一 位 是 前 MIT 的 黑客 ， 另 一 位 是 一 位 一 丝 不 苟 的 年 轻 的 纯 
犹太 人 ， 在 报告 中 什么 地 方 应 该 使 用 逗号 ， 他 都 会 讨论 半 个 小 时 。 杰 夫 
是 一 位 内 向 而 谦虚 的 素食 主义 者 ， 在 韩国 剑术 比赛 中 拿 到 了 黑 带 ， 最 近 
他 和 妻子 刚 搬 到 山上 ， 然 后 给 离 他 家 最 近 的 On-Line 公 司 打 电 话 ， 看 他 
们 是 否 需要 程序 员 。 他 穿着 灯芯 绒 牛 仔裤 和 运动 衫 去 参加 面试 ， 他 的 妻 
子 建议 他 多 穿 些 ， 他 却 提醒 自己 的 妻子 说 : “这 是 在 山上 。* 然 后 他 开车 
从 枯木 山 来 到 On-Line 公 司 。 他 来 到 公司 以 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 跟 他 说 ，“ 我 
不 知道 你 是 否 适合 这 里 一 我 觉得 你 像 是 一 个 保守 主义 者 。* 但 是 ， 他 
还 是 雇用 了 杰 夫 ， 年 薪 1.8 万 美元 ， 比 他 在 Software Arts 公 司 少 挣 1.1 万 美 


风 。 























与 此 同时 ，On-Line 公 司 迄 今 为 止 最 大 的 宏伟 项 目 由 于 公司 组 织 管 
理 上 的 混乱 而 陷入 困境 。 罗 伯 塔 花 了 几乎 一 年 的 时 间 都 在 开发 冒险 游戏 
《时 光 地 带 》， 但 最 后 这 个 项 目 失去 了 控制 ， 功 能 特性 越 加 越 多 。 多 伯 
塔 雄心 勃 台 ， 她 想 让 他 的 游戏 不 仅 可 以 展现 全 世界 重生 的 场面 ， 还 能 反 
映 从 人 类 道生 到 4081 年 的 全 部 历史 场景 。 每 当 罗 伯 塔 玩 一 款 优秀 的 冒险 
游戏 时 ， 她 总 是 希望 这 款 游戏 不 要 结束 一 一 她 设计 的 这 款 游戏 中 有 很 多 
情节 和 房间 ， 即 使 是 一 名 经 验 丰富 的 玩家 也 要 一 年 的 时 间 才 能 通关 。 你 
可 以 看 到 凯撒 大 帝 下 台 、 经 历 拿破仑 战争 、 与 日 本 武士 决斗 、 与 古老 的 








澳大利亚 土著 人 交谈 、 与 哥伦布 一 起 航行 、 在 很 多 地 方 游历 ， 见 证 人 类 
历史 的 全 景 ， 最 后 要 毁灭 Neburon 星 球 ， 因 为 这 个 星球 的 收 恶 的 首领 罗 
马 杜 计划 破坏 地 球 。 融 这 样 ， 一 个 家 许 主 妇 在 加 州 中 部 设计 了 一 部 微型 
电脑 上 的 史诗 。 








编写 这 区 魔兽 游戏 使 Don-Line 公 司 的 其 他 业务 停滞 下 来 。 大 家 都 参 
与 到 这 区 游戏 的 开发 中 ， 一 名 程序 员 负 责编 写 一 个 例 程 ， 要 把 在 高 分 辩 
率 的 图 片上 填充 颜色 的 程序 的 速度 提高 到 原来 的 三 倍 。 那 个 由 其 父亲 安 
排 面 试 的 年 轻 程序 员 也 忙 着 设计 游戏 的 旬 辑 ， 与 此 同时 ， 还 有 一 名 程序 
员 《 他 过 去 是 个 酒鬼 ) 正在 用 “冒险 游戏 开发 语言 "输入 信息 。 一 位 本 地 
的 少年 当时 正在 聚精会神 地 绘制 1400 张 图 片 ， 先 在 绘图 纸 上 画 出 来 ， 然 
后 在 苹果 电脑 的 绘图 板 上 重 插 。 











杰 夫 : 史 带 分 森 负 责 把 程序 整合 在 一 起 。 这 些 程序 都 很 混乱 ， 他 感 
到 十 分 诅 才 ， 而 且 ， 更 可 怕 的 是 ， 公 司 要 求 的 最 后 期 限 是 秋天 ， 这 样 这 
于 游戏 可 以 赶 在 对 诞 节 上 上市。 他 后 来 才 发 现 ， 几 古 肯 :威廉 姆 斯 给 出 
的 最 后 期 限 一 般 都 过 于 乐观 。) 








尽管 这 个 项 目 远 远 落后 于 预期 计划 ， 公 司 还 是 照 香 举行 夏令 营 。 大 
家 把 星期 二 晚上 叫做 “男人 之 夜 "。 所 有 人 和 肯 : 威 廉 姆 斯 一 起 出 去 一 醉 
方 休 。 每 个 星期 三 ， 很 多 员工 都 不 上 班 ， 去 约 塞 米 蒂 国 家 公园 的 巴 达 格 
则 斯 滑雪 。 周 五 中 午 ，On-Line 公 司 将 举行 “ 开 钢 酒 ?仪式 ,，“ 钢 酒 ? 是 清新 
而 浓烈 的 Steel 的 薄荷 酒 ， 这 是 On-Line 公 司 特制 的 一 种 酒 。 用 员工 自己 


的 话说 ， 这 种 酒会 让 你 有 坐 雪 机 那 种 刺 诉 的 感觉 。 只 要 他 们 周 五 开 
了 “ 钢 酒 >， 他们 惑 理 所 当然 地 停止 了 《时 光 地 带 》 的 开 及 ， 于 是 束 会 在 
肯 ' 威 廉 姆 斯 的 带领 下 ， 到 烟 筋 党 尝 的 斯 勒 德 格 德 姆 地 区 探险 。 








圣诞 节 过 完了 ， 但 是 ，《 时 光 地 带 》 游 戏 直 到 2 月 份 才 正 式 上 市 发 
行 。 游 戏 的 大 小 是 《下 师 和 公主 》 的 12 倍 ， 要 用 6 张 软盘 才能 装 下 ， 游 
戏 的 零售 价 是 100 美 元 。 第 一 个 打 完 游戏 的 人 是 天 性 活泼 的 冒险 游戏 
迷 ， 名 叫 罗 伊 :亚当 斯 (他 也 是 《Softalk》 杂 志 的 首席 评论 员 ) ， 他 花 
了 一 周 的 时 间 ， 几 乎 没有 睡觉 ， 终 于 征服 了 罗马 杜 ， 他 觉得 罗 伯 塔 的 游 
戏 是 游戏 史上 最 伟大 的 一 个 成 就 。 








玩 得 开心 ， 变 得 富有 ， 名 气 大 增 并 主持 一 个 永 不 停止 的 聚会 ， 这 只 
是 肯 : 威 廉 姆 斯 的 一 部 分 使 命 。 他 还 有 更 重要 的 使 命 。 他 正 形成 自己 的 
一 套 哲 学 ， 个 人 电脑 及 其 功能 正在 改变 人 们 的 生活 。 人 们 对 苹果 电脑 和 
相关 产品 的 惊叹 不 仅 在 于 它们 的 强大 功能 ， 还 有 它们 的 亲和力 。 肯 : 威 
廉 姆 斯 以 前 看 到 人 们 对 于 计算 机 一 无 所 知 ， 他 们 可 以 从 电脑 中 获得 目 
信 ， 人 生 观 也 会 发 生 改 变 。 通 过 操作 电脑 中 的 世界 ， 人 们 意识 到 通过 上 自 
己 的 创造 力 可 以 实现 目 己 的 想法 。 只 要 你 有 能 力 ， 你 就 可 以 做 任何 事 


情 。 





肯 : 威 廉 姆 斯 意识 到 他 可 以 帮助 人 们 转变 人 生 观 ， 于 是 ， 他 开始 着 
手 运作 ， 利 用 他 和 罗 伯 塔 创立 的 公司 ， 对 居住 在 奥 克 赫 斯 特 和 科斯 戈 尔 
德 的 未 开化 的 人 们 实施 他 的 康复 工程 。 














这 两 个 地 区 的 经 济 很 不 景气 ， 尤 其 是 以 前 的 文 柱 行业 一 一 采矿 业 逐 
渐 隧 退 。 由 于 淘金 热 ， 导 致 这 两 个 地 区 一 片 苑 党 。On-Line 公 司 很 快 成 
为 当地 最 大 的 公司 。 尺 管 肯 有 :威廉 姆 斯 的 管理 风格 非常 不 正规 ， 但 是 ， 
这 个 高 科技 公司 在 这 个 小 镇 的 出 现 是 天 赐 之 物 一 一 个 管 你 喜欢 不 喜欢 ， 
他 们 都 成 为 镇 上 的 一 员 。 肯 :威廉 姆 斯 很 喜欢 扮演 小 镇 暴发 户 这 个 角 
色 ， 履 行 公民 职责 ， 奉 献 自 己 的 爱心 一 一 例如 ， 疝 当地 的 消防 部 门 捐赠 
大 量 物品 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 多 伯 塔 的 杀 密 朋友 并 不 是 主要 来 目 奥 
克 赫 斯 特 的 上 流 社会 ， 而 是 一 些 肯 ' 威 廉 姆 斯 提拔 起 来 的 小 人 物 ， 他 们 
借助 计算 机 的 魅力 而 成 名 。 




















瑞 元 :戴维森 原来 在 运输 砂子 的 船上 工作 ， 他 的 妻子 莎 朗 是 汽车 旅 
馆 的 服务 员 。 肯 :威廉 姆 斯 鹿 用 了 他 们 两 个 。 瑞 死 节 后 成 为 负责 产品 研 
发 的 副 总 裁 ， 莎 朗 成 为 财务 部 的 经 理 。 拉 里 : 贝 恩 是 一 名 失业 的 水 管 
工 ， 他 后 来 成 为 公司 的 产品 采购 经 理 。 








一 个 戏剧 性 的 变化 发 生 在 鲍 动 : 戴 维 斯 号 上 。 他 是 On-Line 公 司 里 一 
名 比较 典型 的 员工 ，On-Line 公 司 就 像 是 一 个 传教 士 式 的 企业 ， 用 电脑 
彻 原 改变 了 他 们 的 生活 ， 造 就 了 很 多 技术 专家 。 戴 维 斯 今年 27 岁 ， 留 看 
长 长 的 红头 发 和 蓬 乱 的 胡须 ， 他 曾经 做 过 音乐 人 、 快 餐 店 的 厨师 。1981 
年 ， 他 在 一 冢 卖 酒 的 商店 工作 。 他 很 高 兴 可 以 有 机 会 通过 电脑 改变 目 己 
的 生活 ， 肯 :威廉 姆 斯 更 喜欢 这 样 的 改变 。 男 外 ， 鲍 动 : 戴 维 斯 放荡 不 罚 
的 性 格 与 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 个 性 非常 相近 。 











每 当 肯 :威廉 姆 斯 去 他 的 店 里 买 酒 时 ， 戴 维 斯 总 是 求 肯 : 威 廉 姆 斯 给 
他 一 份 工 作 ， 戴 维 斯 昕 说 过 这 种 新 公司 ， 而 且 他 对 电脑 非常 好 奇 。 肯 : 
威廉 姆 斯 最 终 交 给 他 一 份 工作 一 一 晚上 复制 磁盘 。 戴 维 斯 开始 每 天 都 来 
学 习 编程 。 虽 然 他 连 高 中 都 没有 上 完 ， 但 是 ， 他 对 BASIC 语 言 具 有 浓厚 
的 兴趣 ， 有 了 问题 ， 他 就 癌 肯 :威廉 姆 斯 的 团队 中 那些 年 轻 的 黑客 请 
教 。 也 明 的 戴 维 斯 友 现 On-Line 公 司 徘 游戏 赚 了 很 多 钱 ， 他 及 走 上 自己 也 
要 开发 一 丈 游戏 。 











鲍 动 和 他 的 妻子 经 常 和 威廉 姆 斯 夫妇 出 去 玩 。On-Line 公 司 管理 得 
比较 松散 ， 他 们 不 太 重 视 老 板 和 员工 之 间 的 传统 禁忌 ， 努 力 改善 两 者 的 
关系 。 他 们 一 起 旅游 ， 去 塔 霍 湖 游玩 。 鲍 动 在 公司 的 地 位 上 升 了 。 他 被 
任命 为 程序 员 ， 并 且 成 为 《时 光 地 布 》 冒 险 游戏 的 项 目 总 监 。 大 多 数 情 
况 下 ， 他 使 用 ADL 代 码 ， 他 对 汇编 语言 不 太 了 解 。 这 令 一 些 人 感到 闫 恼 
一 一 甚 全 是 杀 切 的 杰 夫 : 史 蒂 分 森 ， 他 非常 喜欢 鲍 蕊 一 一 但 是 ， 鲍 动 . 戴 
维 斯 到 处 跟 人 次 他 是 一 名 程序 员 ， 而 一 名 真正 的 程序 员 ， 一 定 要 有 黑客 
的 精湛 技术 ， 要 具有 非常 高 超 的 编程 才能 ， 而 戴 维 斯 还 远 远 没有 达到 。 




















但 是 ， 一 旦 戴 维 斯 掌握 了 肯 :' 威 廉 姆 斯 的 ADL 工 具 ， 他 就 能 完成 专 
业 水 平 的 冒险 游戏 。 他 一 直 都 很 喜欢 神话 ， 阅 读 了 希腊 的 一 些 古 典 文学 
作品 ， 尤 其 是 那些 介绍 希腊 英雄 杰 森 的 作品 ， 他 把 这 些 上 古老 的 传说 改编 
成 了 冒险 游戏 。 他 说 自己 利用 空余 时 间 编 程 〈 但 是 On-Line 公 司 的 有 些 
员工 资 他 因为 自己 的 项 目 而 玩忽 职守 ， 放 慢 了 《时 光 地 融 》 的 进度 ) ， 


在 肯 : 威 廉 姆 斯 的 帮助 下 ， 他 完成 了 这 款 游戏 。 从 卖 酒 的 商店 辞职 不 到 
一 年 时 间 ， 他 就 成 了 软件 明星 。On-Line 公 司 的 律师 觉得 这 款 游 戏 取 名 
为 《 杰 森 与 金 羊毛 》 不 太 合 适 ， 可 能 会 侵犯 同名 电影 的 版 权 ， 所 以 On- 
Line 公 司 在 发 布 时 把 游戏 的 名 字 改 为 《 尤 里 西 斯 与 金 羊毛 》。 





这 款 游 戏 迅 速 畅销 ， 登 上 上 了 《Softalk》 和 杂志 前 30 名 的 榜 单 。 
《Videogame Tllustrated》 杂 志 称 它 为 “有 史 以 来 最 重要 和 最 有 挑战 性 的 
电子 游戏 之 一 "， 但 是 ， 除 了 它 的 情节 比较 长 ， 游 戏 中 人 物 的 外 貌 比 
《神秘 屋 》 中 的 人 物 更 有 艺术 性 外 ， 没 有 比 以 往 的 高 分 状 率 冒险 游戏 有 
任何 明显 的 进步 。 该 杂志 也 采访 了 戴 维 斯 ， 他 的 话 听 起 来 好 像 权 威 人 士 
一 样 ， 他 提 到 在 今后 5 年 游戏 用 户 的 需求 (“电脑 被 连接 到 每 一 台电 视 和 
每 一 个 电话 上 ..…. 语 音 合成 ..……. 语 音 识别 ..……. 光 盘 的 特技 效 
果 .……”) 。 他 描述 了 一 个 乌托邦 式 的 蓝图 ， 为 什么 不 能 呢 ? 那 就 要 看 
鲍 勃 . 戴 维 斯 的 电脑 的 功能 了 。 





个 人 电脑 为 人 们 的 生活 带 来 的 变化 不 止 局 限于 加 州 。 在 整个 美国 范 
围 内 ， 电 脑 为 人 们 开辟 了 一 个 新 的 创造 空间 。 黑 客 的 梦想 是 想 通 过 电脑 
把 那些 具有 创新 意识 ， 但 是 没 机 会 发 挥 的 用 户 的 才能 发 挥 出 来 。 他 们 长 
至 可 能 达到 专家 的 水 平 ， 获 得 黑客 的 称号 。 现 在 ， 肯 :威廉 姆 斯 就 看 到 
了 这 种 场面 。 仿 佛 命中 注定 一 样 ， 他 的 那些 一 度 对 电脑 非常 痴迷 的 程序 
员 都 变 成 了 高 手 。 沃 伦 . 舒 瓦 德 的 变化 是 最 有 戏剧 性 的 。 











1977 年 ， 对 于 活 伦 : 舒 瓦 德 ， 人 生 中 最 重大 的 事情 发 生 了 ， 当 时 沃 


伦 才 18 岁 ， 他 的 哥哥 买 了 一 台 Apple I 电脑。 他 的 哥哥 在 一 次 车 祸 中 瘫 
痪 了 ， 想 通过 苹果 电脑 打发 无 聊 的 时 间 。 沃 伦 : 舒 瓦 德 喘 材料 梧 ， 金 发 
丰 眼 ， 说 话 慢 条 斯 理 ， 他 帮助 哥哥 把 关键 命令 输入 到 苹果 电脑 中 。 目 此 
沃 伦 就 成 为 黑客 。 





那 时 候 ， 沃 伦 在 他 的 家 乡 威斯康星 州 的 郊区 的 派 殉 笔 公司 工 作 。 虽 
然 他 很 有 数学 天 赋 ， 但 是 ， 他 高 中 毕业 后 就 没有 继续 深造 。 他 在 派 死 公 
司 的 工作 是 操作 铸模 机 ， 它 包括 一 个 大 的 模子 和 一 个 用 来 加 热 塑 料 的 金 
属 管 。 深 泛 的 塑料 注入 模子 中 ， 经 过 20 秒 的 冷却 时 间 ， 湛 伦 打开 门 ， 拿 
出 新 成 型 的 钢笔 零件 。 接 下 来 ， 他 再 把 门 天 上 。 沃 伦 : 舒 岂 德 觉得 这 个 
工作 具有 挑战 性 。 他 必须 保证 钢笔 零件 是 完美 无 缺 的 。 他 不 断 校 正 供 料 
人 如， 或 旋转 钥 是 ， 或 打 紧 模具 上 的 螺母 和 曙 丝 。 他 热爱 这 台 机 器 。 离 开 
派克 公司 多 年 后 ， 他 仍 为 自己 铸造 的 完美 无 缺 的 钢笔 零件 而 感到 自 罕 。 











他 在 编程 过 程 中 同样 坚持 一 丝 不 苟 的 态度 。 他 每 天 都 符 试 一 种 不 同 
的 图 形 样本 。 每 天 早晨 ， 他 就 确定 图 形 的 种 类 。 在 铸模 机 20 秒 的 间隔 时 
间 里 ， 他 用 铭 笔 在 纸 上 夯 出 对 应 样本 的 程序 流程 图 。 到 了 晚上 ， 他 在 苹 
果 电 脑 上 调试 程序 ， 直 到 屏幕 上 出 现 他 想 要 的 效果 。 他 喜欢 千变万化 、 
五 彩 绕 纷 的 图 片 。 





其 中 的 一 个 图 片 样本 吸引 了 沃 伦 的 兴趣 ， 他 决定 把 它 用 在 游戏 中 。 
从 他 第 一 次 在 游乐 场 玩 《Pong》 开 始 ， 沃 伦 束 成 了 一 名 电子 游戏 迷 。 他 
想 复 制 一 个 游乐 场 中 的 游戏 : 在 屏幕 确 部 有 一 个 船 桨 ， 屏 幕 项 部 有 一 些 


小 的 砖 块 ， 当 玩家 用 浆 拍 打 砖 块 时 ， 它 就 像 弹 球 一 样 踢 起 来 。 沃 伦 利 用 
日 天 20 秒 的 间隔 和 晚上 的 时 间 调 试 游戏 ， 经 过 一 个 月 的 时 间 完 成 了 这 丈 
游戏 。 昌 然 游戏 中 是 一 些 低 分 辩 率 的 图 片 ， 不 像 使 用 汇编 语言 和 遍 分 辩 
率 图 片 那 么 清晰 ， 但 是 ， 他 开 友 的 这 于 游戏 也 非常 优 务 。 








直到 这 时 ， 沃 伦 操作 苹果 电脑 仅仅 是 为 了 委 试 一 下 自己 能 够 在 电脑 
上 做 什么 。 他 沉浸 在 这 个 纯粹 的 过 程 中 。 沃 伦 : 舒 岂 德 看 着 屏幕 上 的 游 
戏 ， 它 们 都 是 靠 目 己 的 想象 力 完成 的 ， 是 他 开发 的 最 有 创意 的 产品 ， 他 
开始 意识 到 他 的 编程 能 力 实 际 上 可 以 创造 有 形 资产 。 就 像 游 戏 一 样 ， 可 
能 会 受到 用 户 的 喜欢 。 











这 种 顿悟 让 沃 伦 更 深入 地 研究 电脑 。 他 打算 开发 一 蒜 汇 编 语言 游 
戏 ， 即 使 它 需 要 几 个 月 的 时 间 。 沃 伦 没有 这 方面 的 参考 书 ， 当 然 在 威 斯 
康 星 州 也 没有 人 可 以 咨询 。 而 且 ， 添 伦 手头 唯一 的 汇编 程序 束 是 苹果 电 
脑 自 带 的 迷你 汇编 程序 。 但 是 ， 添 伦 舒 瓦 德 并 没有 因此 而 气 盆 ， 他 的 
个 性 和 寓言 故事 《 龟 兔 赛跑》 中 最 终 超过 小 免 的 乌龟 一 样 。 











沃 伦 开 及 的 这 球 汇 编 语言 游戏 叫 《 虹 灭 》， 在 游戏 中 ， 玩 家 萄 驶 一 
辆 小 汽车 ， 试 图 避免 与 迎头 开 来 的 汽车 发 生 碰 撞 。 他 认为 这 款 游戏 一 定 
能 畅销 。 但 是 ， 添 伦 付 不 起 高 昂 的 杂志 广告 费用 ， 所 以 ， 他 把 游戏 复制 
到 盒 式 磁带 上 ， 制 作 了 很 多 张 ， 然 后 寄 给 电脑 专卖 店 。 这 一 年 是 1980 
年 ， 新 兴 的 苹果 电脑 游戏 市 场 已 经 从 盒 式 磁带 转 问 了 速度 更 快 、 功 能 更 
强 的 软盘 。 沃 伦 的 《 蜡 灭 》 游 戏 只 买 了 2000 美 元 ， 而 制作 成 本 则 花费 了 


将 近 4000 美 元 。 








因为 派 殉 公司 关 财 了 工厂 ， 所 以 沃 伦 有 充足 的 时 间 去 完成 他 的 下 一 
球 游 戏 。 舒 岂 德 后 来 回忆 说 ;:“ 我 刚 学 会 纸牌 游戏 《 克 里 比 奇 》 时 ， 我 
真 的 很 喜欢 它 ， 没 有 人 知道 怎么 《和 我 ) 玩 这 款 游戏 ， 所 以 我 就 想 ， 为 
什么 不 编写 一 个 运行 《 克 里 比 奇 》 游 戏 的 程序 呢 ? ”他 大 概 伦 了 800 多 个 
小 时 的 时 间 开 发 这 个 程序 ， 经 常 通宵 达旦 地 工作 。 他 想 使 用 一 些 处 理 图 
形 的 技巧 ， 但 是 他 并 不 太 清 楚 该 如 何 做 ， 后 来 他 才 知 道 可 以 使 用 间接 寻 
址 和 和 零 页 图 形 。 他 十 分 卖力 地 开发 这 个 程序 ， 他 说 :“ 在 这 个 过 程 中 ， 
我 觉得 自己 就 是 计算 机 的 一 部 分 。 别 人 和 我 说 话 时 ， 我 也 没有 反 
应 。” 他 的 母语 不 再 是 英语 ， 而 是 一 些 十 六 进 制 象形 文字 ， 例 如 
LDX#$0、LDA STRING、X、JSR$FDF0、BYT$0、BNE LOOP 等 。 

















最 终 开发 出 来 的 程序 非常 出 色 。 沃 伦 开发 出 了 一 些 巧 妙 的 算法 ， 计 
算 机 只 需 利用 12 个 主要 规则 就 能 判断 出 一 手 牧 的 大 小 。 他 觉得 这 个 程序 
在 选择 纸牌 方面 完美 无 缺 。 这 只 是 由 于 沃 伦 对 程序 的 特征 非常 熟悉， 他 
就 像 了 解 一 个 老牌 友 一 样 了 解 它 ， 他 只 需要 用 60% 的 时 间 就 能 通关 。 





还 伦 . 舒 拟 德 把 这 区 游戏 寄 给 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 肯 :威廉 姆 斯 非常 欣 贫 游 
戏 的 逻辑 和 图 形 ， 每 张 纸 牌 的 图 片 都 非常 清晰 。 更 令 人 恢 诈 的 是 ， 舒 拟 
德 开发 这 个 游戏 使 用 的 是 苹果 电脑 中 功能 有 限 的 迷你 汇编 程序 。 





这 就 像 有 人 送 给 此 :威廉 姆 斯 一 个 精致 的 摇椅 ， 然 后 告诉 人 他， 工匠 


在 制作 摇椅 时 只 用 了 袖珍 折 刀 ， 而 没有 使 用 锯 、 车 床 ， 或 者 其 他 传统 工 
具 。 肯 :威廉 姆 斯 问 沃 伦 是 合 愿 意 到 On-Line 公 司 工作 。 居 住 在 树林 中 ， 
到 约 窗 米 带 国家 公园 散步 ， 加 入 这 个 前 卫 公司 的 热 曾 的 夏令 营 。 


沃 伦 一 直 靠 政府 每 月 资助 的 几 百 美元 为 生 ， 以 照顾 自己 的 哥哥 。 他 
担心 把 哥哥 交 给 白班 护士 ， 哥 哥 会 有 生活 困难 ， 但 是 他 哥哥 告诉 沃 伦 ， 
到 On-Line 公 司 工作 是 一 个 难得 的 机 会 ， 他 应 该 把 握 住 这 个 机 会 。 离 开 
这 里 ， 靠 开发 游戏 赚钱 ， 住 在 森林 中 ， 这 些 都 符合 沃 伦 的 心音 ， 于 是 ， 
他 决定 到 On-Line 公 司 工作 。 但 是 ， 还 有 一 些 方面 他 感觉 不 太 满 意 。 夏 
令 营 的 搞笑 和 吵闹 、 柄 酒 、 吸 毒 ， 这 些 是 On-Line 公 司 的 普遍 现象 ， 但 


是 他 不 喜欢 。 











沃 伦 是 耶和华 的 信徒 。 


在 沃 伦 开发 《 克 里 比 奇 》 的 那 段 时 间 ， 他 的 母亲 去 世 了 。 于 是 ， 他 
开始 思考 目 己 的 将 来 和 上 自己 的 生活 目标 。 他 和 觉得 电脑 是 他 生活 的 支柱 。 
他 觉得 还 应 该 有 更 多 的 精神 支柱 ， 于 是 他 开始 信奉 已 故 母 杀 的 宗教 。 他 
开始 认真 地 学 习 针 经 。 他 发 丰 他 在 加 州 的 新 生活 要 遵守 耶和华 的 戒律 。 








一 开始 ， 沃 伦 : 舒 甩 德 在 On-Line 公 司 的 生活 比较 平静 。 他 对 On-Line 
公司 的 “甜蜜 生活 ”不 做 任何 评论 。 但 是 ， 由 于 他 的 同事 都 是 一 些 无 神 论 
者 ， 他 与 他 们 的 交流 仅 限 于 业务 或 技术 。 他 更 喜欢 和 那些 具有 同样 信仰 
的 人 打交道 ， 这 样 可 以 避免 受到 诱惑 。 





沃 伦 就 这 样 过 着 孤单 的 生活 ， 人 免费 住 在 肯 : 威 廉 姆 斯 的 两 居室 的 一 

间 小 房子 里 。 他 的 社交 生活 就 是 去 阿 赫 所 尼 市 耶和华 信徒 的 王国 聚会 所 
里 ， 它 位 于 奥 克 赫 斯 特 以 西 5 英里 处 。 他 第 一 次 去 那儿 的 时 候 ， 觉 得 日 
己 从 来 没有 交 过 这 么 多 朋友 。 他 们 都 非常 喜欢 电脑 ， 他 们 跟 他 说 我 们 可 
以 为 人 类 做 更 多 的 贡献 ， 但 是 ， 也 必须 要 意识 到 利用 电脑 也 可 以 做 很 多 
坏事 。 沃 伦 开 始 意 识 到 他 所 钟爱 的 黑客 事业 不 符合 自己 的 宗教 信仰 。 但 
是 ， 他 还 是 十 分 襄 欢 编程 ， 因 此 ， 他 要 克制 自己 的 黑客 活动 ， 这 样 才 不 
会 偏离 目 己 的 真正 意图 。 所 以 当 他 晚上 编程 的 时 候 ， 也 会 坚持 学 习 壮 

经 。 下 午 和 周末 的 时 候 ， 他 束 军 梭 在 这 个 地 区 ， 敲 开 当 地 人 家 的 门 ， 进 
入 他 们 家 里 ， 给 他 们 分 发 《警醒 》 和 《守望 台 》， 宣 讲 耶 和 华 的 信仰 。 























与 此 同时 ， 他 还 在 开 友 一 球 新 游戏 ， 它 基于 肯 : 威 廉 姆 斯 的 速度 最 
快 、 规 模 最 大 的 汇编 语言 例子 程 。 这 球 游 戏 很 像 《 太 空 入 侵 者 》， 在 这 
款 游戏 中 ， 玩 家 有 一 枚 火 第 飞船 ， 必 须要 击 退 入 侵 者 的 冲击 波 ， 但 是 ， 
这 些 冲 击 波 有 很 多 奇怪 的 形状 ， 从 各 个 方向 扑 过 来 ， 如 有 果 玩 家 连续 友 射 
子弹 与 他 们 战斗 ， 他 的 “激光 枪 ” 会 过 热 ， 这 样 整 几 乎 必死 无 疑 。 这 球 游 
戏 非常 刺激 ， 攻 击 者 非常 凶猛 ， 爆 炸 场面 非常 壮观 。 严 格 来 讲 ， 这 并 不 
古 侠 果 电 脑 游 戏 的 一 个 里 程 碑 ， 这 只 是 像 《 太 空 入 侵 者 》 这 样 的 射击 游 
戏 的 衍生 版 本 ,但 是 ， 它 表明 图 像 特效 和 游戏 情节 的 深度 增加 了 。 这 个 
电脑 程序 的 名 字 是 《Threshold》， 沃 伦 : 舒 有 岂 德 因此 获得 了 10 万 美元 的 
版 入， 他 把 大 部 分 钱 部 捐 给 了 阿 赫 岂 尼 的 王国 聚会 所 。 


























但 是 ， 随 着 沃 伦 与 王国 聚会 所 的 朋友 越 来 越 杀 密 ， 他 开始 深 深 地 置 
疑 目 己 在 On-Line 公 司 的 工作 。 他 不 知道 自己 所 钟爱 的 编程 工作 是 不 是 
-种 犯罪 。 设 计 游 戏 的 行动 是 世俗 的 一 一 沃 伦 在 葡 夜 工作 ， 他 的 立体 声 
里 播放 着 里 德 : 齐 柏林 撒旦 的 摇 深 乐队 ) 的 首 乐 。 更 粮 料 的 是 ， 游 戏 
中 的 射击 实际 破坏 了 目 然 ， 却 美化 了 战争 。 通 过 学 习 蔡 经 ， 沃 伦 明 日 人 
们 不 要 再 学 习 战 争 。 但 是 ， 很 多 小 孩子 都 在 玩 他 开发 的 游戏 ， 他 为 此 感 
到 非常 刁 愧 。 











所 以 ， 当 他 看 到 《和 警醒 》 中 的 一 篇 文革 把 视频 游戏 比喻 成 毒品 ， 并 
批评 战争 题材 的 游戏 “非常 残 妨 地 宣扬 战争 ”时 ， 他 并 不 奇怪 。 沃 伦 决定 
不 再 编写 暴力 游戏 。 他 决定 如 果 待 发 行 的 《守望 侣 》 强 烈 反 对 所 有 游 
戏 ， 他 就 不 再 进行 程序 设计 ， 然 后 找 些 其 他 的 事情 来 做 。 





他 开始 编写 一 球 以 马戏 团 为 主题 的 游戏 ， 这 球 游 戏 没有 其 力 。 编 写 
过 程 很 慢 ， 因 为 他 不 想 在 编程 中 迷失 自我 ， 成 为 一 个 不 虔诚 的 教徒 。 他 
扔 掉 了 所 有 重 摇滚 乐 的 专辑 ， 开 始 听 一 些 矶 特 : 斯 带 文 斯 、 东 涛 和 甲壳 
虫 的 音乐 。 他 甚至 开始 喜欢 听 以 前 党 得 非常 缠 绢 的 音乐 ， 例 如 奥 莉 微 亚 
` 纽 顿 . 强 的 专辑 (但 是 ， 当 他 当 他 播放 唱片 时 ， 每 昕 到 那个 令 人 产生 罪 
恶 感 的 《肉体 》 时 ， 他 就 把 这 首 歌 跳 过 去 〉。 











但 是 ， 当 沃 伦 谈 起 他 的 新 游戏 时 ， 谈 起 他 是 如 何 使 用 双 页 动画 的 ， 
谈 起 动画 中 有 12 种 模式 可 以 控制 深 简 ， 游 戏 中 的 角色 必须 从 深 简 上 跳 过 
去 ， 或 者 谈 起 如 何 使 动画 百分之百 连续 播放 时 ， 很 明显 可 以 看 出 来 ， 他 


虽然 是 一 个 上 度 茂 的 宗教 逢 ， 但 是 他 在 黑客 扩 术 方面 具有 世俗 的 骄傲 态 
度 。 编 程 对 于 他 太 重 要 了 。 它 改变 了 他 的 生活 ， 赋 予 他 力量 ， 让 他 成 为 
BE 


实际 上 ， 约 朝 : 哈 里 斯 非常 喜欢 远离 圣地 亚 哥 ， 到 雪 里 山 的 山脚 生 
活 ， 他 十 分 喜欢 夏令 章 无 拘 无 束 的 气氛 ， 他 很 高 兴 地 看 到 目 己 的 程序 被 
公认 为 五 彩 缤纷 而 有 创意 的 杰作 ， 但 是 ， 他 生活 中 最 关键 的 部 分 却 不 让 
他 十 分 满意 。 这 是 第 三 代 黑 客 的 通病 ， 黑 客 行 为 固然 重要 ， 但 是 ， 并 不 
征 生活 的 全 部 ， 对 于 MIT 的 黑客 也 是 这 样 。 约 哈哈 里 斯 很 想 找 个 女 朋 
友 。 











肯 ' 威 廉 姆 斯 对 这 个 年 轻 的 程序 员 非 常 重视 。 当 他 编写 游戏 的 时 
候 ， 约 其 -哈里 斯 很 快乐 。 罗 伯 塔 也 非常 襄 欢 这 个 20 岁 的 男孩 ， 他 很 天 
真 ， 她 被 他 深 藏 的 上 暗恋 感动 了 。 她 后 来 回忆 说 :“ 他 用 小 狗 似 的 眼睛 看 
独 我 。” 威 廉 姆 斯 夫妇 决定 帮助 约翰 解决 个 人 问题 。 他 们 用 了 很 长 的 时 
间 ， 想 完成 On-Line 公 司 的 这 个 非 正式 的 目标 一 一 帮助 约翰 找到 女 朋 
友 。 但 是 ， 并 一 直 没 有 找到 。 尽 管 他 正 值 弱冠 之 年 ， 尽 管 他 很 健谈 ， 而 
且 所 拥有 的 财富 足以 打动 最 贫 殉 的 掘 金 者 ， 但 仍然 没有 哪个 女孩 愿意 和 











当然 ， 在 奥 克 赫 斯 特 附 近 找 女 朋友 确实 比较 困难 。 约 翰 : 哈 里 斯 在 
当地 的 一 家 游乐 场 做 兼职 ， 和 希望 能 找到 喜欢 游戏 的 女孩 ， 找 到 一 个 有 共 
同 语言 的 人 。 他 只 要 一 有 时 间 就 竺 在 营业 的 游乐 场 里 ， 但 是 ， 那 些 在 游 


乐 场 里 的 女孩 都 是 高 中 生 。 当 地 比较 聪明 的 女孩 子 都 到 别 的 地 方 上 大 学 
了 ; 而 其 余 的 女孩 都 喜欢 摩托 男 ， 而 不 喜欢 像 约 翰 : 哈 里 斯 这 样 的 在 女 
孩 面 前 就 紧张 的 者 泌 男 孩 。 约 验 ' 哈 里 斯 邀 请 很 多 女孩 出 去 约会 ， 但 
是 ， 她 们 一 般 都 拒绝 了 。 这 让 他 和 澳 得 很 像 在 篮球 比赛 中 ， 别 人 都 已 经 选 
好 了 阵营 ， 而 他 却 没 被 选 上 。 


肯 : 威 廉 姆 斯 友 扯 要 改变 这 一 状况 。 肯 :威廉 姆 斯 经 第 说 :“ 约 参 : 哈 
里 斯 ， 我 会 帮 你 找到 女 朋 友 的 。” 尽 管 约 革 觉得 很 尴 罚 ， 连 忙 制止 肯 : 威 
廉 姆 斯 不 要 再 说 这 些 事 情 ， 但 是 ， 他 心里 还 是 希望 肯 : 威 说 姆 斯 能 够 信 
守 话 言 。 但 是 ， 百 恼 还 是 继续 友 生 ， 这 个 问题 仍然 无 法 解决 。 





每 次 约 验 出 去 约会 ， 都 以 失败 告终 。 第 一 个 和 他 约会 的 女孩 和 他 在 
快餐 店 见 面 ， 但 和 他 吃 完 比 酝 后 就 再 也 没有 和 他 出 去 过 。 接 下 来 ， 是 肯 
-威廉 姆 斯 介绍 的 一 个 为 On-Line 公 司 打包 磁盘 的 女孩 ， 肯 :威廉 姆 斯 安排 
他 们 约会 。 但 是 ， 约 融 把 他 的 钥匙 锁 在 新 买 的 汽车 里 了 ， 这 让 他 非常 利 
桩 ， 等 他 到 达 约 会 的 酒吧 的 时 候 ， 他 们 已 经 走 了 了 人。 而且 ， 更 让 约翰 窒 迫 
的 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 在 那个 女孩 的 面前 用 粗俗 的 语言 描述 约 鞠 是 如 何 的 
好 色 一 一 约翰 后 来 说 : “这 真 的 让 我 很 砷 从 。” 当 大 家 都 回 到 肯 :' 威 廉 姆 
斯 的 家 里 开始 洗 热 水 总 时 ， 约 瑚 的 汽车 在 雪 地 里 抛锚 了 。 最 后 ， 那 个 女 
孩 遇 到 了 她 的 前 男友 ， 离 开 了 他 。 这 是 约 验 :哈里 斯 的 一 次 典型 约会 的 


结局 。 





尽管 约 鞭 :哈里 斯 结交 女 朋 友 并 不 顺利 ， 但 他 是 新 生 代 的 行为 榜 


样 : 黑客 明星 。 他 接受 杂志 采访 ， 并 口 和 看 巧 河 地 列举 Atari 800 的 优点 。 
文章 中 经 常会 谈 到 从 他 30% 的 版 税 中 他 获得 的 6 位 数 的 收入 。 他 的 薪水 
局 得 让 人 羡 妈 。 在 美国 ， 那 些 自 良 为 黑客 的 年 轻 人 都 在 开发 他 们 的 杰 
作 : 这 很 像 20 世 纪 40 年 代 的 年 轻 人 都 在 写 伟 大 的 美国 小 说 一 样 。On- 
Line Systems 公 司 的 畅销 游戏 层出不穷 ， 有 些 游戏 虽然 算 不 上 杰作 ， 但 
比 起 那些 畅销 小 说 要 好 多 了 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 意识 到 他 和 其 他 兄弟 公司 正在 部 争 程 序 员 。 随 着 越 来 
越 多 的 人 了 解 了 苹果 和 Atari 电 脑 汇 编 语言 的 那些 原来 不 为 人 知 的 奥秘 ， 
家 用 电脑 用 户 越 来 越 了 解 他 们 所 买 的 电脑 。 除 了 On-Line 公 司 以 外 ， 很 
多 公司 都 在 发 布 图 形 化 的 冒险 游戏 ， 都 摸索 到 了 目 己 的 技巧 ， 知 道 了 如 
何 把 数 十 张 带 有 文字 的 图 片 存储 到 苹果 电脑 的 磁盘 上 。 男 外， 剑桥 的 一 
家 名 为 Infocom 的 新 公司 ， 只 使 用 文本 就 开 友 了 一 个 高 级 的 解释 程序 ， 
可 以 整 句 整 句 地 接受 大 量词 汇 。 这 个 公司 是 MIT 的 黑客 创办 的 。 他 们 的 
第 一 玖 微型 计算 机 游戏 是 《大 魔 城 》， 这 是 从 他 们 以 前 在 Tech Square 电 
脑 上 开发 的 一 球 游 戏 直 接 升 级 得 到 的 ，《 大 魔 城 》 把 元 劳 舍 和 伍德 在 斯 
坦 福 大 学 创作 的 《冒险 》 地 下 城 传说 进行 了 高 度 的 细 化 。 这 于 游戏 非 第 
畅销 。 





这 也 反映 出 电脑 游戏 的 市 场 变 化 速度 之 快 。 今 年 非常 出 色 的 游戏 ， 
明年 束 过 时 了 。 苹 果 公 司 和 Atari 公 司 的 黑客 已 经 把 电脑 的 潜力 发 挥 到 了 
极限 。 例 如 ，On-Line 公 司 引 进 的 《双向 飞 碎 冉 击 》 游 戏 仅 仅 在 几 个 月 





之 后 就 相形 见 细 了 ， 肯 :威廉 姆 斯 只 好 把 它 把 从 生产 线 上 撤 掉 。 紧 接 
着 ，《Threshold》 又 把 以 前 的 标准 全 推翻 了 。 一 个 名 叫 比 尔 : 布 训 的 黑 
客 开 发 了 一 款 模 拟 弹 球 机 的 游戏 《Raster Blaster》， 它 使 得 On-Line 公 司 
在 苹果 电脑 上 开发 的 所 有 游戏 都 踏 然 失色 。 


肯 ' 威 廉 姆 斯 明白 On-Line 公 司 必 须要 成 为 一 个 理想 的 工作 场所 。 他 
和 员工 一 起 设计 了 一 个 印刷 包 沪 ， 包 六 上 印 满 了 对 未 来 软件 明星 的 承 话 
和 期 望 。 奇 怪 的 是 ，On-Line 公 司 并 没有 把 黑客 道德 作为 吸引 黑客 的 一 
种 手段 。 这 个 包装 没有 强调 在 On-Line 公 司 快乐 的 夏令 营 ， 而 似乎 只 是 
把 财富 作为 诱惑 之 物 。 





问题 : 为 什么 我 让 On-Line 公 司 (而 不 是 别 的 公司 ) 发 布 我 的 产 


答案 : 最 主要 的 原因 是 因为 金钱 。 在 业务 上 ，On-Line 公 司 提供 最 


高 和 最 公平 的 版 税 …… 我 们 的 工作 是 让 你 的 生活 变 得 轻松 。 


问题 : 为 什么 不 自己 发 布 产品 ? 


答案 : 在 On-Line 公 司 发 布 产品 ， 有 经 验 丰 富 的 技术 人 员 的 支持 。 
这 样 你 就 有 了 很 多 空闲 时 间 做 更 重要 的 事情 ， 你 可 以 去 加 勒 比 海 游 览 ， 
可 以 去 阿 斯 彭 滑 雪 ， 你 可 以 做 其 他 更 重要 的 事情 。 简 单 地 说 ， 我 们 可 以 


负责 所 有 项 目 …… 你 唯一 要 做 的 事 就 是 和 我 们 保持 联系 ， 以 免 出 现 问 
题 。 另 外 一 件 更 重要 的 事 就 是 坐 下 来 ， 看 着 金钱 源源 不 断 的 进账 。 


另外 ， 在 包装 里 还 有 一 封 衣 ' 威 廉 姆 斯 〈 重 事 会 主席 ) 的 杀 笔 信 ， 
他 在 信 中 提 到 为 什么 On-Line 公 司 在 市 场 运作 方面 是 最 专业 和 实力 最 强 
的 公司 。 他 介绍 了 公司 的 编程 高 手 舒 岂 德 、 戴 维 斯 和 史蒂芬 森 ， 还 提 到 
了 自己 的 专业 技术 。 男 外 ， 还 有 一 封 来 自 On-Line 公 司 的 销售 经 理 的 
信 :“ 我 们 是 最 好 的 ， 而 且 我 们 的 团队 只 想 招募 最 好 的 人 。 如 采 你 是 这 
样 的 人 ， 就 来 这 里 吧 ， 我 们 一 起 去 山顶 呼吸 新 鲜 的 空气 吧 ， 成 功 是 振奋 
人 心 的 ， 你 愿意 拥有 它 吗 ? ”一 个 来 目 软件 采购 部 的 便签 总 结 了 他 们 对 
未 来 的 程序 员 的 期 望 : “我 们 非常 希望 你 的 加 入 ， 因 为 你 是 公司 的 生命 
线 。 纺 程 已 经 成 为 一 件 价值 极 高 的 商品 。” 














以 前 ， 当 黑客 看 到 大 家 欣 贫 他 在 软件 方面 的 才华 时 ， 他 就 会 倍 感 满 
足 ， 但 今 非 苦 比 ， 那 个 时 代 已 经 不 复 存 在 了 。 现 在 是 市 场 经 济 ， 现 实 世 
界 已 经 改变 了 黑客 主义 。 这 或 许 是 计算 机 广泛 普及 所 产生 的 一 个 必要 的 
代价 。 看 看 计算 机 使 Don-Line 公 司 这 个 小 圈子 里 的 人 的 生活 所 发 生 的 奇 
妙 改 变 ， 你 就 会 知道 了 。 











肯 : 威 廉 姆 斯 为 这 些 变 化 感到 非常 自 罕 。 这 些 似乎 证 实 了 黑客 梦想 
的 辉 焊 承 话 。 不 仅 On-Line 公 司 欣 欣 同 采 ， 而 且 同 行业 的 其 他 公司 也 在 
一 个 无 私 的 、 有 具有 新 时 代 思 维 的 氛围 下 工作 …… 他 们 都 是 新 美国 的 拓 死 
者 ! 而 且 更 重要 的 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 越 来 越 清晰 地 感觉 到 电脑 








行业 是 一 个 蓬勃 发 展 的 行业 ， 这 种 景象 自 汽车 行业 以 来 ， 还 没有 人 看 见 
过 。 每 个 人 都 需要 它 。 当 肯 : 威 廉 姆 斯 第 一 次 看 到 Apple II 电脑 的 那个 时 
候 ， 苹 果 公 司 在 很 多 人 眼 里 还 是 一 家 前 途 未 下 的 公司 ， 而 现在 ， 它 即将 
成 为 财富 500 强 企业 ， 比 历史 上 任何 一 家 公司 发 展 得 都 要 快 。 风 险 投资 
家 开始 关注 计算 机 和 领域， 而且 认 识 到 《使 计算 机 得 以 运行 的 ) 软件 即将 
成 为 业内 最 热门 的 风险 投资 。 由 于 通过 软盘 大 量 销售 的 游戏 成 为 了 最 畅 
销 的 电脑 应 用 程序 ， 而 且 这 几 家 兄弟 公司 在 计算 机 游戏 市 场 上 占有 不 小 
的 份额 ， 因 此 总 有 人 上 门 来 主动 提供 投资 ， 或 是 想 收购 他 们 的 公司 。 这 
些 主动 抛 出 橄榄 枝 人 都 是 经 常 出 现在 《华尔街 日 报 》 上 的 富 贫 ， 虽 然 肯 
:威廉 姆 斯 很 喜欢 与 他 们 谈话 ， 但 他 并 不 想 出 售 自己 的 公司 。 这 几 家 兄 
弟 公司 的 电话 不 时 地 响起 ， 电 话 里 传 来 最 后 的 出 价 一 一 “他 说 他 会 出 
1000 万 美元 ! ”“ 咽 ， 刚 才 有 人 和 想 要 花 1000 万 美元 收购 公司 一 半 的 股 

权 。”“ 哦 ， 我 拒绝 了 他 的 开价 ! ” 表 : 威 廉 姆 斯 经 常 在 机 场 吃 早餐 时 与 这 
些 收 购 家 会 面 ， 但 是 ， 公 司 负责 洽谈 收购 事宜 的 执行 官 最 终 都 会 拒绝 这 
些 收购 家 开 出 的 价格 ， 最 后 达 不 成 收购 协议 。 肯 :威廉 姆 斯 并 不 想 真 的 
卖 掉 公司 ， 他 的 乐趣 更 多 地 在 于 改变 人 们 的 生活 ， 并 开 着 他 新 买 的 红色 
保时捷 928 去 上 班 。 


























第 18 章 《青蛙 过 河 》 


1982 年 过 去 了 ， 肯 :威廉 姆 斯 的 公司 开业 已 有 两 年 时 间 ， 此 刻 ， 他 
渐渐 对 约 吕 :哈里 斯 及 其 他 年 轻 黑 客 失去 了 出 心 。 他 没 时 间 也 不 愿意 再 
花费 几 个 小 时 来 帮 这 些 黑客 解决 拉 术 问题 。 他 开始 觉得 程序 员 的 这 些 问 
题 〈 例 如 ， 怎 样 才能 把 这 个 放 在 屏幕 上 ， 而 又 没有 闪烁 呢 ? 如 何 进行 对 
象 水 平 滚动 ? 怎么 才能 消除 这 个 bug.) 分 散 了 他 的 注意 力 ， 使 他 不 能 全 
神 员 注 地 投入 到 一 件 日 区 成 为 他 的 主要 活动 的 事情 上 ， 那 就 是 研究 On- 
Line Systems 公 司 的 经 营 ， 公 司 正 处 于 高 速 增长 时 期 。 在 此 之 前 ， 当 有 
程序 员 大 喊 肯 : 威 廉 姆 斯 ， 并 大 声 抱怨 说 被 条 些 子 例 程 难 住 时 ， 肯 :威廉 
姆 斯 总 会 大 声 地 答应 独 并 跑 过 去 ， 必 他 调试 程序 ， 尽 量 地 让 他 的 黑客 高 
兴起 来 。 这 种 日 子 就 要 结束 了 。 




















肯 ' 威 廉 姆 斯 不 认为 态度 的 转变 会 使 公司 不 够 理想 化 。 他 始终 相信 
On-Line System 公司 正 通过 计算 机 改变 着 公司 工作 人 员 及 公司 客户 的 生 
活 。 这 是 计算 机 盛世 的 开端 。 但 是 肯 : 威 廉 姆 斯 不 确定 黑客 能 合成 为 这 
一 黄金 时 代 的 主角 。 特 别 是 像 约 瑚 :哈里 斯 这 样 的 黑客 。 


痛 ' 威 廉 姆 斯 与 约 险 ' 哈 里 斯 的 分 道 扬 灸 反映 出 整个 家 用 电脑 软件 行 
业 的 一 些 问 题 。 起 初 ， 黑 客 的 颇具 艺术 色彩 的 目标 能 够 与 市 场 较 好 地 吻 
合 ， 因 为 市 场 没有 预期 ， 并 且 黑 客 能 够 愉快 地 创建 他 们 喜欢 的 游戏 ， 并 
能 用 有 趣 的 特性 来 装点 商业 程序 来 展示 其 技艺 。 


但 是 ， 随 者 越 来 越 多 非 技 术 人 员 购 买 了 电脑 ， 黑 客 的 神秘 感 也 渐渐 
消失 《〈 正 是 黑客 的 这 些 神 秘 感 给 人 们 留 下 了 深刻 印象 ) 。 尽 管 程序 本 身 
仍然 必须 保持 一 定 的 质量 标准 ， 但 是 一 些 严 格 的 标准 很 可 能 起 到 适 得 其 
肥 的 作用 ， 例 如 黑客 在 添加 一 个 或 多 个 功能 时 所 应 用 的 那些 标准 ， 以 及 
只 有 在 程序 速度 比 周围 程序 都 快 时 才能 交付 的 标准 。 看 上 去 更 重要 的 事 
情 变 成 了 营销 。 有 很 多 优秀 的 程序 束 在 那里 ， 但 根本 没 人 知道 它们 的 存 
在 。 有 时 黑客 会 编写 程序 并 将 其 放 到 公开 场所 ， 束 像 以 前 约 办 :哈里 斯 
在 弗 雷 斯 诡 电 脑 商店 中 将 其 《 消 球 》 早 期 拷贝 借 给 别人 一 样 ， 随 便 地 把 
这 些 程序 散发 出 去 。 但 是 ， 很 少 有 人 指名 道 姓 地 去 寻找 某 个 公共 程序 ， 
他 们 只 是 使 用 那些 在 广告 中 介绍 的 、 在 杂志 中 讨论 的 软件 ， 以 及 在 电脑 
商店 中 陈列 的 那些 软件 。 采 用 特别 优秀 的 算法 显得 并 不 那么 重要 。 用 户 
可 能 会 竣 合 选用 更 加 常见 的 产品 。 











当然 ， 黑 客 道德 要 求 每 个 程度 都 应 该 尽 一 切 可 能 做 好 《或 者 更 优 
秀 ) ， 实 现 无 限 的 灵活 性 ， 退 求 概念 与 执行 上 的 完美 ， 以 及 拓展 用 户 的 
能 力 。 销 售 电脑 程序 束 像 夹攻 袁 一 样 ， 这 虽然 听 起 来 匪夷所思 ， 但 是 ， 
软件 销售 正 是 朝 着 这 种 态势 癌 前 发 展 。1982 年 ， 一 些 高 水 平 的 风险 资本 
家 举办 了 软件 展销 会 ， 其 中 一 位 成 功 的 企业 家 这 样 说 “我 可 以 用 三 个 词 
来 形容 现在 的 形式 ， 那 就 是 : 营销 ， 和 营销 ， 营 销 。” 尽 管 黑 客 道德 仍然 
存在 ， 但 卖 电脑 惑 像 夹 烤 箱 一 样 ， 卖 程序 束 像 夹攻 袁 一 样 。 




















肯 ' 威 廉 姆 斯 非常 希望 找到 畅销 游戏 ， 为 公司 树立 一 个 品牌 。 于 


是 ， 当 时 已 经 名 声 显 赫 的 程序 员 约 办 :哈里 斯 加 他 提议 ， 他 想 把 一 个 名 

叫 《 青 蛙 过 河 》 的 投 币 游戏 移植 到 Atari 家 用 电脑 上 ， 表 :威廉 姆 斯 非常 
赞同 这 个 想法 。《 青 蛙 过 河 》 是 一 球 非 党 吸引 人 的 游戏 ， 在 游戏 中 ， 玩 
家 控制 一 只 可 爱 的 青蛙 ， 在 一 条 交通 拥挤 的 公路 上 ， 使 它 跳 到 木头 上 或 
海 凶 的 背 上 ， 罕 过 车 流 。 这 到 游戏 当时 非常 受 欢迎 ， 如 果 精 心 设计 ， 就 
有 可 能 成 为 一 球 非 常 畅 销 的 电脑 游戏 。 肯 :威廉 姆 斯 后 来 回忆 说 :“ 约 翰 : 
哈里 斯 友 现 了 这 球 游 戏 ， 并 认为 它 非常 简洁 流畅 ， 他 跟 我 说 ， 他 可 以 在 
一 周 以 内 开发 完 这 于 游戏 。 我 同意 了 一 一 这 看 起 来 是 一 件 很 平常 的 小 

i 














肯 : 威 廉 姆 斯 没有 让 哈里 斯 复制 这 个 程序 ， 再 对 它 进 行 重合 名， 他 
想 把 洲 戏 的 版 权 买 下 来 。 他 给 游戏 版 权 的 拥有 者 Gulf& Western 集 团 的 
Sega 公 司 打 电 话 ，Sega 公 司 看 起 来 并 不 了 解 他 们 这 个 产品 的 价值 ， 肯 : 
威廉 姆 斯 说 他 想 获 得 游戏 的 电脑 磁盘 和 磁 市 的 版 权 ， 辣 他 们 支付 10% 的 
使 用 费 。 (Sega 将 插 卡 游戏 版 权 卖 给 Parker Brothers 游 戏 公 司 ， 该 公司 
也 是 视频 电子 游戏 市 场 的 垄断 者 。) 他 要 求 约翰 :哈里 斯 立刻 把 游戏 移 
植 到 Atari 电 脑 上 上。 另外 ， 他 还 要 求 另外 一 个 程序 员 把 游戏 移植 到 苹果 电 
脑 上 ， 但 是 由 于 苹果 电脑 的 图 形 功 能 并 不 文 持 这 球 游 戏 ， 只 有 Atari 电 脑 
才能 展示 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 公司 的 优秀 才能 。 





约翰 :哈里 斯 猜测 这 将 会 是 一 个 短 频 快 的 三 周 项 目 〈 他 一 开始 说 的 
一 周 时 间 根 本 不 可 能 ) ， 最 终 在 Atari 电 脑 上 精彩 呈现 这 款 《 青 蛙 过 河 》 


游戏 。 这 一 般 是 黑客 开始 项 目 时 的 错觉 。 在 布局 竣 乱 的 橙色 木 制 房子 

里 ， 他 选择 了 最 小 的 一 间 卧 室 作 为 办 公 室 一 一 屋子 里 零散 地 放 看 散落 的 
纸张 ， 废 弃 的 电脑 硬件 ， 还 有 茵 条 的 包 疙 一 一 约翰 用 简单 的 命令 将 图 片 
显示 在 屏幕 上 ， 在 程序 开发 期 间 ， 他 后 来 回忆 说 ,“ 我 的 手 束 天 放 在 键 
盘 上 。 有 一 次 ， 我 从 下 午 三 点 开始 编程 ， 我 用 了 很 长 时 间 ， 把 代码 调试 
成 功 后 ， 我 看 了 看 窗外 ， 外 边 仍然 是 亮 着 的 ， 我 就 想 ，' 我 好 像 已 经 工 

作 了 几 个 小 时 了 。 当然， 其 实 我 已 经 工作 了 一 个 晚上 ， 到 了 第 二 天 早 
2 


项 目 进展 得 很 快 ， 这 个 程序 迅速 成 型 。 约 验 在 圣地 亚 哥 的 一 个 朋友 
已 经 编写 了 一 些 些 例 程 ， 使 用 Atari 电 脑 中 三 种 声音 的 声音 合成 器 芯片 ， 
将 《Camptown Races》 儿 歌 与 《青蛙 过 河 》 中 原来 的 音乐 混合 成 不 断 循 
环 的 北汽 笛 风 八 的 声音 。 哈 里 斯 的 图 形 非常 漂亮 一 一 跳跃 的 青蛙 、 公 路 
上 的 小 赛车 和 卡车 ， 路 水 的 海 怨 和 水 中 看 起 来 愚人 条 的 短 尾 鳄 .…… 所 有 可 
爱 的 形状 都 在 形状 表 中 进行 了 定义 ， 加 入 汇编 语言 子 例 程 ， 并 熟练 地 集 
成 到 游戏 情 市 中 。 哈 里 斯 觉得 ， 只 有 那些 热爱 游戏 的 人 才能 实现 这 球 游 
戏 。 除 非 像 约 参 :哈里 斯 这 样 真 正 的 黑客 ， 奖 迷 于 紧张 的 工作 ， 退 求 艺 
术 精 确 性 才能 完成 这 样 完美 的 作品 。 














事实 证 明 这 并 不 是 一 个 短 频 快 的 三 周 项 目 ， 但 是 ， 没 有 人 真 的 想到 
这 一 点 。 软 件 一 般 都 需要 比 预 期 周期 花费 更 长 的 时 间 。 工 作 了 大 概 两 个 
月 以 后 ， 约 朝 便 度 过 了 最 困难 的 时 期 。 他 雇 定 放下 手中 的 工作 ， 返 回 圣 


地 亚 哥 去 参加 软件 展销 会 ， 这 是 一 个 帮助 肌肉 委 缩 症 患 者 的 慈善 会 议 。 
作为 软件 行业 的 领军 人 物 ， 约 萌 决 定 展示 目 己 的 作品 ， 包 括 即 将 完成 的 
《青蛙 过 河 》 游 戏 。 因 此 ， 他 把 未 发 行 的 《青蛙 过 河 》 软 件 打包 到 软件 
包 中 ， 将 这 个 软件 包 带 来 了 南 加 州 。 


市 着 这 么 贵重 的 东西 ， 需 要 提高 警惕 。 除 了 《青蛙 过 河 》 的 唯一 版 
本 外 ， 还 包括 约 戎 :哈里 斯 以 前 开发 的 最 重要 的 程序 〈 当 然 ， 约 瑚 还 珊 
了 一 张 备份 盘 ， 如 果 主 磁盘 不 能 局 动 ， 他 就 使 用 这 张 备份 盘 。) 约 现 的 
文件 库 里 几乎 包含 所 有 的 磁盘 ， 这 些 磁 盘 痢 保存 着 软件 程序 一 一 目 己 修 
改 的 汇编 程序 ， 修 改 文件 的 例 程 ， 音 乐 生 成 器 ， 动 画 例 程 和 形状 表 等 ， 
这 是 他 年 轻 时 代 的 全 部 工具 ， 和 他 抽 屠 里 在 MIT 开 发 的 运行 在 PDP-1 上 
的 纸 质 磁 带 程 序 ， 对 他 同样 重要 。 他 不 能 筷 了 这 些 极其 贵重 的 程序 ， 必 
须 每 时 每 刻 都 要 带 在 身边 。 即 使 有 一 刻 没有 照看 好 例如， 在 与 线 办 者 
聚精会神 地 聊天 时 ) ， 价 值 连城 的 文件 包 束 有 丢失 的 可 能 ， 就 想 丢 菲 定 
律 讲 的 那样 〈“ 如 采 事 情 有 出 错 的 可 能 ， 那 么 就 一 会 有 出 错 的 时 候 ?) 。 








约翰 :哈里 斯 参加 软件 展销 会 时 的 场景 束 是 这 样 的 。 


约 旨 : 哈 里 斯 兴致 动 动 地 交谈 后 ， 才 发 现 目 己 的 软件 包 不 见 了 ， 他 
觉得 自己 的 精神 受到 了 严重 的 打击 。 对 于 约翰 ， 没 有 什么 比 他 包 里 的 软 
盘 更 重要 了 ， 他 陷入 深 深 的 诅 丧 。 这 不 像 电 脑 局 动 磁盘 那么 简单 ， 他 必 
须 投 入 大 量 时 间 和 精力 恢复 屏幕 上 丢失 的 内 容 。 这 个 成 熟 的 杰作 就 这 样 
天 折 了 。 





更 糟糕 的 是 ， 他 用 来 编程 的 工具 也 失踪 了 。 这 是 一 个 不 可 想象 的 灾 
难 。 


特约 翰 : 哈 里 斯 变 得 非常 郁 间 。 


他 返回 奥 克 赫 斯 特 后 ， 忻 恼 地 启动 Atari 电 脑 ， 重 写 《 青 蛙 过 河 》， 
完成 这 个 艰巨 的 任务 。 在 接 下 来 两 个 月 的 时 间 ， 他 编写 了 不 到 十 行 的 源 
代码 。 他 几乎 很 少 坐 在 电脑 面前 ， 他 几乎 每 天 都 待 在 奥 克 赫 斯 特 的 小 型 
游乐 场 里 ， 从 On-Line 公 司 所 在 的 二 层 办 公 楼 出 发 ， 穿 过 一 条 街 就 到 了 
一 个 小 型 商业 中 心 ， 这 里 就 是 游乐 场 。 进 入 游乐 场 后 ， 就 看 到 一 个 调 ， 
没有 任何 装饰 ， 只 有 黑色 的 墙 面 ， 还 有 一 些 视频 游戏 机 ， 甚 至 连 最 新 的 
模型 都 没有 。 但 是 ， 这 里 却 是 约翰 的 家 ， 他 在 这 里 做 兼职 出 纳 员 ， 他 靠 
赚 取 游戏 币 消 磨 时 间 ， 当 他 不 值班 的 时 候 ， 他 就 玩 游戏 ， 比 如 
《Starpath》、 《Robotron》、 《Berzerk》、《Tempest》 等 。 这 可 以 让 
他 快乐 一 些 。 其 他 时 候 ， 他 就 会 开关 自己 的 四 轮 卡 车 在 公路 上 驰 台 ， 寻 
找 最 高 的 山 ， 开 着 车 向 山顶 梦 息 。 那 个 时 候 ， 他 做 了 很 多 事 ， 但 是 就 是 
没有 编程 。 











他 后 来 回忆 说 :“ 我 几乎 每 时 每 刻 都 在 游乐 场 玩 砚 ， 等 得 者 女孩 经 
过 我 身边 ， 我 回 到 家 后 在 上 自己 的 电脑 上 玩 游 戏 ， 然 后 把 程序 盘 放 进 电 
脑 ， 假 装 要 玩 游戏 一 样 ， 但 是 ， 这 些 根本 不 起 作用 ， 我 无 法 激励 自己 编 
写 两 行 源 代码 。” 











肯 ' 威 廉 姆 斯 对 于 约 险 :哈里 斯 的 丢 三 落 四 感到 无 动 于 瑞 。 肯 :威廉 姆 
斯 很 难 同情 这 个 需要 他 每 月 文 付 几 千 美元 薪水 的 20 岁 的 年 轻 人 。 他 把 约 
翰 当 成 朋友 ， 但 是 ， 他 对 于 朋友 和 生意 他 有 自己 的 一 套 理论 。 肯 :威廉 
姆 斯 说 , “每 个 人 都 有 目 己 的 选择 ， 好 朋友 也 有 1 万 美元 的 界线 ， 只 要 超 
过 1 万 美元 ， 友 情 就 变 得 无 关 紧 要 。”《 青 蛙 过 河 》 为 公司 带 来 的 收入 可 
能 是 1 万 美元 的 很 多 倍 。 











在 约翰 再 次 癌 肯 :威廉 姆 斯 证 明 在 软件 展销 会 上 粗心 大 意 的 日 痢 行 
为 之 前 ， 肯 :威廉 姆 斯 已 经 对 这 个 一 流 的 程序 员 失 去 了 耐心 。 肯 :威廉 姆 
斯 命令 约 基 必须 在 一 个 月 之 内 完成 《青蛙 过 河 》。 肯 :威廉 姆 斯 后 来 回 
忆 说 ,， “约翰 :哈里 斯 是 一 个 完美 主义 者 ， 是 一 个 真正 的 黑客 ， 他 会 花费 
两 个 月 的 时 间 持 续 在 一 个 项 目 上 工作 ， 要 是 别人 早 就 不 干 了 。 他 追求 目 
我 满足 ， 他 对 程序 的 要 求 远 远 大 于 对 市 场 占有 率 的 要 求 。” 更 糟 料 的 
是 ， 现 在 约翰 因为 受到 了 挫折 ， 已 经 不 再 工作 了 ， 这 让 肯 ' 威 廉 姆 斯 十 
分 恼火 。 肯 :威廉 姆 斯 后 来 回忆 说 :“ 他 次 他 的 心思 已 经 不 在 工作 上 了 ， 
我 每 次 找到 他 的 时 候 ， 他 都 在 游乐 场 赚 取 游戏 币 。” 














在 约 珍 的 朋友 面前 ， 肯 :威廉 姆 斯 说 <《 青 蛙 过 河 》 已 经 快 完成 
了 。?" 肯 :威廉 姆 斯 这 些 过 激 的 言论 使 约翰 非 常 紧张 ， 只 有 远离 肯 ' 威 廉 姆 
斯 ， 约 哈哈 里 斯 才 意 识 到 目 己 不 是 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 员工 ， 而 是 一 个 目 由 
程序 员 。 他 无 法 同 肯 :威廉 姆 斯 保证 交付 时 间 ， 他 可 以 完全 按照 目 己 的 
意志 行事 。 这 才 是 他 的 心里 话 ， 但 是 ， 约 参 : 哈 里 斯 没有 说 出 口 。 


这 对 于 约翰 是 一 种 折磨 ， 但 是 ， 最 后 约 验 还 是 坐 在 Atari 电 脑 前 ， 开 
始 重 写 程序 。 他 重新 创建 了 以 前 的 程序 ， 并 进行 了 一 些 润 色 。 整 个 游戏 
包含 44 种 颜色 ， 重 新 定义 了 玩家 的 导弹 图 形 例 程 ， 并 利用 一 些 技巧 使 8 
位 的 Atari 6502 心 请 能 够 仿真 10 位 的 程序 。 约 验 在 圣地 亚 哥 的 朋友 提高 
了 三 种 声音 并 发 声 道 的 性 能 。 总 之 ， 约 翰 : 哈 里 斯 的 游戏 看 起 来 比 投 币 
游戏 更 好 玩 ， 因 为 投 币 游戏 机 使 用 自 定义 的 芯片 ， 用 来 文 持 高 速 和 实 色 
的 图 形 。 一 般 情 况 下 ， 性 能 较 差 (或 者 一 些 万 能 的 ) 的 家 用 电脑 不 能 与 
之 媲美 。 这 是 一 个 尺 人 的 壮举 ， 即 使 像 杰 夫 . 史 带 芬 森 这 样 的 经 验 丰富 
的 程序 员 都 被 这 款 游戏 吸引 了 。 





困难 的 时 期 过 去 了 ， 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 约 网 之 间 的 关系 也 发 生 
了 变化 。On-Line 公 司 变 为 一 个 官僚 机 构 的 企业 ， 不 再 是 一 个 黑客 的 夏 
令 营 。 而 发 布 约 鞠 以 前 的 游戏 的 过 程 要 在 网 站 上 进行 随机 测试 (“大 家 
请 注意 ， 我 们 今天 发 布 游戏 了 ， 如 果 有 人 愿 意 试 玩 ， 就 请 开始 吧 ”) ， 
现在 ， 肯 :威廉 姆 斯 有 一 个 独立 的 游戏 测试 部 门 ， 在 发 布 游 戏 之 前 ， 他 
们 先 要 进行 测试 。 约 骑 觉 得 ， 在 游戏 交付 给 用 户 之 前 ， 大 概 有 50 多 个 部 
门 要 审查 程序 。 另 外 ， 程 序 的 打包 、 销 售 和 复制 保护 也 陷入 停滞 状态 。 
没有 人 十 分 清楚 其 中 的 原因 ， 但 是 ， 他 用 了 两 个 多 月 的 时 间 一 一 两 个 月 
后 ， 约 验 把 完整 的 《青蛙 过 河 》 提 交 给 了 公司 一 一 这 秋游 戏 终于 可 以 友 
布 了 。 




















游戏 投入 市 场 以 后 ， 每 个 人 都 觉得 《 育 蛙 过 河 》 成 功 地 实现 从 游戏 


机 到 家 用 电脑 的 转换 。 约 翰 第 一 个 月 获得 了 3.5 万 美元 的 版 税收 入 ， 这 
个 程序 在 Softsel Distributors 的 “热门 程序 列表 ”中 名 列 第 一 《该 列表 每 周 
更 新 ， 在 广告 板 的 记录 表 中 显示 ) ， 并 保持 了 很 长 时 间 。 








但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 不 会 私 记 约翰 :哈里 斯 在 悄 条 时 期 给 他 达 来 的 厅 
烦 ， 那 个 时 候 ， 他 根本 不 会 想到 约翰 会 完成 这 球 《 青 蛙 过 河 》 游 戏 。 
1982 年 夏天 ， 肯 :威廉 姆 斯 开始 计划 如 何 脱离 约 瑚 :哈里 斯 这 样 的 人 。 对 
于 肯 : 威 廉 姆 斯 ， 黑 客 时 代 已 经 结束 了 ， 而 且 用 了 很 长 一 段 时 间 。 








就 像 他 以 前 时 拜 的 倘 像 ，《 江 湖 画 女 》 中 的 乔治 : 柯 德 一 样 ， 肯 : 威 
廉 姆 斯 很 喜欢 做 交易 。 他 会 给 一 个 有 潜力 的 程序 员 打 电话 ， 他 大 言 不 
断 ， 甚 至 有 点 嘲讽 地 说 :“ 为 什么 不 让 我 给 你 提供 致富 的 机 会 呢 ? ”他 还 
喜欢 和 大 公司 的 总 裁 做 交易 。1982 年 ， 是 电脑 革命 时 期 繁荣 发 展 的 一 
年 ， 肯 :威廉 姆 斯 问 很 多 人 游说 ， 家 用 电脑 软件 越 来 越 普及 ， 黑 客 和 黑 
客 道德 在 商品 交易 中 会 起 到 什么 样 的 作用 。 














那 年 夏天 ， 威 廉 姆 斯 说 : “OnLine 公 司 非常 疯狂 ， 我 遵循 的 理念 是 
我 不 会 伪装 成 ITBM， 也 不 会 成 为 IJBM。” 


他 梦想 可 以 在 美国 的 大 众 市 场 上 占据 举足轻重 的 位 置 。1982 年 夏 
天 ， 和 苹果 电脑 的 软件 一 样 ，Atari VCS 游 戏 机 ， 这 个 运行 畅销 游戏 的 
专用 游戏 机 不 再 只 有 几 干 美元 的 利润 ， 而 是 有 价值 几 百 万 美元 的 利润 。 





Atari 公 司 把 VCS 游 戏 机 的 工作 原理 保护 得 很 好 ， 比 可 口 可 乐 的 配方 


还 要 保密 。VCS 的 示意 图 就 像 软饮料 的 配方 一 样 一 一 蕊 片上 哪些 内 存单 
会 触发 屏幕 上 的 颜色 ， 哪 些 热 区 会 触发 声音 一 一 这 是 Atari 公 司 的 机 
密 。 但 是 ， 这 是 计算 机 行业 ， 从 MIT 封 锁 黑 客 行为 的 时 代 开 始 ， 破 解 代 
码 是 黑客 的 一 种 爱好 。 另 外 ， 自 满 的 Atari 公 司 靠 销售 电脑 获得 了 巨额 的 
软件 收益 ， 受 高 额 收益 的 吸引 ， 人 们 都 试图 破解 这 个 机 器 的 秘密 。 人 们 
一 定 能 够 破解 VCS 机 的 示意 图 〈 融 像 Atari 800 的 机 密 一 样 ) ， 只 不 过 是 

时 间 的 问题 。 


实际 上 ， 第 一 家 和 Atari 公 司 竞争 VCS 的 公司 是 由 Atari 公 司 以 前 的 程 
序 员 创 立 的 ， 他 以 前 被 Atari 公 司 的 总 裁 叫做 “毛巾 设计 师 >。 在 20 世 纪 80 
年 代 早 期 ，Atari 公 司 的 所 有 VCS 程 序 高 手 都 跳 模 了 。 这 是 一 笔 不 小 的 损 
失 ， 因 为 VCS 机 器 的 内 存 非 常 有 限 ， 所 以 在 这 种 机 器 上 编写 程序 需要 技 
巧 ， 就 像 写 作文 时 ， 需 要 创作 佛 句 诗 一 样 。 当 然 ， 离 开 Atari 公 司 的 程序 
员 了 解 如 何 解决 这 种 限制 ， 扩 展 机 器 的 性 能 ， 他 们 为 自己 公司 编写 的 游 
戏 使 Atari 电 脑 看 起 来 非常 愚蠢 。 但 是 ， 游 戏 增强 的 性 能 延长 了 VCS 机 的 
市 场 寿命 。 这 是 黑客 坚持 自我 的 完美 例证 ， 技 术 手册 和 其 他 “秘密 ?资料 
可 以 自由 传播 ， 创 作者 可 以 获得 更 多 乐趣 ， 挑 战 性 越 来 越 大 ， 产 业 效益 
越 来 越 好 ， 用 户 也 会 获得 更 好 的 产品 。 





与 此 同时 ， 其 他 公司 也 在 对 VCS 机 实行 “逆向 工程 >， 用 示波器 和 神 
秘 的 高 科技 设备 仔细 分 析 这 个 设备 ， 最 终 解 开 VCS 机 的 秘密 。 其 中 一 家 
公司 名 为 "Tiger Toys"， 这 是 一 家 位 于 芝加哥 的 公司 ， 他 们 和 表 : 威 廉 姆 





斯 签约 交换 编程 人 才 。 


威廉 姆 斯 把 三 名 黑客 派 往 芝加哥 ， 在 Tiger Toys 公 司 ， 他 们 了 解 到 
在 VCS 机 编程 非常 困难 。 你 的 代码 量 不 能 太 大 ， 必 须 统 计 机 器 的 周期 ， 
从 而 分 割 程 序 运 行 的 时 间 。 约 翰 ' 哈 里 斯 尤其 习 恨 这 一 点 ， 一 天 晚上 ， 
他 和 罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 坐 在 一 起 ， 他 们 发 现在 VCS 上 运行 的 新 的 《 消 
球 》 的 界面 和 《 吃 豆 人 》 不 太一 样 。 约 翰 . 哈 里 斯 曾经 在 Atari 800 电 脑 上 
运行 过 这 个 游戏 ， 运 行 速度 非常 快 ， 但 是 ， 在 VCS 机 上 却 不 能 运行 这 个 
游戏 ， 他 对 此 非常 气愤 。 














他 党 得 VCS 非 党 可 笑 。 但 是 ， 约 翰 真 的 想 开发 一 个 程序 ， 可 以 推翻 
Atari 的 VCS 版 本 的 《上 吃 豆 人 》， 在 他 看 来 ， 新 的 《 消 球 》 游 戏 束 可 以 达 
到 这 个 目标 。Atari 的 VCS 版 本 的 《 吃 豆 人 》 总 是 闪烁， 这 是 一 个 非常 大 
的 失败 ， 而 约翰 的 VCS 版 本 的 游戏 没有 闪烁 现象 ， 色 彩 非常 丰富 ， 图 片 
切换 速度 很 快 。 


肯 : 威 廉 姆 斯 并 不 满足 于 占领 VCS 的 市 场 ， 由 于 电脑 游戏 和 电影 一 
样 非常 成 功 ， 因 此 他 想 在 电影 行业 寻找 发 展 机 会 。 世 界 上 最 著名 的 “大 
眼 蛙 ”Muppets) 创作 者 吉姆 : 汉 森 在 圣诞 期 间 推出 投资 2000 万 美元 的 
电影 《 魔 水 晶 》， 引 起 了 很 大 的 色 动 。 肯 :威廉 姆 斯 和 汉 森 开始 合作 。 





但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 觉得 把 电脑 游戏 和 还 未 上 了 映 的 电影 绑 定 起 来 比 
较 肯 险 一 一 如 果 电 影 失 败 了 怎么 办 ? 但 是 ， 罗 们 塔 ' 威 廉 姆 斯 非 闻 








赞成 这 个 想法 ， 她 想 根 据 《 魔 水 晶 》 电 影 中 的 人 物 开发 一 款 冒 险 游戏 。 
她 觉得 电脑 游戏 在 娱乐 行业 占有 一 席 之 地 ， 就 像 电 影 和 电视 一 样 ， 而 
且 ， 她 觉得 和 实力 相当 的 竞争 对 手 进 行 合作 也 是 理所当然 的 。 其 他 的 电 
子 游戏 公司 和 电脑 公司 也 在 开发 和 电影 相关 的 项 目 ， 例 如 Atari 公 司 的 
《E.T.》、Fox Videogame 公 司 的 《M.A.S.H.》， 以 及 Parker Brothers 公 
司 的 《Empire Strikes Back》。 一 家 名 为 DataSoft 的 电脑 游戏 公司 甚至 根 
据 电 视 节 目 《Dallas》 开 发 冒险 游戏 。 在 游戏 发 展 初期 ， 这 是 非常 关键 
的 一 步 ， 所 有 的 程序 员 都 要 发 挥 创新 性 。 现 在 ， 他 可 以 和 一 个 有 市 场 潜 
力 的 公司 合作 。 

















如 果 《 魔 水 晶 》 还 不 算是 一 个 大 买 志 ， 那 么 下 一 个 交易 一 定 是 强 强 
联手 ， 接 下 来 ， 肯 :威廉 姆 斯 要 与 当时 最 大 的 公司 合作 。 


那 就 是 IBM。 


IBM 当 时 是 一 个 创办 不 到 两 年 时 间 的 公司 ,位 于 加 州 的 科斯 戈 尔 
串 。 穿 着 白 衬衫 、 带 着 黑 领 带 的 IBM 员 工 来 到 肯 : 威 廉 姆 斯 的 新 公司 总 
hp， 公 司 忌 部 的 大 楼 有 很 多 办 公 室 ， 奥 克 赫 斯 特 的 员工 和 加 州 的 员工 在 
封闭 的 小 办 公 室 里 工作 ， 他 们 自己 支付 电费 ， 一 楼 是 一 家 小 家 具 店 ， 市 
场 营 销 部 和 广告 部 的 劳 边 是 一 家 美容 院 。 


下 


了 Ht 











On-Line 公 司 的 员工 ， 一 些 黑客 和 奥 克 赫 斯 特 本 地 人 罕 着 夏令 营 的 
衬衣 和 T 恤 衫 ，IBM 的 行动 带 着 点 奇怪 的 神秘 色彩 。 整 个 会 场 的 气氛 显 




















得 郑重 而 神秘 。 在 IBM 没 有 透露 甚至 暗示 自己 的 意图 之 前 ， 员 工 的 脸 上 
面 无 表情 ， 每 个 人 可 能 都 可 以 狂 到 他 们 的 目的 一 一 这 是 为 了 保护 少数 人 
的 利 区 一 一 签 普 元 长 而 具有 约束 力 的 保密 协议 ， 经 过 严格 的 找 问 ， 任 何 
人 都 不 能 泄露 三 个 公司 的 名 字 或 公司 的 计划 。 


《Computer Lib》 的 作者 泰 德 :尼尔森 等 人 预言 个 人 电脑 的 革命 会 使 
IBM“ 处 于 混乱 状态 ”， 这 是 是 对 大 型 公司 的 一 种 低估 。 大 型 计算 机 企业 
比 人 们 想象 的 要 优秀 得 多 。1981 年 ， 公 司 就 生产 了 自己 的 个 人 电脑 ， 称 
为 IBM"PC"， 由 于 这 个 庞然大物 进军 市 场 ， 使 得 一 些小 型 电脑 公司 决定 
倒戈 ， 并 拥护 IBM 公 司 ， 当 IBM 的 PC 机 投入 市 场 后 ， 他 们 迅速 采取 文 持 
行动 。 即 使 那些 对 IBM 和 它 的 批 处 理 方法 不 满 的 企业 ， 都 开始 转变 态 
度 ， 因 为 IBM 代 表 他 们 以 前 支持 的 黑客 道德 : 公司 对 外 开放 自己 的 机 
器 ， 鼓 励 其 他 人 编写 软件 。 甚 至 ， 他 们 让 别 的 公司 帮助 他 们 设计 产品 ， 
例如 比尔 : 凋 次 《他 当初 曾 针 家 醒 计 算 机 俱乐部 中 Altair BASIC 的 复制 者 
写 了 一 封 抗 议 软件 盗版 的 公开 信 ) 创办 的 Microsoft 公 司 。 盖 茨 为 IBM 开 
发 了 操作 系统 ， 该 操作 系统 迅速 成 为 一 个 新 的 行业 标准 。 好 像 JBM 对 黑 
客 道德 十 分 了 解 ， 既 然 是 这 样 ， 这 是 优秀 的 商业 意识 。 











但 是 ，IBM 并 不 想 过 多 履行 黑客 道德 。 他 们 在 经 营 过 程 中 仍然 保留 
机 密 。 因 此 ，IBM 希 望 签订 所 有 的 保密 条 球 ， 防 止 IBM 公 司 的 员工 癌 肯 : 
威廉 姆 斯 泄露 他 们 开发 的 产品 。IBM 正 在 计划 生产 一 种 新 的 家 用 电脑 ， 
比 PC 机 更 便宜 ， 性 能 更 蜗 ， 玩 游戏 更 方便 。 这 个 计划 的 代 写 为 Peanut， 








但 是 后 来 命名 为 PCjr。IBM 问 On-Line 公 司 想 不 想 开 发 一 种 比 以 前 的 产品 
的 更 高 级 的 新 的 冒险 游戏 解释 程序 ? 还 有 ， 能 不 能 为 PCjr 编 写 一 个 简单 
易 用 的 文字 处 理 程序 ? 肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 没 问 题 ， 他 们 能 完成 这 项 任 
务 。 罗 伯 塔 开始 构思 另外 一 款 冒 险 游 戏 的 情节 ， 肯 :威廉 姆 斯 雇用 最 优 
秀 的 保密 团队 ， 开 始 编写 项 目 代 码 。 





On-Line 公 司 投入 大 量 资 金 参与 了 一 些 大 型 的 商业 投资 。 但 是 ， 肯 : 
威廉 姆 斯 非常 重视 意义 重大 的 交易 一 一 风险 投资 。 肯 :威廉 姆 斯 后 来 回 
忆 说 :“ 我 以 前 没有 听 说 过 风险 投资 ， 他 们 都 劝 我 投资 。”On-Line 公 司 
迅速 投入 一 笔 资 金 ， 该 公司 收 到 名 为 TA Associates (简称 TA〉 的 波士顿 
公司 120 万 美元 〈 加 上 肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 个 人 的 20 万 美元 ) ， 维 持 了 
公司 的 资金 运转 。TA 公 司 拥有 该 公司 24% 的 股份 ， 拥 有 各 种 商业 事务 的 
咨询 权 。 











TA 公 司 的 杰 基 : 昌 比 是 一 位 留 着 灰白 色 头 发 、 很 有 活力 的 人 ， 表 情 
严肃 ， 一 丝 不 苟 ， 好 像 她 是 公司 的 高 层 领导 一 样 。 杰 基 : 昌 比 经 验 丰 
富 ， 她 知道 对 于 一 些 优秀 的 企业 家 ， 当 公司 逐渐 发 展 壮大 以 后 ， 局 面 就 
难以 控制 。 因 此 ， 她 立即 向 表 : 威 廉 姆 斯 提出 建议 ， 肯 :威廉 姆 斯 觉得 这 
不 仅仅 是 一 个 建议 ， 而 是 正规 化 管理 的 方法 。 她 意识 到 肯 : 威 廉 姆 斯 并 
不 是 一 个 MBA 人 才 一 一 他 不 能 使 自己 的 公司 就 像 传统 的 企业 那样 ， 使 
国家 索索 昌盛 ， 或 者 像 一 些 风险 投资 公司 〈 如 TA) 那样 富有 。On-Line 
公司 上 市 后 ， 就 要 遵循 克 里 萨 斯 模式 〈Croesus Mode) ， 整 个 企业 必须 














出 现 指 引 公司 及 展 方 同 的 市 尖 人 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 的 方 回 偏 离 了 ， 
他 根据 形势 不 停 调 整 方 辐 ， 进 行 大量 交 易 ， 黑 客 履 令 营 蓬 动 友 展 。 现 在 
必须 要 有 新 的 领 车 人 物 引领 企业 友 展 。 


痛 : 威 廉 姆 斯 对 这 个 提议 并 不 感 兴趣 ， 他 早 在 1981 年 3 月 就 在 
《Softalk》 杂 志 上 发 表 公 告 ， 说 他 “受到 On-Line 全 体 员 工 的 或 舞 ， 他 和 希 
望 可 以 完成 一 些 程序 。 ”当然 ， 针 对 公司 目前 混乱 的 现状 ， 必 须要 采取 
一 些 相应 措施 。 例 如 ， 销 售 更 多 软件 ， 进 行 更 多 的 交易 ， 吸 收 更 多 的 程 
序 员 ， 气 弃 更 多 的 纸 质 文件 ， 即 便 这 些 文件 以 数据 的 形式 存储 在 苹果 电 
脑 中 。 














但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 On-Line 的 管理 出 了 问题 ， 束 像 是 一 个 电脑 系 
统一 样 ， 有 的 部 门 要 调整 营销 计划 ， 有 的 部 门 要 纠正 财务 问题 。 计 算 机 
黑客 的 发 展 可 以 用 两 个 特点 来 描述 ， 一 是 创新 的 集中 爆发 ， 二 是 对 细节 
的 忽略 ， 而 他 的 业务 风格 也 非常 符合 这 两 个 特点 ， 一 方面 ， 公 司 不 断 闪 
现 出 智慧 的 火花 ， 男 一 方面 ， 他 们 又 无 法 把 公司 的 思想 贯彻 到 底 ， 公 司 
就 在 这 种 局 面 中 徘徊 不 前 。 他 是 第 一 批 意识 到 低 成 本 的 字 处 理 程 序 包 的 
价值 的 人 ， 这 些 程序 包 可 以 在 苹果 电脑 上 运行 MIT 的 TMRC 的 黑客 在 
TX-0 上 编写 "Expensive Typewriter" 的 时 候 ， 这 种 思想 达到 顶峰 ) ， 并 且 
耐心 地 反复 修改 程序 一 一 这 个 程序 最 后 被 称 为 "Screenwriter 工 "， 销 售 获 
利 100 多 万 美元 。 但 是 ， 他 那些 友好 的 苋 争 对 手 嘲 笑 他 为 程序 员 支 付 的 
高 额 版 税 等 于 他 在 超市 的 花 销 。 他 想 开 发 一 个 名 为 "The Dictionary" 的 程 





























序 ， 用 来 纠正 笠 末 电脑 用 户 的 拼写 错误 ， 但 是 ， 当 在 杂志 上 为 产品 刊登 
广告 后 ， 才 发 现 广告 中 包含 10 个 拼写 错误 ， 甚 全 单词 "misspell "都 写 错 
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肯 : 威 廉 姆 斯 的 新 办 公 室 凌乱 不 堪 。 一 位 新 员工 后 来 回忆 说 ， 他 第 
一 眼看 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 假装 没有 看 到 四 处 散落 的 垃圾 。 然 后 ， 他 看 
到 肯 : 威 廉 姆 斯 正在 工作 ， 他 便 明 白 了 。 这 位 28 岁 的 老 执行 官 ， 穿 着 禄 
色 的 蓝 色 苹果 电脑 标志 的 IT 恤衫 ， 下 身 穿 着 洗 得 发 白 的 牛仔 裤 ， 膝 盖 处 
还 破 了 一 个 洞 ， 坐 在 桌子 后 面 ， 一 边 和 员工 或 其 他 人 通电 话 ， 一 边 翻 着 
那些 文件 。 肯 :威廉 姆 斯 的 T 恤 衫 下 的 肚子 向 外 突起 ， 就 像 公司 的 销售 额 
一 样 急剧 上 升 。 他 快速 地 处 理 这 些 事务 ， 快 速 浏 览 重 要 的 合同 ， 然 后 随 
意 将 它们 放 在 文件 堆 中 。 创 作者 和 供应 商 不 停 地 打 来 电话 ， 询 问 合 同 中 
的 问题 。On-Line 公 司 正 在 开展 的 主要 项 目 还 没有 签订 合同 。 没 有 人 知 
道 哪个 程序 员 在 做 哪些 工作 ， 很 可 能 不 同 地 区 的 两 个 程序 员 正 在 对 同一 
个 游戏 进行 移植 。 那 些 散 落 在 地 板 上 的 主 磁盘 ， 有 些 还 没有 备份 ， 有 些 
是 IBM 高 度 机 密 的 磁盘 ， 他 的 孩子 可 能 会 把 它 捡 起 来 ， 或 者 他 的 狗 会 在 
上 面 小 便 。 天 啊 ， 肯 :威廉 姆 斯 真 的 不 是 一 个 注重 细节 的 人 。 























肯 : 威 廉 姆 斯 也 意识 到 了 这 一 点 ， 他 觉得 自己 的 公司 发 展 非常 迅 
， 必 须要 找到 一 个 没有 黑客 背景 的 人 ， 以 更 传统 的 方式 管理 公司 。 最 
后 ， 他 想到 了 一 个 候选 人 ， 避 ® 是 他 以 前 的 老板 迪克 桑 德 兰 


襄 








肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 迪克 : 桑 德 兰 是 模糊 质量 (vague quality) 的 一 个 代 





表 人 物 ， 而 模糊 质量 是 一 个 大 型 企业 应 该 具备 的 要 素 。 很 明显 ，On- 

Line 公 司 缺 乏 质 量 : 预见 性 、 规 则 、 控 制 、 周 密 计 划 、 统 一 的 前 景 、 礼 
仪 、 遵 守 规划， 组 织 层 次 。 当 然 ， 黑 客 都 厌恶 这 些 缺 少 的 质量 。 如 果 让 
肯 威 廉 姆 斯 找 出 一 个 反对 黑客 道德 的 人 ， 他 认为 自己 以 前 的 老板 是 最 
佳人 选 。 但 是 ， 听 别人 说 迪克 的 身体 不 太 好 ， 经 常 要 吃 一 些 难 邮 的 药 。 





当然 ， 他 选择 迪克 还 有 为 外 一 个 不 可 告 人 的 目的 。 因 为 上 有 :威廉 姆 
斯 多 年 前 离开 Informatics 公 司 时 ， 人 迪克 :又 德 兰 曾经 跟 他 说 :“ 肯 :威廉 姆 

， 你 根本 没有 管理 潜质 。” 因 此 ， 肯 :威廉 姆 斯 非常 想 成 为 过 元 : 桑 德 兰 
的 老板 ， 推 翻 迪 元 以 前 的 言论 。 


对 于 迪克 : 桑 德 兰 ， 一 开始 听 到 要 为 肯 : 威 廉 姆 斯 工作 ， 他 觉得 非常 
可 笑 。 肯 :威廉 姆 斯 在 约 赛 米 蒂 国家 公园 附近 山区 的 房子 里 给 他 打 电 
话 ， 热 情 地 招呼 他 , “赶紧 来 管理 我 的 公司 吧 ! ”迪克 觉得 ， 这 样 来 招聘 
执行 官 太 可 笑 了 ， 根 本 不 可 能 。 他 对 自己 说 : 我 不 能 同意 这 个 邀请 ， 我 
会 被 这 样 的 邀请 摘 晕 的 。 迪 克 当 时 读 完 了 MBA， 他 觉得 这 可 以 使 他 成 
为 Informatics 公 司 的 执行 官 。 但 是 ， 当 肯 : 威 廉 姆 斯 第 二 次 给 他 打 电 话 
时 ， 桑 德 兰 很 担心 自己 在 mformatics 公 司 的 前 途 ， 开 始 想起 繁荣 发 展 的 
微型 计算 机 领域 。1982 年 6 月 初 ， 迪 克 开 和 车 来 到 Broken Bit， 与 肯 : 威 廉 
姆 斯 的 高 级 管理 阶层 吃 午饭 ， 这 些 人 有 奥 克 赫 斯 特 各 行 各 业 的 无 名 小 辈 
和 退学 的 大 学 生 。 他 看 了 看 这 些 风 险 投 资 项 目 ， 被 打动 了 。 最 后 ， 他 开 
始 考虑 来 On-Line 公 司 工 作 ， 他 后 来 这 样 描述 On-Line 公 司 : “这 个 公司 














非 党 有 潜力 ， 我 希望 这 些 潜力 能 得 以 友 挥 ， 我 想 通 过 自己 的 领导 使 整个 
团队 更 有 凝聚 力 。” 迪 元 相 信和 家 用 软件 行业 是 一 个 “新 兴 行 业 ， 束 像 妖 土 
一 样 .….. 可 以 先 塑造 它 ， 然 后 使 其 发 展 半 大， 最 终 一 定 会 成 功 .….…. 我 觉 
得 这 是 我 生命 中 的 一 个 非常 重要 的 机 会 。” 


另 一 方面 ， 他 将 要 为 肯 ' 威 廉 姆 斯 打工 了 了。 在 接 下 来 一 个 多 月 的 时 
间 ， 迪 区 和 和 变 子 阿 普 瑞 经 种 坐 在 洛杉矶 家 里 的 后 院 ， 这 里 有 他 们 多 年 装 
饰 的 心血 ， 考 虑 他 们 离开 这 所 房子 后 的 生活 会 是 什么 样 的 。 很 明显 ， 最 
大 的 风险 是 这 个 由 痢 迷 的 程序 员 变 为 软件 独裁 者 的 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 个 
性 。 迪 克 问 很 多 专业 人 十 请 教 ， 一 个 细心 的 经 理 人 为 一 个 粗心 大 意 的 企 
业 家 工作 ， 后 果 将 会 怎么 样 ， 他 咨询 了 管理 专家 ， 甚 至 还 咨询 了 精神 病 
医生 。 最 后 ， 桑 德 兰 终于 想 通 了 ， 他 可 以 为 此: 威廉 姆 斯 工作 。 

















1982 年 9 月 1 日 ， 迪 克 : 桑 德 兰 被 正式 任命 为 On-Line 公 司 的 董事 长 ， 
与 此 同时 ， 公 司 的 名 称 也 发 生 了 变化 。 考 虑 到 公司 在 约 塞 米 蒂 国 家 公园 
附近 ， 于 是 ， 将 公司 的 名 字 改 为 Sierra On-Line， 公 司 的 新 徽标 为 一 幅 图 
画 ， 其 中 Half-Dome Mountain 包 含 在 一 个 圆 中 。 公 司 进入 一 个 新 时 代 。 








在 迪克 就 职 的 前 一 周 ， 肯 :威廉 姆 斯 感到 非 第 有 成 束 感 。 最 近 ， 他 
正在 让 黑客 试用 《Wall Wars》 游 戏 ， 硕 望 能 够 取得 民 好 的 性 能 。 他 售 
然 遇 到 一 位 参观 者 ， 和 他 谈 起 公司 很 有 潜力 的 明星 程序 员 。 他 承认 ,一 
些 洲 戏 的 作者 已 经 成 为 品牌 名 字 ， 几 乎 就 像 播 滚 明星 一 样 。 他 说 , “如 
果 我 发 布 一 秋游 戏 并 在 它 上 面 写 上 约翰 :哈里 斯 的 名 字 ， 就 会 多 卖 很 多 








份 。 在 Atari 家 用 电脑 领域 中 ， 约 办 :哈里 斯 家 喻 户 晓 。 对 于 那些 Atari 电 
脑 用 户 ， 可 能 知道 约 验 哈里 斯 的 人 比 摇 滩 明星 还 要 多 。?” 


但 是 ， 现 在 迪克 :又 德 兰 即将 执行 新 政策 ， 肯 :威廉 姆 斯 希望 可 以 降 
低 程 序 员 的 影响 力 。 他 现在 是 一 个 提倡 压制 黑客 的 人 。 他 硕 望 迪克 能 够 
把 程序 员 的 版 税 标准 从 30% 降 到 20%。 肯 :威廉 姆 斯 说 :“ 我 觉得 开发 热 
门 游戏 并 不 需要 编程 高 手 。 现 在 ， 虽 然 编 写 一 个 能 拿 得 出 手 的 游戏 还 离 
开 不 开 优秀 的 程序 员 ， 但 不 出 一 年 ， 这 种 情况 就 会 发 生 改变 。 程 序 员 虽 
然 算 不 上 是 廉价 劳动 力 ， 但 你 只 要 论 5 万 美元 ， 也 能 诬 到 一 大 帮 。 编 写 
程序 不 再 是 那么 高 深 的 事情 ，《 在 电子 游戏 中 ) 移动 宇宙 飞船 不 再 那么 
困难 ， 我 们 唯一 要 做 的 束 是 了 解 市 场 需求 ， 开 尽 发 行 渠道 ， 融 资 ， 吸引 
消费 者 ， 在 市 场 上 促销 产品 。” 











那天 ， 他 华 在 自己 的 办 公 室 里 ， 用 一 贯 漫不经心 的 语气 ， 预 测 着 公 
司 的 将 来 :“ 到 1985 年 的 时 候 ， 我 们 不 会 达到 2 亿美 元 的 销售 额 ， 也 不 会 
破产 ， 我 也 不 布 望 会 这 样 。” 肯 :威廉 姆 斯 承 话 ， 到 时 他 会 归隐 深山 ， 就 
像 一 些 高 水 平 的 朝圣 者 一 样 ， 思 考 干 和 禧 年 电脑 行业 的 发 展 。 





但 是 ， 出 乎 意料 的 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 并 没有 遵守 自己 的 “归隐 * 话 
言 。 在 一 于 热门 游戏 的 所 有 功能 尚未 完善 之 前 ， 放 弃 了 开发 工作 ， 这 并 
不 是 一 个 黑客 的 风格 。 肯 :威廉 姆 斯 把 公司 交 给 迪克 管理 ， 就 好 像 他 的 
目标 是 将 公司 规模 做 到 足够 大 以 至 于 需要 一 个 总 裁 来 管理 ， 而 这 一 目标 
已 经 实现 了 。 但 是 ， 作 为 一 名 黑客 ， 肯 :威廉 姆 斯 还 没有 达到 目标 。 他 








仍然 热衷 于 管理 On-Line 公 司 的 过 程 ， 以 及 黑客 的 信息 共享 和 高 高 在 上 
的 项 固 不 化 之 间 的 文化 冲突 ， 使 整个 公司 进入 混乱 状态 。 








好 像 在 为 整个 行业 的 灵魂 进行 斗 搜 一 样 ， 对 于 迪克 : 桑 德 兰 ，Sierra 
On-Line 公 司 最 重要 的 是 实行 严格 的 公司 制度 ， 在 这 种 制度 下 ， 员 工 和 
游戏 创作 者 只 同上 自己 的 直接 上 级 汇报 情况 。 迪 死 让 秘书 分 发 了 公司 的 组 
织 机 构图 ， 最 上 面 的 方 框 表 示 肯 :威廉 姆 斯 ， 下 面 是 迪 死 ， 下 面 是 几 个 
用 线条 连接 的 方 枉 ， 表 示 一 些 授权 的 通信 渠道 。 这 与 黑客 主义 完全 相 
反 ， 但 是 ， 并 不 妨碍 迪克 实施 公司 的 制度 ， 因 为 他 觉得 黑客 态度 会 使 整 
个 公司 破产 ， 完 全 上 毁灭 。 











而 且 ， 迪 克 想 解散 夏令 营 。 他 听 说 他 们 经 常 吵吵 闸 闸 、 吸 食 毒 品 ， 
经 常 聚会 ， 在 工作 时 间 搞 恶作剧 .…… 他 甚至 听 一 些 告密 的 员工 说 他 们 晚 
上 在 办 公 室 里 胡 闸 ! 他 必须 制止 这 些 事 情 的 发 生 ， 他 希望 肯 : 威 廉 姆 斯 
在 员工 面前 保持 老板 的 威信 ， 使 整个 公司 更 有 秩序 ， 更 合理 。 如 采 老 板 
和 下 层 的 员工 在 一 个 浴盆 洗 党， 怎么 维护 公司 的 等 级 制度 呢 ? 








在 迪克 看 来 ， 高 层 管理 人 员 必 须 谨慎 对 竺 信息 的 流通 ， 并 做 出 明确 
解释 。 那 些 不 了 解 公司 大 局 的 人 不 应 该 对 听 到 的 只 言 片 语感 到 纠结 。 但 
是 ， 巡 克 在 On-Line 公 司 必须 对 付 那些 不 可 置信 的 谣言 ， 他 们 已 经 习惯 
于 无 拘 无 束 地 流通 信息 。 对 于 肯 : 威 廉 姆 斯 ， 迪 克 说 :“ 他 觉得 应 该 让 其 
自然 发 展 ， 而 不 应 该 镇 压 〈 谣 言 ) 。 他 根本 没有 判断 力 。” 肯 :威廉 姆 斯 
的 任何 事情 都 是 公开 的 ， 包 括 个 人 生活 和 银行 存 球 。 








但 是 ， 迪 克 知 道 肯 :威廉 姆 斯 也 觉得 On-Line 公 司 需 要 进行 可 靠 的 管 
理 ， 否 则 公司 残 会 破产 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 不 愿意 放弃 自己 的 权利 。 
又 德 兰 想 设 置 一 个 人 事 部 门 ， 想 寻找 一 些 有 远见 章 识 的 人 才 ， 不 读 目 涨 
工资 .…… 然 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 告诉 他 ， 他 雇用 了 一 个 人 担任 他 的 行政 助 
理 ， 这 是 一 个 以 前 没有 的 职位 ， 巡 元 说 :“ 你 猜 一 下 ， 他 雇用 了 一 个 什 
么 人 ? 他 雇 了 一 个 在 洛杉矶 罗 驶 百事 可 乐 卡 车 的 司机 。?” 














“这 是 一 个 阅历 十 分 丰富 的 家 伙 ，” 迪 元 说 。 他 想起 自己 在 商业 学 校 
时 读 到 的 一 句 话 : 对 于 一 个 企业 冢 ， 他 有 宏伟 的 目标 ， 当 公司 不 断 扩大 
时 ， 他 便 无 法 控制 局 势 。 这 是 由 于 公司 一 开始 是 徘 黑客 起 家 的 。 肯 : 威 
廉 姆 斯 说 黑客 时 代 已 经 过 去 了 ， 他 想 在 公司 限制 程序 员 的 权力 。 但 是 ， 
他 没有 帮助 过 元 。 








公司 的 程序 员 都 知道 公司 很 赚钱 ， 现 在 要 把 程序 员 的 版 税 由 30% 降 
到 20%， 这 非常 困难 。 但 是 ， 事 实 并 不 像 他 们 想象 的 那样 ， 然 而 当 人 们 
看 到 大 笔 的 钞票 流入 公司 的 时 候 ， 是 不 会 相信 这 一 点 的 。 每 个 人 都 知道 
肯 : 威 廉 姆 斯 部 外 的 房子 很 大 ， 长 度 达 400 瑞 尺 。 房 间 内 有 当地 最 大 的 肥 
会 厅 ， 十 几 个 人 全 天 都 在 那里 工作 .……… 他 们 已 经 在 那里 开辟 了 整 间 办 公 
室 ， 电 话 等 设备 一 应 俱全 。 房 子 己 经 全 部 建 好 ， 肯 :威廉 姆 斯 周末 的 时 
候 已 经 邀请 公司 全 体 人 员 到 网 球场 打 网 球 了 。 因 此 ， 这 个 时 候选 择 紧 缩 
政策 ， 是 不 合 时 宜 的 。 








但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 却 不 这 么 认为 。 他 既然 雇用 了 迪 死 ， 就 要 文 持 








他 的 决定 。 但 是 ， 他 也 要 进行 干预 。 肯 :威廉 姆 斯 觉得 自己 应 该 对 员工 
和 公司 的 前 景 负责 。 他 和 业内 的 其 他 人 一 样 ， 都 非常 了 解 这 个 行业 ， 而 
迪克 是 一 个 新 成 员 。 而 且 ， 肯 :威廉 姆 斯 非 第 形象 地 说 ; 现在 选择 离开 
束 好 像 在 运气 正 旺 的 时 候 离开 赌 时 一 样 ， 更 确切 地 说 ， 像 是 告诉 一 个 黑 
客 不 再 让 他 使 用 电脑 一 样 。 但 是 ， 他 并 没有 回 黑 客 谈 到 这 些 。 只 要 你 拥 
有 权力 ， 对 程 友 十 分 精通 ， 你 就 不 想 失 去 自己 的 控制 力 。 








罗 们 塔 :威廉 姆 斯 同意 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 观点 。 正 如 肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 
On-Line 公 司 就 像 一 个 复 森 的 电脑 程序 一 样 ， 罗 伯 塔 觉得 公司 束 像 一 球 
冒险 游戏 一 样 ， 它 是 一 个 创新 性 项 目 ， 需 要 精心 美化 和 细心 构造 。 像 一 
球 冒 险 游 戏 的 创作 者 一 样 ， 肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 很 奢 欢 完全 掌控 公 
司 ; 想 推翻 他 们 的 管理 很 难 。 她 把 现在 的 形势 比 作 雇 用 一 名 女 家 庭 教 
师 : “你 想 想 看 ， 我 们 雇用 一 个 人 每 天 照顾 孩子 ， 我 可 以 做 一 些 目 己 想 
做 的 事情 ， 这 样 不 好 吗 ? 我 可 以 设计 冒险 游戏 。 而 她 可 以 跟 孩子 们 讲 一 
些 他 们 感 兴趣 的 事情 一 一 ' 对 呀 ， 你 可 以 做 一 些 人 花生 桨 和 果冻 三 明 
治 。:' 我 也 许 不 喜欢 花生 桨 和 果冻 。 我 喜欢 让 他 们 吃 牛 肉 ， 但 是 女 家 庭 
教师 该 说 了 ,， “化 生 桨 有 和 营养， 它 包含 很 多 香 晶 质 ， 你 既然 殿 用 了 我 ， 
就 要 让 我 决定 吃 什 么 。’ 这 和 我 们 对 迪克 所 做 决定 的 态度 是 一 样 。 他 
说 ，“ 你 给 我 权力 做 这 些 事情 ， 你 曾 说 过 想 要 退休 和 编程 。’ 而 现在 我 们 
说 ，“ 是 的 ， 那 时 我 们 是 想 要 退休 ， 但 是 ， 最 后 我 们 还 是 不 想 放 弃 对 公 
司 的 控制 权 。”” 

















Sierra On-Line 公 司 想 寻找 自己 的 管理 方式 ， 第 三 代 黑 客 对 公司 的 变 
化 感到 闽 间 不 乐 。 他 们 在 六 角楼 里 讨论 冰冷 的 上 晚餐， 然后， 开始 玩 《 归 
乡 历险 记 》 (Dungeons and Dragons) 游戏 。41 号 公路 旁边 是 一 家 名 为 
丹尼斯 《Dannys) 的 旅馆 ， 野 餐 风 格 的 桌子 上 铺 着 塑料 方 格 桌 布 ， 他 
们 在 那里 吃 着 比萨 ， 喝 着 可 乐 ， 讨 论 公 司 道德 状况 每 况 愈 下 的 情况 。 这 
里 的 大 部 分 顾客 是 当地 的 居民 ， 他 们 看 起 来 不 太 喜 欢 On-Line 公 司 的 
人 ， 但 是 ， 这 里 是 镇 上 唯一 能 够 吃 到 比萨 和 玩 电 子 游 戏 的 地 方 ， 等 待 上 
餐 的 时 候 ， 他 们 会 玩 一 会 电子 游戏 ， 但 是 他 们 都 漫不经心 ， 提 不 起 多 大 
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他 们 对 自己 的 情况 非常 自豪 ， 能 够 做 自己 喜欢 的 工作 并 获得 报酬 是 
非常 幸运 的 。 在 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 黑 客 游戏 是 唯一 具有 商业 价值 的 艺 
术 形 式 ， 当 时 没有 资金 ， 黑 客 必须 目 己 做 导演 : 独立 构思 、 纺 剧 、 指 
挥 、 执 行 并 美化 ， 最 终 完 成 一 部 杰作 ， 产 品 会 成 为 市 场 上 畅销 的 游戏 。 
第 三 代 黑 客 看 重 的 是 艺术 性 。 出 版 商 之 间 的 竞争 有 好 的 一 面 ， 也 有 不 好 
的 一 面 。 但 是 ， 这 些 事情 没有 标准 。20 岁 的 黑客 没有 足够 的 商业 头脑 和 
勇气 与 强势 的 上 有 :威廉 姆 斯 和 铁腕 人 物 迪 元 :又 德 兰 进行 谈判 。 因 为 对 于 
这 些 黑 客 而 言 ， 金 钱 并 不 是 他 们 的 主要 目标 ， 所 以 如 果 他 们 觉得 公平 ， 
他 们 就 会 同意 所 有 的 条 丈 ， 商 业 并 不 像 黑 客 技 术 那 样 有 趣 。 























1982 年 秋天 ， 最 有 创造 力 的 程序 员 进 入 了 这 个 行业 。Brgderbund 的 
《越级 直 升 级 》 游 戏 大 获 成 功 ， 它 是 由 28 岁 的 丹 : 戈 尔 林 开发 的 ， 他 以 





前 是 人 工 智能 方面 的 黑客 。 这 球 游戏 以 伊朗 的 人 质 危 机 为 背景 : 一 架 直 
升 机 穿 过 敌人 的 领地 去 解救 64 个 人 质 一 一 当 他 们 看 到 直升机 时 ， 一 群 活 
竣 的 小 人 就 会 时 动 。 这 是 当年 最 大 型 的 游戏 ， 是 卡尔 斯 顿 的 两 业 技巧 运 
营 的 结果 。 他 们 非常 欣赏 目 己 的 黑客 。 他 们 总 是 将 这 些 “ 游 戏 设 计 者 ? 称 











Sirius 在 自己 的 公司 发 据 了 很 多 明星 ， 但 是 ， 吉 贝 利 作为 一 个 设计 
师 ， 在 Sirius 公 司 刚刚 创办 时 ， 大 部 分 游戏 部 是 由 他 设计 的 ， 但是， 他 
却 没 能 成 为 Sirus 公 司 的 明星 。 根 据 杰 里 : 术 威 尔 的 描述 ， 吉 贝 利 党 得 
Sirius 公 司 并 不 是 他 展示 和 销售 自己 的 作品 的 地 方 一 一 他 第 一 年 的 工资 
只 有 25 万 美元 ， 他 偶然 碰 到 术 威 尔 一 一 他 决定 和 这 位 失意 的 Sirius 总 裁 
合作 ， 创 办 了 他 自己 的 公司 ， 并 以 自己 的 名 字 命 名 为 Gebelli Software 公 
司 。 但 是 ， 该 公司 并 没有 跻身 到 行业 前 列 。 




















Sirius 公 司 通过 从 美国 其 他 地 方 引 入 年 轻 的 黑客 以 维持 生计 ， 他 们 
开发 了 一 些 热门 游戏 ， 例 如 《Beer Run》、《Twerps》 和 《The Earth 
Dies Screaming》。 对 于 年 轻 的 程序 员 ， 杰 里 : 杰 威 尔 有 时 就 像 一 个 粗暴 
的 大 哥 。 在 大 型 VCS 投 入 市 场 以 后 ， 杰 威 尔 真 的 意识 到 发 展 的 重要 性 ， 
在 签订 了 为 TwentiethCentury Fox 的 新 视频 游戏 部 门 开 发 游戏 这 份 重要 的 
合同 后 ， 他 就 幻想 自己 的 产品 可 以 家 喻 户 晓 ， 不 仅 要 在 苹果 电脑 或 Atari 
电脑 上 应 用 ， 而 是 应 用 在 各 种 电脑 上 。 他 承诺 自己 的 一 些 程序 员 会 每 年 
获得 100 万 美元 的 收入 。 




















在 On-Line 公 司 ，VCS 只 是 一 小 部 分 业务 ， 表 :威廉 姆 斯 和 迪克 : 桑 德 
兰 并 没有 向 自己 的 程序 员 提 到 每 年 100 万 美元 的 收入 。 他 们 想 办 法 把 程 
序 员 的 版 税 从 30% 降 到 20%， 妆 程序 员 们 在 丹尼斯 这 些 地 方 聚 集 时 ， 他 
们 会 比较 收入 水 平 ， 并 达成 一 致意 见 : 30% 的 版 税 是 公平 的 ， 而 20% 的 
版 税 根本 无 法 接受 。Broderbund 和 Sirius 公 司 仍然 提供 很 高 的 版 税 。 一 些 
黑客 被 一 个 充满 活力 的 新 公司 Electronic Arts 接 收 了 ， 这 家 公司 由 苹果 电 
脑 以 前 的 员工 组 成 ， 他 们 将 黑客 称 为 文化 英雄 ， 就 像 摇 滚 明 星 一 样 。 














肯 : 威 廉 姆 斯 和 迪克 试图 让 他 们 相信 20% 的 版 税 是 公平 合理 的 ， 因 为 
该 行业 现在 发 展 到 了 新 的 、 更 专业 化 的 阶段 ， 促 销 、 测 试 和 发 布 游戏 的 
费用 急剧 增加 。On-Line 公 司 继 续 加 大 广告 投入 ， 座 用 更 多 的 人 ， 激 励 
促销 人 员 。 但 是 ， 程 序 员 把 桑 德 兰 和 他 的 管理 制度 看 成 官僚 主义 ， 作 为 
黑客 ， 他 们 对 此 感到 反感 ， 他 们 怀念 夏令 和 营 那 段 愉快 地 签 合同 的 时 期 。 
就 拿 约翰 :哈里 斯 来 说 吧 ， 他 讨厌 请 律师 来 帮助 他 谈判 一 份 6 位 数 的 合同 
他 生气 地 说 ,“ 仅 读 一 过 合同 也 要 收费 100 美 元 ”) 。 哈 里 斯 和 On-Line 
Systems 公 司 的 其 他 黑客 认为 所 有 这 些 经 理 和 支持 人 员 虱 是 被 历来 做 那 
些 老生 第 谈 的 事情 的 一 一 发 布 黑客 编写 的 游戏 。 在 他 们 看 来 ， 这 是 为 一 
个 黑客 痛恨 的 事情 一 一 他 们 认为 这 是 一 种 效率 低下 的 行为 。 只 顾 在 市 场 
上 逐 利 ， 而 不 顾 黑 客 的 本 质 。 

















例如 ，On-Line 公 司 投入 大 量 资 金 制 作 了 很 多 五 颜 六 色 的 盒子 ， 用 
来 包装 游戏 一 一 但 是 ， 他 们 没有 在 盒子 上 印 上 程序 员 的 名 字 。 肯 :威廉 


姆 斯 觉得 只 要 把 说 明 书 放 进 去 ， 束 足够 表示 公司 的 信誉 。 他 说 :“ 创 作 
者 应 该 明日 这 样 可 以 赚 更 多 的 钱 ， 用 来 做 广告 和 文 付 版 向。” 这 表示 他 
们 开始 对 创作 者 实行 新 的 “专业 主义 ”。 





， 通 过 倾听 1982 年 秋天 在 丹尼斯 的 谈话 ， 我 们 很 明显 可 以 感觉 
到 ， 对 于 程序 员 ， 有 益 于 黑客 行为 的 气氛 比 “ 专 业主 义 ” 的 气氛 更 重要 
而 且 ， 一 致意 见 是 ， 几 乎 每 个 程序 员 都 想 辞 职 。 


人 











虽然 肯 :' 威 廉 姆 斯 意识 到 程序 员 将 会 大 量 流失 ， 但 是 ， 作 为 公司 的 
创始 人 ， 他 和 觉得 这 个 问题 无 关 紧 要 。 威 廉 姆 斯 正 蔗 着 招聘 一 些 不 同 于 这 
些 背 叛 者 的 程序 员 。 对 于 那些 找 他 讨论 汇编 语言 的 技巧 ， 或 者 长 期 形成 
的 不 正规 工作 习惯 的 黑客 ， 他 已 经 失去 了 耐心 。 肯 :威廉 姆 斯 决定 局 用 
一 些 备用 人 才 : 他 想 利用 电脑 强大 的 威力 创造 业界 没有 的 编程 领袖 。 毕 
竞 ， 据 他 所 知 ， 那 些 抱 候 版 税 降低 的 暴躁 的 黑客 ， 最 多 开发 过 两 款 游 
戏 。 现 在 ， 他 们 觉得 此 :威廉 姆 斯 亏欠 了 他 们 很 多 。 为 什么 不 找 那 些 没 
有 开发 过 游戏 ， 对 汇编 语言 并 不 精通 ， 但 有 一 定 的 程序 设计 能 力 的 人 
呢 ? 当然 ， 他 们 也 绝对 不 会 因为 其 他 公司 随意 给 出 的 条 件 而 志 恩 负 义 离 
开 目 己 。 更 重要 的 是 ， 这 次 大 胆 的 招聘 与 肯 ' 威 廉 姆 斯 对 公司 的 期 望 相 
一 致 : 计算 机 的 未 来 会 影响 人 们 的 生活 ， 提 高 人 们 的 生活 水 平 。 








他 在 41 号 公路 上 电视 专卖 店 的 楼 上 设立 了 On-Line 公 司 的 办 公 室 ， 
公司 的 程序 员 就 在 那里 工作 。 这 里 有 一 些 赚 取 版 税 的 程序 员 ， 肯 :威廉 
姆 斯 免费 为 他 们 提供 住 答 ， 查 元: 布 奇 就 是 其 中 的 一 员 ， 他 是 一 位 21 岁 





的 程序 员 ， 在 以 前 曾 驾 驶 捷豹 XKE 从 得 克 萨 斯 州 到 寒 拉 斯 ， 他 用 查 克 
《Chuckles) 这 个 笔名 来 编写 游戏 。 迪 克 非 常 喜 欢 查 克 的 第 一 款 游 戏 
《Creepy Corridors》， 这 是 一 亚 迷 下 游戏 : 当 那 些 在 迷宫 中 移动 的 小 人 
被 怪兽 抓 住 以 后 ， 就 会 惊 声 尖 叫 。 和 于 上 果 电 脑 上 尖 叫 的 声音 相 比 ， 这 种 
尖 叫 的 效果 有 了 很 大 提高 。 查 殉 发 出 最 人 怖 的 尖 叫 ， 然 后 把 它 录 到 录 首 
机 中 ， 使 用 数字 分 析 仪 打印 出 长 达 五 页 的 数据 ， 当 输入 苹果 电脑 后 ， 会 
在 内 存 中 占用 空间 ， 复 制 尖 叫 声 。 这 会 占用 电脑 中 15 的 可 用 内 存 空 
间 ， 但 是 对 于 查 克 ， 这 是 值得 的 。On-Line 公 司 那 些 纯粹 的 程序 员 对 这 
种 低 效 率 大 为 不 满 。 

















但 是 ， 一 些 新 来 的 程序 员 水 平 远 不 及 碍 元 ， 他 们 有 很 多 问题 都 无 法 
理解 。 这 些 新 人 有 的 是 计算 机 科学 专业 的 大 学 生 ， 他 们 对 视频 游戏 非 第 
独 迷 。 其 中 有 两 名 日 本 学 生 ， 肯 :威廉 姆 斯 之 所 以 履 用 他 们 是 因为 他 听 
说 东方 人 都 是 非常 忠实 的 员工 。 而 有 些 员工 是 肯 : 威 廉 姆 斯 在 巴 达 格 由 
斯 附近 看 到 他 们 高 超 的 请 雪 技 术 ， 从 而 决定 雇用 的 。 还 有 一 些 员工 白天 
的 时 候 把 On-Line 的 游戏 从 一 个 机 右上 移植 到 男 外 一 个 机 器 上 ， 晚 上 设 
计 美 国 最 大 的 电脑 游戏 。 总 而 言 之 ， 经 过 几 个 月 的 时 间 ， 肯 :威廉 姆 斯 
雇用 了 12 个 没有 经 验 的 非 黑客 程序 员 ， 他 们 的 工资 很 低 ， 他 们 希望 随 着 
该 行业 的 发 展 ， 能 够 提高 自己 的 水 平 。 





在 肯 : 威 廉 姆 斯 雇用 的 所 有 的 程序 员 中 ， 没 有 人 像 鲍 世 和 卡 罗 琳 : 博 
克 斯 夫妇 那样 能 投入 那么 多 的 热情 ， 充 分 发 挥 电脑 的 威力 。 鲍 动 - 博 元 


斯 已 经 50 多 岁 了 : 他 们 在 这 里 已经 住 了 十 多 年 了 ， 在 距离 奥 克 赫 斯 特 5 
公里 的 牧场 风格 的 家 里 工作 ， 这 是 阿 赫 瓦 尼 一 个 不 起 眼 的 小 村 庄 。 鲍 动 
留 着 黑色 头发 ， 眼 睛 烟 烟 有 神 ， 订 钧 盟 子 ， 大 约 四 英尺 高 。 他 以 前 是 一 
位 纽约 人 ， 做 过 工程 师 、 赛 车 手 、 驾 驶 员 ， 曾 经 是 淘金 方面 吉 尼 斯 世界 
纪录 的 保持 者 。 卡 罗 琳 在 15 岁 的 时 候 结婚 ， 他 们 已 经 结婚 26 年 了 。 在 过 
去 的 这 些 年 里 ， 他 们 经 营 金 矿 供应 生意 ， 在 经 过 他 们 后 院 的 弗 雷 斯 诺 河 
里 淘金 。 奥 克 赫 斯 特 : 格 尔 斯 格 德 地 区 位 于 加 州 南 部 主 矿脉 的 边缘 ， 他 
们 从 河 里 淘 出 金太 一 一 一 天 早上 ， 他 们 发 现 半 个 小 时 就 可 以 赚 2000 美 元 
一 一 他 们 在 弗 雷 斯 话 市 的 商业 技校 学 习 了 编程 课程 。 














他 们 意识 到 软件 就 是 20 世 纪 80 年 代 的 金 矿 ， 他 们 的 目标 是 能 够 去 
On-Line 公 司 工作 。 尺 管 卡 罗 琳 :博克 斯 对 计算 机 一 容 不 通 ， 但 是 她 很 快 
理解 了 一 些 基本 概念 ， 计 算 机 束 像 我 们 人 类 的 语言 一 样 ， 它 非 第 神奇。 
她 是 该 学 校 历届 学 生 中 最 优秀 的 一 个 ， 课 程 的 平均 学 分 为 4.0。 鲍 动 的 
学 习 成 绩 也 非常 好 ， 他 发 现 程 序 设 计 就 像 淘金 一 样 一 一 要 按照 迎 辑 步 
又 ， 集 中 精力 完成 。 





但 是 ， 当 他 们 辐 肯 :威廉 姆 斯 毛 送 目 存 的 时 候 ， 肯 ' 威 廉 姆 斯 对 他 们 
持 怀 疑 态度 。 肯 :威廉 姆 斯 跟 他 们 说 ， 程 序 员 通 音 在 19 岁 的 时 候 达 到 目 
己 事 业 的 顶峰 ，20 岁 就 开始 走 下 坡 路 一 一 即便 是 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 他 已 经 
28 多 了 ， 也 即将 面临 退休 。《 尽 管 他 不 相信 这 一 点 。) 但 是 ， 肯 ' 威 康 
姆 斯 想 给 博克 斯 夫妇 一 个 机 会 ， 因 为 他 们 正好 符合 他 对 On-Line 公 司 的 


预想 和 计算 机 光明 的 未 来 。 因 此 ， 他 告诉 他 们 在 30 天 以 内 使 用 汇编 语言 
在 屏幕 上 显示 一 些 内 容 。 博 克 斯 夫妇 已 经 在 学 校 里 学 习 了 大 型 机 上 的 高 
级 语言 ， 但 是 ， 他 们 对 苹果 电脑 上 的 汇编 语言 一 无 所 知 。 但 是 ， 经 过 夜 
以 继 日 的 努力 ， 他 们 5 天 以 后 就 完成 了 82 行 代码 ， 这 段 代 码 控 制 一 个 小 
圆 点 在 屏幕 上 移动 。 肯 :威廉 姆 斯 又 叫 他 们 开发 另外 一 款 游戏 ， 他 们 又 
开始 全 力 以 赴 地 工作 ， 终 于 编写 了 282 行 代码 ， 在 高 分 辨 率 的 屏幕 上 显 
示 一 架 小 型 飞机 ， 来 回 移 动 。 肯 :威廉 姆 斯 雇用 了 他 们 ， 要 求 他 们 开发 
了 一 款 教育 类 游戏 ， 一 个 有 关 宠 物 的 项 目 。 














接 下 来 ， 博 死期 夫妇 设计 了 一 只 小 狗 ， 他 们 以 上 自己 的 狗 的 名 字 将 它 
命名 为 达 斯 特 ， 这 只 小 狗 在 屏幕 上 来 回 移动 。 他 们 非常 骄傲 地 跟 参 观 者 
说 ， 他 们 使 用 了 一 种 叫做 “ 腊 或 ”的 局 级 技术 ， 可 以 使 动画 不 出 现 内 烁 现 
象 。 他 们 认为 自己 赋予 了 达 斯 特 狗 活力 。 卡 罗 琳 :博克 斯 说 :“ 这 只 狗 很 
像 我 们 的 宠物 条。” 当 此 :威廉 姆 斯 第 一 次 看 到 达 斯 特 狗 在 屏 人 右上 移动 
时 ， 露 出 的 腿 在 屏幕 上 平稳 地 移动 ， 没 有 拌 动 现象 ， 他 几乎 完全 慰 采 
了 。 他 跟 他 们 说 :“ 你 们 真 的 非常 适合 这 一 行 。” 这 两 位 中 年 的 淘金 者 成 
为 软件 明星 .…… 肯 :威廉 姆 斯 作为 领导 者 ， 将 他 们 引 回 电脑 的 无 极 世 
界 。 











对 于 罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 ， 这 具有 很 多 代表 意义 : 博克 斯 夫妇 的 回 
归 ， 表 :威廉 姆 斯 的 团队 精神 的 努力 ， 她 目 己 成 为 畅销 游戏 的 设计 者 ， 
与 汉 森 协会 (Henson Associates) 合作 《 魔 水 唱 》 游 戏 ， 软 件 明 星 在 艺 





术 上 的 努力 ， 所 有 这 一 切 都 是 电脑 的 功劳 。 它 使 夫妻 经 营 的 公司 从 卧室 
起 步 ， 发 展 成 为 年 收入 1000 万 美元 ， 员 工 达到 100 多 人 的 一 个 大 公司 。 
她 觉得 他 们 的 故事 十 分 鼓舞 人 心 。 这 是 由 于 电脑 的 威力 ， 根 据 它 的 指 
引 ， 人 们 将 过 上 更 美好 的 生活 。 在 On-Line 公 司 快速 发 展 的 两 年 里 ， 罗 
伯 塔 对 他 们 的 成 绩 非常 自豪 ， 不 再 那么 羞涩 。 在 谈话 时 ， 她 有 时 会 
说 , “看 看 我 们 ，” 这 样 说 一 部 分 是 因为 还 不 太 自 信 ， 另 外 也 因为 成 功 的 
人 都 会 这 么 说 。1982 年 秋天 ， 她 这 样 说 : “人 们 总 是 问 我 ， 你 是 不 是 老 
是 坐 在 那里 ， 总 是 发 出 赞叹 ' 哇 :， 这 对 于 你 有 什么 用 呢 ? 我 会 告诉 他 
们 ， 我 们 一 直 保 持 好 奇 感 ， 这 是 一 种 精神 状态 。” 








罗 伯 塔 想 让 On-Line 公 司 的 消 筷 传播 到 世界 各 地 。 她 决定 让 On-Line 
公司 聘请 一 个 纽约 公共 关系 公司 ， 不 仅 可 以 提高 程序 员 的 素质 ， 而 且 可 
以 提高 创作 者 的 素质 。 她 说 :“ 程 序 员 和 创作 者 都 是 未 来 的 企业 家 ， 可 
以 武断 地 说 ， 他 们 就 是 未 来 的 罗伯特 雷 德 福特 .……… 但 是 ， 在 某 种 程度 
上 ，《“《 他 们 将 会 ) 受到 大 家 的 崇拜 。 他 们 将 是 明天 的 英雄 。” 


迪克 : 桑 德 兰 不 支持 罗 伯 塔 做 出 的 聘请 纽约 公共 关系 公司 的 决定 。 
他 党 得 在 这 个 行业 ， 程 序 员 不 能 出 头 露 面 。 如 果 人 们 广泛 关注 On-Line 
公司 的 程序 员 ， 他 担心 程序 员 会 变 得 骄傲 起 来 。 与 年 收入 10 万 美元 的 20 
岁 的 程序 员 打 交道 已 经 很 困难 了 一 一 如 果 他 们 上 了 《人 物 》 杂 志 ， 可 以 
想象 与 他 打交道 束 会 更 困难 ， 那 年 冬天 约翰 :哈里 斯 不 就 是 那样 吗 ? 





媒体 的 焦点 都 集中 到 神秘 的 On-Line 公 司 ， 公 司 的 地 址 仍然 是 威廉 


姆 斯 的 A 形 木 制 房子 的 地 址 《加 州 科 尔 斯 苞 德 马 奇 元 辰 路 ) ， 他 们 的 公 
司 就 是 从 那里 发 展 起 来 的 ， 一 开始 是 夫妻 二 人 经 营 公 司 。 他 们 想 要 知 

道 ， 他 们 对 电脑 是 何 种 痴迷 程度 ? 他 们 的 公司 现在 赚 了 多 少 钱 ? 在 20 世 
纪 80 年 代 ， 他 们 对 这 些 问题 的 关注 比 对 电脑 的 关注 还 要 多 ， 纽 约 公 共 关 
系 公司 帮助 他 们 介绍 各 种 来 访 者 ， 那 个 秋天 ， 不 断 有 人 打 来 长 途 电话 ， 
甚至 还 有 人 从 其 他 地 方 来 到 奥 元 赫 斯 特 。 


《NBC》 杂 志 的 摄制 组 也 从 纽约 市 来 到 奥 克 攻 斯 特 ， 他 们 想 采 访 电 
脑 时 代 这 个 莹 采 友 展 的 公司 ， 制 作 视 频 杂 志 市 目 。《NBC》 有 录制 了 一 些 
重要 的 镜头 ， 记 录 罗 们 搭 在 家 中 绘制 冒险 游戏 的 场面 ， 肯 :威廉 姆 斯 收 
听 电 话 留 言 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 罗 伯 拱 为 他 们 的 新 家 选 址 。 但 是 ， 
《NBC》 的 制作 人 非常 想 采 访 一 下 公司 的 核心 人 物 : 那些 年 轻 的 程序 
员 。 这 些 神童 编写 游戏 ， 从 而 变 得 言 有 。 那 些 公 司 的 内 部 程序 员 和 获取 
版 税 的 程序 员 ， 都 按时 到 编程 办 公 室 集合 。 











《NBC》 的 制 片 人 一 头 白 发 ， 留 着 浓密 的 胡子 ， 眼 睛 烟 烟 有 神 ， 很 
像 一 个 狂欢 节 上 语 有 同情 心 的 、 走 钢丝 的 小 活 。 他 建议 这 些 程序 员 回 到 
在 电脑 前 面 工作 ， 这 样 ， 工 作 人 员 就 可 以 录制 他 们 的 编程 场景 ， 就 像 录 
制 一 个 繁忙 的 工厂 生产 时 的 样子 。 一 个 黑客 立即 编写 了 一 个 程序 ， 在 屏 
磋 上 出 现 了 一 条 有 21 条 边 的 花 一 一 这 个 程序 需要 把 n 的 值 保留 到 小 数 点 
后 第 6 位 。《NBC》 的 工作 人 员 录 好 这 个 镜 尖 后 ， 这 个 年 轻 的 黑客 仍然 
在 迫切 地 完成 程序 的 显示 。 











这 个 时 候 ， 制 睫 人 采访 了 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 一 位 21 罗 的 程序 员 。 


他 严肃 地 问 他 :“ 你 党 得 这 个 行业 的 前 途 如 何 ? ” 


这 个 年 轻 人 看 着 制 记 人， 说 道 : “我 想象 不 到 。” 


第 19 章 ”苹果 节 


在 第 三 代 黑 客 生 活 的 时 代 ， 黑 客 道德 已 经 大 打折 扣 ， 但 第 三 代 黑 客 
能 够 容忍 这 一 现实 ， 如 果 倒 退回 到 过 去 ， 像 格林 布 羔 特 和 高 斯 珀 这 样 的 
黑客 将 绝对 无 法 容忍 对 黑客 道德 的 妥协 。 一 切 都 是 金钱 在 作怪 。 编 程 的 
底线 不 可 避免 地 与 发 行商 的 经 济 效益 底线 联系 到 一 起 。 虽 然 优 雅 、 创 新 
和 完美 编码 仍然 受到 人 们 的 赞赏 ， 但 是 ， 用 来 衡量 黑客 精英 的 一 个 新 标 
准 已 经 悄然 出 现 ， 那 就 是 销售 额 。 早 期 的 黑客 可 能 根本 没 把 销售 额 当 回 
事 儿 ， 他 们 认为 所 有 的 软件 ， 包 括 所 有 的 信息 ， 都 应 该 是 免费 的 ， 在 他 
们 看 来 ， 感 到 骄傲 的 应 该 是 有 多 少 人 使 用 你 的 程序 ， 以 及 你 的 程序 给 这 
些 人 留 下 了 多 么 深刻 的 印象 。 但 是 ， 第 三 代 黑 客 从 来 没有 这 样 想 ， 他 们 
从 一 开始 就 把 销售 额 看 成 是 成 功 的 关键 。 




















一 个 更 让 人 难以 接受 的 对 黑客 道德 的 甩 协 是 发 行商 对 销售 额 的 保 
护 。 也 就 是 说 保护 电脑 程序 不 被 蓄意 修改 ， 防 止 用 户 为 了 传播 软件 而 轻 
易 复 制程 序 ， 使 发 行商 或 创作 者 无 法 取得 后 期 费用 。 软 件 发 行商 将 这 个 
过 程 称 为 “复制 保护 ”， 但 是 ， 大 部 分 黑客 认为 这 是 一 场 战争 。 





黑客 道德 的 一 条 要 由 是 电脑 本 身 不 会 考虑 信息 产权 。 计 算 机 中 采用 
的 是 最 简单 、 最 符合 迎 辑 的 信息 流 ， 这 是 计算 机 体系 结构 的 一 大 优点 。 
为 了 使 特定 用 户 无 法 存 取 数 据 ， 就 必须 修改 计算 机 的 一 个 进程 。 只 要 一 
条 简单 的 命令 ， 用 户 就 可 以 在 大 约 30 秒 内 将 “不 受 保护 的 ?软盘 中 的 内 容 








完全 复制 。 这 个 过 程 非常 人 简单， 软件 友 行 商 感 到 有 点 害怕 ， 因 此 ， 他 们 
要 使 用 “复制 保护 ”的 软盘 : 利用 特定 的 例 程 修改 程序 ， 当 有 人 复制 磁盘 
时 ,使 电脑 出 现 异常 。 这 个 数字 障碍 不 是 针对 用 户 来 增强 程序 的 性 能 ， 
而 是 为 了 保护 程序 卖家 的 利益 。 








发 行商 觉得 采用 这 样 的 极端 手段 是 理所当然 的 。 软 件 是 他 们 的 生存 
之 本 。 他 们 不 像 MIT 那 样 ， 有 一 些 机 构 会 资助 他 们 的 软件 。 而 且 ， 
ARPA 也 不 会 负担 他 们 的 费用 。 家 酿 计 算 机 俱乐部 也 是 这 样 ， 每 个 人 都 
在 开发 自己 的 硬件 ， 只 有 一 些 爱 好 者 编写 软件 ， 然 后 自由 交换 。 这 是 一 
个 行业 ， 如 果 没 有 人 购买 软件 ， 公 司 就 会 破产 。 如 果 黑 客 想 要 自由 开发 
游戏 ， 然 后 送 给 朋友 ， 这 就 是 他 们 的 事情 。 但 是 ，On-Line、Broderbund 
和 Sirius 公 司 发 布 的 游戏 并 不 是 飘 在 风 中 传播 计算 机 福音 的 纸 飞 机 。 它 
们 就 是 产品 ， 如 果 有 人 想 购 买 美国 的 任何 产品 ， 他 或 她 必须 要 用 支票 或 
信用 卡 支 付费 用 。 








这 让 发 行商 很 高 兴 ， 但 是 有 些 人 拒绝 承认 这 个 简单 的 事实 。 他 们 找 
到 了 复制 磁盘 的 方法 ， 并 进行 了 复制 。 这 些 人 一 般 都 是 黑客 。 








复制 磁盘 对 用 户 有 好 处 。 他 们 会 一 口气 说 出 很 多 合理 的 理由 ， 在 用 
户 组 的 会 议 中 ， 在 电脑 专卖 店 里 ， 甚 至 在 《Softalk》 杂 志 的 来 信 专 栏 
中 ， 都 会 看 到 他 们 接连 不 断 的 抱怨 。 软 件 太 贵 了 ， 我 们 只 是 复制 那些 我 
们 买 不 起 的 软件 ， 我 们 这 样 做 只 是 为 了 试验 一 下 我 们 的 和 程序。 而且， 有 
的 时 候 ， 用 户 也 是 强迫 的 一 一 如 果 磁 盘 受到 复制 保护 ， 当 磁盘 损坏 时 ， 





合法 的 用 户 却 不 能 做 一 个 磁盘 备份 。 很 多 软件 公司 承诺 如 果 用 户 把 损坏 
的 磁盘 寄 过 去 ， 他 们 会 提供 一 张 替 换 磁盘 ， 但 是 需要 加 收费 用 。 有 谁 想 
等 上 几 周 才能 拿 到 你 已 经 付费 的 产品 呢 ? 


但 是 ， 对 于 黑客 ， 破 解 复制 保护 的 限制 就 像 呼吸 一 样 轻松 。 黑 客 十 
分 讨厌 那些 加 了 复制 保护 并 且 无 法 修改 的 磁盘 。 他 们 甚至 无 法 阅读 其 中 
的 代码 ， 无 法 了 解 并 学 习 其 中 的 技巧 ， 无 法 修改 不 方便 的 子 例 程 ， 无 法 
插入 用 户 自 定义 的 子 例 程 .………. 你 无 法 把 程序 修改 得 完美 一 些 。 这 是 不 合 
情理 的 。 在 黑客 看 来 ， 程 序 是 一 个 有 机 体 ， 有 自己 的 生命 ， 独 立 于 创作 
者 。 那 些 致力 于 改善 这 个 机 器 语言 有 机 体 的 高 手 应 该 受到 欢迎 。 例 如 ， 
如 果 用 户 觉 得 《Threshold》 游 戏 中 导弹 的 速度 太 慢 ， 他 可 以 仔细 阅读 代 
码 ， 深 入 到 系统 中 对 它 进 行 改善 。 而 复制 保护 就 像 一 些 权 威 人 士 告诉 大 
家 不 要 进入 这 块 包含 机 器 语言 工具 的 安全 区 域 一 样 .…... 一 般 情况 下 ， 我 
们 的 程序 、 我 们 的 生活 ， 乃 至 整个 世界 ， 都 需要 不 断 改 进 。 而 复制 保护 
就 像 一 个 法 西 斯 者 在 警告 大 家 , “请 勿 动手 。” 实 际 上 ， 如 果 没 有 其 他 原 
因 ， 人 们 就 必须 要 “打破 ”复制 保护 磁盘 的 限制 ， 这 是 一 个 必然 趋势 。 就 
像 MIT 的 黑客 绝 不 想 在 CTSS 机 器 的 “安全 性 ”上 做 出 让 步 ， 或 者 为 了 解放 
工具 而 不 想 停止 黑客 行为 一 样 。 显 然 ， 挫 败 法 西 斯 主义 的 复制 保护 是 一 
种 神圣 的 感召 ， 充 满 乐趣 。 





早期 的 各 种 复制 保护 方法 都 使 用 “ 移 位 * 例 程 ， 改 变 计 算 机 从 磁盘 驱 
动 右 读 取 信息 的 方式 。 但 是 ， 这 些 方法 非常 容易 人 破解。 于是， 有 些 公司 








采取 了 更 复杂 的 措施 ， 但 是 ， 每 一 种 措施 都 被 黑客 破解 了 。 后 来 ， 一 
变通 的 发 行商 开始 销售 一 个 名 叫 "Locksmith" 的 程序 ， 专 门 用 来 帮助 用 户 
复制 那些 设置 了 复制 保护 的 磁盘 。 你 不 必 是 一 个 黑客 ， 甚 至 不 必 是 
程序 员 ， 就 可 以 破解 复制 保护 ! "Locksmith" 的 发 行商 向 苹果 电脑 的 用 户 
保证 ， 他 只 是 为 了 让 用 户 能 够 对 合法 购买 的 程序 进行 备份 。 他 坚持 说 用 
户 未 必 会 洲 用 程序 使 得 发 行商 的 销售 量 降低 。 而 且 ， 巴 克明 斯 特 : 福 勒 
宣布 ， 他 将 成 为 纽约 喷气 机 队 (New York Jets) 的 开 球 手 
(placekicker) 。 








很 多 发 行商 都 将 软件 销售 量 一 半 以 上 的 降低 归咎 于 软件 盗版 〈 肯 
威廉 姆 斯 夸张 地 说 ， 他 估计 公司 每 卖 1 张 磁盘 ， 就 会 有 5 张 或 6 张 盗版 磁 
盘 ) ， 复 制 保护 窑 扯 的 利益 太 大 了 。 奇 怪 的 是 ， 很 多 公司 都 聘请 了 一 些 
年 轻 的 黑客 作为 复制 保护 方面 的 专家 ， 他 们 会 花 几 个 小 时 的 时 间 破 解 保 
护 例 程 。Sierra On-Line 公 司 就 是 如 此 。 马 克 : 达 钦 恩 欧 负 责 复制 保护 ， 
他 当时 才 20 岁 ， 在 1982 年 旧金山 苹果 节 (San Francisco Applefest) 的 那 
段 时 间 ， 他 独力 地 承担 起 了 这 家 年 收入 1000 万 美元 的 公司 的 这 项 任务 。 





但 是 ， 马 元: 达 钦 恩 欧 是 男 一 种 类 型 的 第 三 代 黑 客 ， 他 对 电脑 非 第 
痴迷 。 他 留 着 一 头 垂 到 后 背 的 棕色 头发 ， 蓝 色 的 眼睛 烟 烟 有 神 ， 在 平静 
的 外 表 下 ， 隐 藏 着 一 团 燃 烧 的 火焰 ， 这 团 火 焰 使 他 经 和 常 做 出 一 些 无 法 理 
解 的 事情 。 他 在 卡 斯 特 罗 和 谷 〈 加 州 ) 初中 就 读 时 ， 就 显示 出 对 电脑 的 好 
奇 心 。 他 后 来 这 样 描述 : “学 校 里 有 一 合 电 传 打 字 机 ， 放 学 以 后 ， 我 束 





用 电 传 打字 机 为 别人 编写 程序 。 我 在 学 校 里 并 不 受 欢迎 ， 我 独 来 独 往 。 
其 他 的 ) 同学 们 都 去 玩 棒 球 或 者 做 其 他 事情 ， 我 就 学 习 科 学 和 数学 。 
(我 没有 ) 亲密 的 朋友 ， 不 过 我 不 在 乎 。 我 觉得 操作 电脑 、 和 电脑 进行 
交流 ， 是 十 分 有 趣 的 事情 .…... 这 束 像 和 为 外 一 个 人 交流 一 样 。 当 我 在 进 
行程 序 设计 时 ， 我 党 得 目 己 好 像 在 体验 另外 一 个 宇宙 的 生活 。 如 果 你 像 
我 一 样 ， 在 年 轻 的 时 候 束 痴迷 于 电脑 ， 你 就 会 从 电脑 中 发 现 目 我 ， 这 好 
像 是 对 个 人 能 力 的 一 种 扩展 。 当 我 用 代码 实现 功能 时 ， 我 会 说 ，' 我 们 
要 这 样 ， 我 们 要 那样 .…… 电 脑 就 像 我 们 人 类 一 样 。” 


马克 ' 达 钦 恩 欧 后 来 回忆 说 :“ 如 果 我 没有 接触 到 电脑 ， 那 么 我 的 世 
界 一 定 是 一 片 空白 ， 就 好 像 人 们 失明 或 失聪 了 一 样 。 而 电脑 就 像 人 的 妃 
外 一 种 感官 ， 或 者 说 电脑 已 经 成 为 了 人 体 的 一 部 分 。” 





就 这 样 ， 马 克 靠 着 他 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 对 电脑 的 这 种 深刻 认识 ， 
走 过 了 电脑 的 世界 ， 并 成 为 一 名 第 三 代 黑 客 。 他 还 上 高 中 时 ， 就 在 海 沃 
德 的 电脑 商店 (Byte Shop) 找 了 一 份 工 作 。 他 非 第 喜欢 在 电脑 专卖 店 工 
作 。 他 包抄 了 所 有 的 工作 一 一 维修 、 销 售 ， 为 店主 和 顾客 开发 自 定义 的 
程序 。 尺 管 他 的 工资 一 小 时 不 到 3 美元 ， 但 是 他 并 不 在 乎 ， 能 够 从 事 和 
电脑 相关 的 工作 ， 他 就 觉得 很 满足 了 。 考 上 海 沃 德 的 加 州 州立 大 学 
(Cal State》 以 后 ， 他 仍然 在 电脑 商店 工作 ， 而 且 轻 而 易 举 地 残 能 通过 
数学 和 电脑 的 考试 。 后 来 ， 他 来 到 伯克利 ， 在 那里 ， 计 算 机 科学 谍 程 非 
常 严格 ， 他 对 此 有 扣 不 适应 。 但 是 ， 他 形成 了 一 种 黑客 态度 : 对 自己 感 




















兴趣 的 事情 ， 他 可 以 长 时 间 地 紧张 工作 ， 但 是 ， 对 他 不 感 兴 趣 的 事情 ， 
他 完全 没有 耐心 。 实 际 上 ， 他 和 觉得 自己 根本 不 会 在 “一 些 无 所 谓 的 小 事 
上 ”花费 太 多 精力 ， 所 以 ， 他 在 伯克利 的 计算 机 科学 系 的 成 绩 并 不 好 。 

因此 ， 与 很 多 第 三 代 黑客 一 样 ， 大 学 里 高 水 平 的 黑客 行为 并 没有 使 他 得 
到 回报 。 于 是 ， 他 退学 了 ， 离 开 了 这 个 地 方 ， 寻 求 个 人 电脑 所 能 给 予 他 
的 上 自由， 他 又 回 到 电脑 商店 。 





商店 里 到 处 挂 着 盗版 软件 。 店 员 还 接受 《君子 》 杂 志 匀 的 采访 ， 介 
绍 这 些 盗版 软件 ， 他 们 觉得 目 己 束 像 英雄 一 样 。 实 际 上 ， 马 殉 觉 得 他 们 
都 不 是 专业 的 黑客 。 而 马 殉 的 兴趣 在 于 找到 破解 复制 保护 的 方法 ， 尽 管 
他 并 不 需要 磁盘 上 的 程序 ， 但 是 他 能 够 非常 熟练 地 破解 复制 保护 的 磁 
盘 。 对 于 一 个 遵守 黑客 道德 的 学 生来 说 ， 他 不 会 太 在 意 编写 复制 保护 方 
案 的 人 。 














但 是 ， 有 一 天 ， 当 马克 使 用 苹果 操作 系统 时 ， 想 法 有 了 变化 。 他 像 
以 前 一 样 一 一 想 弄 明白 系统 内 部 的 原理 。 他 后 来 这 样 说 :“ 对 于 我 来 
说 ， 节 重要 的 事情 就 是 发 现 。” 通 过 操作 电脑 ， 他 总 是 能 够 发 现 新 问 
题 ， 并 体验 到 无 穷 的 乐趣 。 马 克 想 弄 明 日 在 操作 系统 中 如 何 打 开 和 关闭 
磁盘 驱动 器 ， 如 何 触发 磁盘 驱动 器 ， 如 何 使 磁盘 旋转 、 局 动 磁头 、 转 动 
电动 机 。 他 用 了 很 多 方法 对 磁盘 驱动 器 进行 试验 ， 最 后 得 到 一 个 重大 发 
现 : 把 信息 存储 到 磁盘 上 的 新 方法 。 




















马克 的 方法 是 把 数据 按照 螺旋 式 轨迹 存储 在 磁盘 上 ， 这 样 束 不 能 集 





中 地 一 次 性 访问 信息 了 ， 就 像 唱片 上 的 针头 一 样 ， 但 是 数据 可 以 存储 在 
多 条 磁道 上 。 因 此 ， 马 死 把 这 个 方法 称 为 "Spiradisk"。 这 种 特殊 的 数据 
排列 方法 会 阻止 破解 复制 保护 而 进行 盗版 的 程序 。 但 是 ， 这 个 方法 不 能 
完全 防止 盗版 (没有 一 个 方法 可 以 实现 ) ， 这 是 对 "Locksmith" 程 序 和 其 
他 两 业 方 采 的 一 种 挑 昱 。 他 的 这 个 方法 需要 一 个 专业 的 黑客 很 长 时 间 才 
能 破解 。 





通过 一 个 在 On-Line 公 司 编写 游戏 的 朋友 ， 马 死 见 到 了 肯 ' 威 廉 姆 
斯 。 肯 :威廉 姆 斯 对 马 死 的 方法 并 不 是 太 感 兴趣 ， 在 接 下 来 几 个 月 的 时 
间 ， 他 们 通过 电话 多 次 讨论 这 个 方法 。 肯 :威廉 姆 斯 总 是 指出 马克 的 方 
法 的 缺陷 。 例 如 ， 马 元 的 方案 占用 太 多 的 软盘 空间 。Spiradisk 方 法 只 人 允 
许 用 户 存 储 1/2 磁 盘 容 量 的 信息 。 














为 了 解决 这 个 问题 ， 号 克 想 出 了 男 外 一 个 方法 ， 这 种 方法 不 仪 可 以 
在 整个 磁盘 上 存储 信息 ， 而 且 能 提高 电脑 和 磁盘 驱动 器 交换 信息 的 速 
度 。 一 开始 ， 马 克也 怀疑 能 否 实现 。 但 是 ， 就 像 其 他 优秀 的 黑客 一 样 ， 
他 反复 试验 ， 经 过 几 个 小 时 的 努力 ， 他 惊喜 地 叫 道 :“ 哇 ， 成 功 了 。” 











根据 马克 的 计算 ，Spiradisk 方 法 的 处 理 速度 比 普通 苹果 电脑 的 操作 
系统 快 20 倍 ， 这 意味 着 把 信息 从 磁盘 加 载 到 计算 机 内 存 只 需要 极 短 的 时 
间 。 这 是 章 命 性 的 突破 ， 让 人 十 分 震 尺 。 马 元 : 达 钦 恩 欧 不 明日 为 什么 
肯 : 威 廉 姆 斯 如 此 不 愿意 使 用 它 。 





肯 : 威 廉 姆 斯 知道 达 钦 恩 欧 的 系统 是 有 些 价值 的 ， 但 是 ， 他 不 想 公 
司 贸然 使 用 这 个 业余 黑客 设计 的 未 经 实验 的 方案 。 在 他 管理 On-Line 公 
司 这 两 年 间 ， 肯 :威廉 姆 斯 看 到 了 太 多 这 样 的 人 一 一 真正 的 天 才 对 理论 
非常 精通 ， 但 是 ， 黑 客 却 并 不 擅长 理论 。 他 们 无 法 开发 出 完美 的 作品 。 
他 希望 马 元 能够 (或 者 将 来 要 ) 修正 这 样 一 个 创新 方案 中 不 可 避免 的 错 
误 。 但 是 ， 他 对 瑟 克 的 印象 很 好 ， 他 邀请 马克 到 奥 克 殖 斯 特 ， 完 成 更 多 
传统 有 关 复 制 保护 的 项 目 。 但 是 ， 马 区 觉得 肯 ' 威 廉 姆 斯 对 Spiradisk 方 法 
的 否定 让 他 很 不 满意 ， 他 说 他 不 想 去 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 间 他 :“ 你 想 要 什么 ?” 








马克 : 达 钦 恩 欧 平时 住 在 家 里 ， 在 电脑 专卖 店 工作 ， 一 个 小 时 3 美 
元 。 他 想 了 一 下 ， 然 后 说 :“ 一 个 小 时 10 美 元 ,，” 他 后 来 说 :“ 主 要 是 因 
为 我 想 说 一 个 整数 。” 


肯 : 威 廉 姆 斯 说 :“ 这 样 吧 ， 我 让 你 住 在 我 的 一 间 房 子 里 ， 每 小 时 付 


给 你 8.65 闫 元， 怎么 样 ? ” 


肯 : 威 廉 姆 斯 主要 是 想 找 一 个 相当 可 靠 的 复制 保护 系统 来 使 用 Form 
Master。Form Master 是 On-Line 公 司 用 来 批量 生产 产品 的 大 型 磁盘 复制 
机 。 马 殉 能 否 设计 出 这 个 程序 呢 ? 当然 可 以 。 马 克利 用 半 小 时 的 时 间 构 
思 了 一 个 计划 ， 在 接 下 来 24 个 小 时 的 时 间 里 ， 编 写 代 码 ， 开 发 出 了 一 个 











完整 的 保护 方案 ， 他 说 : “这 个 系统 不 是 非常 可 靠 ， 质 量 也 不 是 太 高 ， 
但 是 它 的 基本 功能 都 能 用 ， 当 然 ， 前 提 是 用 户 已 经 清理 了 磁盘 驱动 器 ， 
保持 正常 的 磁盘 速度 。” 在 接 下 来 几 个 月 的 时 间 ， 马 克 使 用 这 个 程序 保 
护 了 大 约 25 个 产品 。 











他 成 为 了 一 名 正式 的 开发 人 员 ， 住 在 六 角楼 里 ， 从 事 《 归 乡 历险 

记 》 (Dungeons and Dragons) 游戏 的 开 及 。 六 角楼 是 郊区 一 所 传统 的 
房子 ， 由 于 黑客 寄宿 人 员 比 较 少 而 显得 有 些 铺 条。 房间 的 墙壁 、 木 制 的 
楼 梯 栏 填 和 厨房 的 橱柜 都 破损 了 ， 出 现 了 四 痕 。 房 间 内 没有 什么 家 有 具 ， 
在 主 房 间 里 ， 只 有 一 张 胶木 餐桌 和 几 把 便宜 的 餐 椅 ， 一 个 6 英尺 高 的 电 
子 游戏 机 ， 一 个 巨大 的 彩色 电视 机 ， 牌 斜 着 ， 连 接着 贝 德 曼 录 像 机 ， 总 
是 播放 着 《野蛮 人 柯南 》。 到 了 晚上 ， 他 们 开始 玩 D&D 游 戏 ， 一 些 程 
序 员 珍 集 在 餐 架 旁 ， 马 克 盘 腿 坐 在 满 是 污 省 的 地 和 配 上 ， 里 劳 放 着 精 疲 的 
D&D 游戏 指南 。 他 通过 撕 般 子 决定 当中 有 一 个 人 或 者 说 成 巨 魔 ) 有 
40% 的 概率 被 一 道内 电击 中 ， 这 道内 电 是 一 个 名 为 兹 温 尼 弗 (Zwernif) 
的 焉 师 化 号 而 来 的 。 他 会 滚动 一 个 有 18 面 的 人 般 子 ， 用 手 兰 住 ， 然 后 抬 起 
头 ， 采 独 那些 紧张 的 眼睛 ， 他 们 不 知道 他 的 掷 的 结果 是 什么 ， 他 

次 :“ 你 还 活着 。? 接 下 来 ， 他 开始 翻 书 碍 找 其 他 的 生死 对 抗 ， 让 这 些 玩 
家 扮演 角色 。 操 纵 D&D 游戏 是 一 种 绝妙 的 控制 体验 ， 就 像 在 操作 电脑 
一 样 。 











马克 开始 四 处 推销 Spiradisk。 他 利用 这 种 方法 并 不 是 想 阻 止 未 来 的 





盗版 ， 而 是 为 了 实现 更 无 私 的 宏伟 监 图 。 他 希望 通过 Spiradisk 赚 取 巨 额 
版 税 ， 然 后 创 欢 目 己 的 公司 ， 他 的 目标 不 是 遭 循 商 业主 义 的 非 生 产 性 的 
标准 ， 而 是 实现 研究 和 发 展 的 前 上 脆性。 马克 的 公司 将 成 为 黑客 的 天 告 ， 
程序 员 可 以 利用 上 自己 擎 握 的 工具 开发 优秀 的 软件 。 如 采 程 序 员 和 觉得 公司 
需要 一 台 设 备 ， 比 如 ， 标 刻度 的 示 疲 器， 不 需要 一 些 不 相关 的 管理 部 门 
的 批准 .……… 他 和 同事 的 权利 都 很 大 。 一 开始 ， 马 殉 的 公司 要 开发 一 些 高 
级 的 软件 一 一 马 死 一 直 想 着 编写 《 归 乡 历险 记 》 的 终极 电脑 版 本 。 




















但 是 ， 软 件 只 是 一 个 开始 。 一 旦 资金 充裕 ， 马 克 就 想 让 自己 的 公司 
进军 硬件 。 他 的 最 终 目 标 是 开发 一 台 功 能 强大 的 电脑 ， 可 以 非常 流畅 地 
运行 电子 游戏 和 最 复杂 的 投 币 游戏 。 它 将 会 有 一 个 内 置 的 音乐 合成 器 ， 
比 现在 最 高 级 的 机 型 还 要 出 色 ; 它 要 具备 运行 马克 的 名 
为 "SORDMASTER" 《面向 数据 处 理 系统 的 屏幕 〉 的 梦想 软件 “环境 ”， 
可 以 运行 目前 最 优秀 的 程序 ， 发 挥 电脑 的 最 佳 性 能 ..…... 用 马克 的 话说 ， 
这 台电 脑 要 能 够 “做 任何 你 想 做 的 事情 ”。 








最 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 同意 蕊 克 使 用 Spiradisk 复 制 保护 On-Line 公 司 的 
程序 。 马 克 安 装 程序 的 收入 是 每 小 时 40 美 元 ， 维 护 系 统 的 收入 是 每 月 
5000 美 元 ， 此 外 他 从 所 有 使 用 他 的 系统 的 磁盘 上 赚 取 1% 的 版 赔 。 另 
外 ， 马 克 修 正 了 程序 ， 当 用 户 启动 Spiradisk 时 ， 就 会 看 到 马克 的 “ 公 
司 ” 的 名 字 : Bit Works。 








肯 : 威 廉 姆 斯 觉得 这 个 方案 有 问题 。 磁 盘 总 是 需要 重启 一 次 或 两 


次 ， 才 能 使 程序 正确 加 载 。 威 廉 姆 斯 开始 对 马 交 失望。 他 和 觉得 马克 古 一 
个 非常 优秀 ， 但 是 不 够 专心 的 黑客 。 肯 :威廉 姆 斯 相信 马克 有 能 力 完成 
一 件 对 鳌 个 行业 都 非常 重要 的 漂亮 事 ， 那 就 是 创建 一 种 磁盘 格式 ， 使 得 
同一 张 磁盘 同时 支持 苹果 电脑 、Atari 电 脑 和 IBM 电 脑 ， 而 不 是 像 现 在 的 
系统 ， 只 能 在 一 台 机 器 上 运行 一 张 磁盘 。 肯 :威廉 姆 斯 抱怨 说 : “马克 知 
道 如 何 实现 它 ， 他 在 6 个 星期 内 残 能 完成 这 个 项 目 。 但 是 ， 他 不 想 努 
力 。 他 坐 下 来 ， 工 作 了 一 周 的 时 间 ， 便 对 这 个 项 目 失去 了 兴趣 ， 他 有 能 
力 实现 这 个 项 目 ， 但 是 ， 这 个 项 目 无 法 引起 他 的 兴趣 ， 因 为 它 并 不 好 
玩 。” 肯 :威廉 姆 斯 次:“ 如 果 公 司 依靠 马克 这 样 的 人 ， 公 司 就 会 目 取 灭 
忙 。” 当 有 人 问 肯 :威廉 姆 斯 指出 ， 他 的 公司 必须 依靠 第 三 代 黑 客 时 ， 他 
承认 了 这 个 事实 。 














这 一 事实 在 每 年 一 度 的 旧金山 苹果 节 上 得 到 了 有 力 的 证 明 。 苹 果 市 
征 周末 举行 的 重大 活动 ， 在 这 个 展销 会 上 ， 销 售 羊 末 电 脑 产品 的 所 有 公 
司 将 会 展示 并 销售 自己 的 产品 。On-Line 公 司 向 大 家 介绍 了 自己 的 游戏 
和 游戏 的 作者 ， 这 球 游 戏 是 《创世纪 》 的 续集 ， 这 球 游 戏 非常 受 欢迎 ， 
大 家 对 其 期 待 已 入 ， 游 戏 的 包 沪 也 很 精美 。 游 戏 作者 的 笔名 是 不 列 颠 王 
(Lord British) 。 








《创世纪 》 的 原版 游戏 是 一 款 虚 拟 的 角色 扮演 游戏 ， 其 中 玩家 创建 
一 个 人 物 ， 并 赋予 他 东 种 “属性 ”， 例 如 ， 在 坚强 、 机 智 、 聪 明 、 敏 捷 和 
健壮 等 方面 ， 这 个 人 在 神秘 的 星球 疆 翔 ， 寻 找 地 下 城 和 高 塔 ， 去 村 庄 买 





日 用 品 ， 获 取 有 用 的 小 踢 消 息 ， 与 恶作剧 的 孩子 、 战 士 和 巫师 对 战 。 虽 
然 这 球 游 戏 是 用 BASIC 语 言 编写 的 ， 运 行 速度 非常 慢 ， 但 是 ， 游 戏 的 想 
象 力 非 党 丰富 ， 很 快 成 为 畅销 的 苹果 电脑 游戏 。 但 是 ， 当 Lord British 准 
备 开发 续集 的 时 候 ， 他 跟 大 家 说 想 离 开 现在 的 发 行商 一 一 因为 他 没有 付 
给 目 己 所 有 的 版 税 。 

















他 收 到 了 很 多 软件 公司 的 邀请 。 尽 管 当时 Lord British 只 有 20 岁 ， 但 
他 打 小 右 有 点 名 气 : 他 的 真实 姓名 是 理 碍 德 兰 瑞 特 ， 父 杀 是 太空 实验 
室 的 宇航 员 欧 文 : 克 : 荔 瑞 特 。 他 由 于 父亲 的 声誉 而 受到 众人 关注 ， 尤 其 
是 当 太空 实验 室 2 写 升 上 天 空 时 ， 这 个 家 性 好 像 吸 引 了 全 世界 的 目光 。 

理 查 德 出 生 在 休斯顿 的 拿 骚 地 区 ， 这 里 是 工程 师 的 摇篮 ， 他 在 高 中 时 开 
始 接 触电 脑 ， 他 请 求 老师 允 许 他 单独 学 习 编程 。 他 的 诬 程 是 编写 游戏 。 











他 的 自 吴 素质 非常 全 面 ， 是 一 个 典型 的 美国 男孩 。 而 且 ， 他 经 常 在 
自己 的 卧室 里 整 晚 用 苹果 电脑 编程 。 他 后 来 说 :“ 太 阳 升 起 来 的 时 候 ， 
我 才 发 现 太 晚 了 ， 立 刻 倒 在 床上 。” 他 一 直 都 非常 喜欢 虚幻 的 角色 扮演 
游戏 ， 尤 其 是 一 些 反 映 中 世纪 文化 的 游戏 ， 他 是 复古 协会 《Society of 
Creative Anachronisms ) 俱乐部 的 会 员 。 他 刚 进 得 殉 萨 斯 大 学 
CUniversity of Texas) 的 时 候 ， 加 入 了 击剑 队 ， 但 是 ， 在 那里 学 的 都 是 
一 些 花 架子 的 招式 一 一 自由 摆动 、 攀 疏 桌 子 、 艾 洛 : 弗 林 风 格 的 击剑 
术 。 他 想 把 两 种 兴趣 结合 起 来 ， 开 发 一 款 击剑 的 电脑 游戏 。 他 利用 几 个 
月 的 时 间 ， 完 成 了 他 的 第 28 款 游戏 ， 名 叫 《Alkabeth》， 理 查 德 把 游戏 








寄 给 了 一 个 朋友 ， 碰 巧 一 个 发 行商 看 到 了 这 球 游 戏 ， 他 对 这 球 游 戏 很 感 
兴趣 ， 就 发 布 了 这 款 游戏 ， 并 为 理 查 德 文 付 了 报酬 。 为 什么 不 继续 下 去 
呢 ? 于是， 他 起 了 一 个 笔名 一 一 Lord British， 因 为 以 前 在 计算 机 营 的 时 
候 ， 孩 子 们 经 党 取笑 他 ， 说 他 的 名 字 听 起 来 像 一 个 英国 人 《实际 上 他 不 


A 





《Alkabeth》 在 大 学 里 赚 了 很 多 钱 。 他 的 下 一 于 游戏 《创世纪 》 更 
加 畅销 ， 使 他 获得 了 6 位 数 的 版 向 ， 他 买 了 一 辆 汽车 ， 在 基 奥 计划 
(Keogh)〉 和 JIRA 账 尸 上 都 存 了 很 多 钱 ， 并 在 休斯顿 投资 开 了 一 家 饭 
店 。 现 在 ， 他 是 一 个 非常 着 名 的 实业 家 。 








理 公德 : 荔 瑞 特 觉得 想 要 友 展 ， 必 然 做 点 与 众 不 同 的 事情 。 他 以 前 
学 习 过 一 些 机 占 语 言 ， 机 絮语 言 的 强大 功能 使 他 眼花 综 乱 : 他 觉得 通过 
机 器 语言 ， 可 以 查看 内 存 、 微 处 理 器 和 视频 电路 的 内 部 结构 .……… 你 可 以 
了 解 到 每 一 位 的 作用 ， 以 及 数据 线路 的 走向 。 机 器 语言 的 速度 非常 快 ， 
利用 这 个 优势 ， 他 开发 了 《创世纪 2》 。 在 《创世纪 2》 中 ， 理 查 德 . 盖 
瑞 特 编写 了 一 部 真正 的 史诗 ， 玩 家 在 游戏 中 玩家 可 以 执行 在 以 前 的 游戏 
中 玩家 无 法 执行 的 操作 。 当 销售 该 程序 的 时 候 ， 他 把 这 些 操作 列 出 来 
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人 奶 捕 轮船 


-劫持 飞机 


在 整个 太阳 系 邀 游 





与 爱 管 内 事 的 劳 观 者 打架 





.被 KGB 间 谍 跟 踪 


-在 乌黑 的 小 巷 中 与 人 措 训 





-在 公海 领域 与 海盗 战争 


-在 酒吧 中 被 调戏 


-在 育 爱 的 餐厅 束 餐 


:与 计算 机 行业 的 知名 人 士 见面 


-在 邪恶 的 生物 里 上 施展 法 术 


.参观 Lord British 的 城堡 


-在 深 瞳 的 地 下 城 探险 


行 穿 商人 


杀 死 狮 恶 的 生物 


:攻击 无 法 罕 越 的 部 队 


运用 众所周知 的 最 强大 的 魔力 





理 碍 德 凋 瑞 特 具体 表达 出 电脑 的 隐 含 意义 一 一 他 创建 了 一 个 个 人 
宇宙 ， 玩 家 可 以 住 在 这 个 空间 中 一 一 在 游戏 中 ， 玩 家 可 以 生活 在 Lord 
British 虚 构 的 世界 中 。 在 游戏 中 ， 通 过 指定 人 物 的 个 性 特征 ， 可 以 移动 
人 人物， 他们 可 以 获得 能 量 、 工 具 、 运 输 工 具 和 武器 .……. 在 凶残 的 半 兽 人 
和 邪恶 的 巫师 中 ， 也 可 以 偶尔 发 现 根据 人 类 设计 的 角色 ， 理 但 德 : 盖 瑞 
特 的 很 多 灵感 来 自 于 自己 的 朋友 一 一 他 们 与 角色 具有 相似 的 个 性 ， 会 为 
玩家 提供 一 些 模糊 的 信息 ， 帮 助 玩家 揭 开 谜底 。 














理 碍 德 : 凋 瑞 特 展示 出 弄 伊 斯 的 雄心 和 复杂 性 ， 但 是 ， 他 承认 游戏 
中 缺少 文学 技巧 :“ 我 表达 得 不 好 ， 没 有 任何 语法 技巧 ， 至 今 为 止 ， 我 
读 过 不 到 25 本 书 。” 他 一 开始 感到 非常 尴 罚 ， 但 是 ， 后 来 他 想 通 了 ， 电 
脑 本 号 就 是 一 种 生动 的 艺术 形式 。 他 把 《创世纪 2》 卖 给 一 个 新 的 出 版 
商 ， 在 他 提出 的 基本 条 件 中 ， 除 了 30% 的 固定 版 税率 外 ， 还 要 求 程序 的 
打包 和 营销 要 有 艺术 性 ， 展 示 出 电脑 程序 的 专业 性 。 在 产品 发 布 时 ， 他 
们 需要 一 个 巨大 的 、 专 业 性 的 说 明 盒 ; 一 张 宇 宙 的 布 制 地 图 ， 其 中 包含 
指定 时 光 隧 道 的 路 线 ; 一 些 特制 的 硬 纸 卡片 ， 上 面 列 出 玩家 要 用 到 的 十 
几 条 命令 ; 一 本 非常 精美 的 超大 手册 ， 共 16 页 ， 每 页 纸 都 要 像 褪色 的 羊 
皮 文 档 一 样 。 


这 些 要 求 并 没有 让 软件 发 行商 气色 ， 他 们 都 想 和 这 个 最 有 市 场 潜力 
的 黑客 签约 。 肯 :威廉 姆 斯 一 直 非 常 关注 他 和 他 的 畅销 软件 。 这 位 年 轻 


的 游戏 作者 到 了 奥 克 赫 斯 特 后 ， 他 答应 了 Lord British 的 所 有 和 条件， 包括 
他 提出 的 30% 的 版 税 的 条 件 。 肯 :威廉 姆 斯 想 并 刻 签约 ， 理 但 德 : 冀 瑞 特 
后 来 说 : “《 那 一 天 ) 因为 我 没有 签约 ， 他 感到 很 生气 。” 但 是 ， 等 他 返 
回 得 元 陡 斯 州 后 ， 理 查 德 : 善 瑞 特 还 是 答 了 约 。 他 和 觉得 “没有 理由 拒绝 那 
么 优厚 的 条 件 ”。 

















现在 ， 产 品 延 误 了 几 个 月 的 时 间 ， 一 部 分 原因 是 因为 调试 软件 需要 
花费 很 长 的 时 间 《“ 在 电脑 的 历史 上 ， 从 来 没有 过 调试 时 间 很 短 的 时 
候 ) ， 男 外 还 有 其 他 原因 ， 而 程序 现在 已 经 完成 了 。 














在 苹果 节 上 ， 理 查 德 . 盖 瑞 特 手 上 拿 着 游戏 ， 读 着 金 项 链 ， 罕 着 绒 
面 革 束 腰 外 衣 ， 他 又 高 又 瘦 ， 留 着 标 色 头发 ， 是 一 个 典型 的 得 死 陡 斯 
人 。 他 展示 了 上 自己 的 杰作 ,吸引 了 很 多 人 到 On-Line 公 司 的 展位 前 围 
观 。 人 人 们 聚集 在 21 岁 的 理 但 德 : 盖 瑞 特 映 边 ， 他 们 简直 不 敢 相 信 自己 会 
有 这 样 的 好 运气 ， 理 但 德 : 盖 瑞 特 轻松 地 展示 看 《创世纪 2》 中 如 何 找 机 
会 到 达 冥 王 星 (Pluto〉。 人 们 开始 感叹 : 这 确实 是 开 及 《创世纪 》 的 
人 ! 在 苹果 市 上 ， 公 司 以 59.95 美 元 的 价格 卖 出 了 上 万 侠 游 戏 。 理 但 德 : 
兰 瑞 特 希 望 《创世纪 2》 的 第 一 笔 版 税收 入 会 超过 他 以 前 的 游戏 的 收入 
总 和 。 他 是 一 个 非常 乐观 的 年 轻 人 ， 只 是 现在 遇 到 一 个 棘手 的 问题 ， 让 
他 感觉 很 丑 恼 ， 公 司 无 法 在 这 个 周末 发 布 《创世纪 2》。 这 都 怪 马 死 ' 达 
钦 恩 欧 ， 他 没有 对 程序 执行 复制 保护 ， 不 知道 他 还 会 不 会 执行 复制 保 
护 。 








马克 向 迪克 : 桑 德 兰 保证 ， 他 的 Spiradisk 系 统 完全 可 以 在 《创世纪 
2》 上 运行 ， 在 技术 上 有 所 突破 ， 可 以 加 快 加 载 时 间 ， 降 低 盗版 网 络 的 
速度 。 他 解决 了 Spiradisk 以 前 的 版 本 中 的 一 些 无 天 紧要 的 问题 ， 他 说 如 
果 复 制 保护 程序 不 使 用 Spiradisk， 就 会 出 现 一 些 问题 。 巡 克 和 觉得 马克 之 
所 以 这 样 说 是 为 了 推销 Spiradisk， 想 赚 取 版 税 一 一 像 《 创 世纪 2》 这 样 
的 畅销 游戏 ， 能 够 为 他 带 来 超过 1 万 美元 的 版 税 。 








理 查 德 : 盖 瑞 特 和 他 的 朋友 但 元: 布 埃 切 (也 是 一 名 程序 员 ) ， 以 及 
On-Line 公 司 的 产品 经 理 等 人 都 党 得 能 人 否 使 用 Spiradisk 进 行 复制 保护 还 是 
一 个 未 知 数 ， 迪 元: 桑 德 兰 给 达 钦 恩 欧 打 电 话 让 他 使 用 以 前 的 方法 执行 
复制 保护 。 但 是 ， 马 殉 仍 然 推荐 了 。 











迪克 觉得 非 第 生气 。 这 个 其 貌 不 扬 的 年 轻 人 ， 刚 刚 21 岁 束 这 样 委 目 
尊 大 ， 他 住 在 肯 : 威 廉 姆 斯 的 房子 里 ， 葛 然 利 用 On-Line 公 司 的 声望 推销 
目 己 的 系统 .…... 现 在 ， 他 居然 还 暗示 迪 殉 ， 这 球 本 年 有 度 最 赚钱 的 游戏 现 
在 还 不 能 发 布 一 一 因为 他 想 用 自己 的 方法 进行 复制 保护 。 瑟 元 的 话 并 非 
和 危 言 答 听 ， 作 为 唯一 一 个 掌握 复制 保护 方法 的 人 ， 他 确实 有 能 力 阻碍 这 
于 游戏 的 及 布 一 一 要 想 找 个 人 取代 他 得 需要 好 几 个 月 的 时 间 。 而 更 恐怖 
的 是 ， 如 果 瑟 殉 : 达 钦 恩 欧 愿 意 ， 他 可 以 撤销 他 为 On-Line 公 司 的 整个 产 
品 线 所 提供 的 服务 。 没 有 他 ， 公 司 将 不 能 发 布 任何 产品 。 











桑 德 兰 党 得 很 失落 ， 肯 :威廉 姆 斯 还 没有 参加 这 次 羊 果 节 。 他 在 从 
芝 加 哥 返 回 的 路 上 ， 刚 刚 参 加 了 一 个 弹 球 游戏 和 投 币 视频 游戏 制造 商 的 





会 议 。 桑 德 兰 没有 任何 技术 方法 判断 达 钦 恩 欧 的 观点 的 正确 性 。 因 此 ， 
他 把 On-Line 公 司 的 一 名 年 轻 的 程序 员 查 克 : 布 埃 切 叫 过 来 ， 让 他 到 苹果 
市 举办 地 点 入 口 处 的 公共 电话 学 给 达 钦 恩 欧 打 电 话 一 一 当然 ， 不 要 浴 露 
目 己 的 映 份 ， 这 是 迪克 的 命令 一 一 只 和 达 钦 恩 欧 讨论 一 些 技术 方面 的 事 
情 ， 这 并 不 会 造成 任何 不 民 影 响 〈( 如 果 程 序 员 可 以 缓和 马克 的 强 便 态 

用 让 














果然 ， 尽 管 布 埃 切 这 个 “ 双 面 间谍 ? 打 电 话 时 战 战 状 静 的 ， 但 是 ， 这 
个 电话 还 是 打破 了 僵局 。 达 钦 恩 欧 态度 缓和 的 原因 可 能 是 因为 这 个 电话 
提醒 了 人 他， 如果 他 减 慢 了 程序 开发 的 速度 ， 就 会 影响 他 人 开发 的 程序 发 
布 给 用 户 的 进度 一 一 马克 ' 达 钦 恩 欧 处 于 一 种 尴 砍 的 境地 ， 他 是 一 个 黑 
客 ， 但 是 却 妨碍 了 其 他 黑客 的 优秀 程序 的 发 布 。 最 后 ， 他 同意 了 复制 保 
护 该 产品 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 还 是 知道 了 这 件 事 ， 他 对 黑客 马 死 ' 达 钦 
恩 欧 的 印象 更 差 了 。 他 后 来 发 扯 ， 一 旦 On-Line 公 司 找到 了 可 以 估 代 马 
克 : 达 钦 恩 欧 的 人 选 ， 就 立刻 把 马克 赶 出 奥 克 赫 斯 特 。 

















在 两 年 的 时 间 里 ， 苹 果 节 展销 会 是 和 苹果 电脑 相关 的 公司 的 聚集 
地 ， 例 如 On-Line、Sirius 和 Brgderbund、 软 件 供应 商 、 插 件 供应 商 ， 以 
及 运行 在 苹果 电脑 上 的 外 围 设备 的 供应 商 。 令 人 高 兴 的 是 ， 苹 果 电 脑 给 
子 了 On-Line 等 几 家 兄弟 公司 谋生 之 道 和 灵感 ， 而 且 ， 这 些 公司 为 数 以 
万 计 的 苹果 电脑 用 户 提 供 了 很 多 产品 ， 例 如 电子 游戏 机 、 打 印 机 缓冲 
器 、 人 磁盘 驱动 器 、 编 程 指 南 、 操 纵 杆 、RAM 卡 、RGB 显 示 器 、 战 斗 模 





拟 嚣 ， 以 及 硬 元 电脑 手提 箱 等 。 现 在 该 到 了 On-Line 的 这 几 冢 兄 第 重新 
加 强 联合 的 时 候 了 ， 他 们 需要 寻找 新 的 程序 员 ， 提 高 订单 数量 ， 让 用 户 
了 解 公 司 ， 以 及 公司 如 何 生产 产品 的 。 





但 是 ，1982 年 旧金山 的 苹果 节 可 能 是 最 后 一 届 重 要 的 苹果 节 了 。 一 
方面 ，On-Line 公 司 和 它 的 驶 争 对 手 现在 可 以 为 各 种 机 器 发 布 程序 ， 蕴 
有 末 电 脑 不 再 处 于 统治 地 位 。 另 外 ， 这 些 公 司 开始 发 现在 面 癌 用户 的 展销 
会 上 ， 必 须要 投入 大 量 时 间 、 精 力 和 资金 一 一 这 些 资源 是 必 不 可 少 的 : 
在 拉 斯 维 加 斯 和 芝加哥 举行 的 大 型 家 用 电子 产品 展销 会 上 ， 黑 客 并 不 是 
英雄 ， 那 些 销售 业绩 良好 的 推销 人 员 才 是 英雄 。 








和 以 往 一 样 ， 展 销 会 上 人 山 人 海 ， 一 个 更 明显 的 现象 是 ， 经 济 的 快 
速 增长 叶 致 用 户 对 电脑 的 需求 不 断 增加 。 整 个 苹果 节 会 场 ， 夹 杂 看 脚步 
声 、 谈 话 声 、 电 子 游戏 的 噪声 ， 显 示 出 前 所 未 有 的 繁 采 景象 。 在 展销 会 
中 ， 到 处 都 是 百 万 富 例 设 立 的 展位 ， 这 些 百 万 富 傅 在 两 年 前 都 经 历 了 一 
段 惨淡 的 、 没 有 收益 的 时 期 。 后 来 ， 情 况 开始 发 生 改 善 ， 他 们 开始 创办 
公司 ， 有 很 小 的 展位 或 者 没有 展位 ， 由 于 苹果 电脑 和 相关 的 家 用 电脑 的 
出 现 ， 使 这 些 梦 想 家 激动 不 已 ， 尝 到 了 甜头 。 








品 签到 了 成 功 喜 悦 的 人 们 有 点 沾 沾 目 喜 。 


人 们 开始 传播 痢 一 些 不 可 思议 的 故事 ， 节 不 可 思议 的 古 翟 雷 肖 ' 阿 
尔 杰 的 传说 ， 他 不 费 吹 灰 之 力 成 为 百 万 是 俩 。 这 是 一 股 淘 金 热 ， 实 际 











上 ， 即 便 那些 严谨 的 投资 家 投入 很 少 的 资金 ， 得 到 的 收益 也 要 比 肯 : 威 
廉 姆 斯 刚刚 起 步 的 时 候 多 很 多 。 风 险 资 本 是 必需 的 。 那 些 穿着 细 条 纹 西 
服 ， 在 硅谷 的 普通 的 发 行 和 餐厅 吃饭 ， 频 或 出 席 行 业 研讨 会 (“营销 ， 营 
销 ， 营 销 ”) 的 人 ， 我 们 可 以 把 他 们 正式 地 称 为 “冒险 家 ”。 他 们 都 是 让 
人 无 法 忍受 的 人 ， 是 怀 着 黑客 梦想 的 投机 者 ， 但 是 ， 如 果 你 有 幸 吸 引 他 
们 的 兴趣 ， 你 束 得 到 非常 丰厚 的 回报 。 在 苹果 节 上 ， 有 一 群 人 比 所 有 其 
他 人 都 更 深 知 这 一 点 ， 这 群 人 就 是 Electronic Arts 公 司 的 创始 者 。 他 们 的 
理念 是 握 弃 On-Line 等 兄弟 公司 的 传统 做 法 ， 创 办 一 个 比 New Age 更 先进 
的 公司 。 他 们 想 把 软件 融入 另外 一 个 全 新 的 世界 。 














这 些 创业 家 把 Electronic Arts 公 司 的 使 命 写 到 一 本 小 册子 中 ， 并 散发 
给 那些 他 们 想 要 从 其 他 游戏 发 行商 那里 挖 过 来 的 “软件 艺术 家 ”。 这 本 小 
册子 的 内 容 听 起 来 就 像 一 个 广告 扎 稿 人 写 的 宣传 稿 ， 非 常 有 吸引 力 。 在 
这 本 宣传 册子 中 ， 一 句 话 一 个 段落 ， 充 满 了 “兴奋 “想象 力 ” 和 * 非 传 
统 ” 等 字眼 。 它 的 优秀 之 处 在 于 所 呼吁 的 重点 一 一 直接 指向 读者 的 黑客 
精神 。Electronic Arts 公 司 的 人 非常 清楚 ， 通 过 向 黑客 承诺 高 额 的 版 税 ， 
使 他 们 可 以 买 到 桃红 色 的 泛 美 (Trans-Am) 赛车 ， 与 那些 喜欢 软件 的 少 
女 到 加 勒 比 海 去 约会 ， 就 可 以 激发 他 们 的 斗志 。 他 们 表示 : “我 们 相信 
那些 创新 的 创作 者 的 一 定 具 有 自主 意识 ， 不 会 满足 于 为 软件 ‘工厂’ 或 “ 官 
僚 主 义 ' 打 工 。” 他 们 承诺 为 加 盟 Electronic Arts 公 司 的 创作 者 提供 一 些 功 
能 丰富 而 强大 的 工具 和 实用 程序 。 他 们 承诺 更 注重 黑客 的 个 人 价值 ， 而 
不 是 金钱 。 这 样 将 会 形成 一 个 “伟大 的 软件 公司 ?。 这 就 意味 着 公司 会 吸 























引 一 些 注重 黑客 价值 、 具 有 创造 力 、 诚 实 可 靠 、 有 远见 的 程序 员 ， 目 前 
还 没有 哪 一 家 公司 能 够 做 到 这 些 。 





是 特 里 普 . 霍 金 斯 的 想法 ， 他 以 前 是 苹果 公 
司 的 一 名 销售 主管 ， 主 要 负责 美国 的 项 目 ， 后 来 辞职 了 。 他 利用 风险 投 
资 公司 中 一 间 闲 置 的 办 公 室 创办 了 公司 ， 公 司 的 成 员 来 自 于 苹果 、 
Atari、Xerox PARC 和 VisiCorp 等 公司 ， 公 司 通过 制度 改革 吸引 了 很 多 黑 
客 ， 也 说 服 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 加 入 了 公司 的 董事 会 。 





创立 Electronic Arts 公 司 























Electronic Arts 公 司 没有 在 苹 打 节 设 置 展台， 但 是 ， 公 司 的 宣传 十 分 
到 位 。 在 展览 开幕 之 夜 ，Electronic Arts 公 司 举办 了 一 个 大 型 晚会 ， 展 台 
的 工作 人 员 打扮 得 就 像 政治 家 一 样 。 其 中 一 位 工作 人 员 是 苹果 公司 以 前 
的 经 理由 特 马 里 奥 特 ， 她 长 得 叉 高 义 瘦 ， 一 头 金发 ， 融 着 一 副 巨 大 的 
圆 框 眼镜 ， 深 褐色 皮肤 ， 热 情 洋 溢 地 向 记者 介绍 公司 的 情况 。 她 说 ， 特 

普 之 所 以 创办 Electronic Arts 公 司 ， 是 因为 他 看 到 了 商业 未 来 飞快 的 发 
展 速度 ， 他 “不 想 错过 这 个 绝 佳 时 机 ?。 而 由 特 之 所 以 与 他 并 肩 奋 斗 ， 是 
因为 她 觉得 这 是 一 个 非常 有 吸引 力 的 机 会 ， 当 然 ， 这 也 是 一 次 赚钱 的 好 
机 会 。 





她 说 :“ 顺 便 资 一 下 ， 我 想 变 得 家 有 。?” 她 跟 大 家 说 ， 在 硅谷 ， 财 富 
无 处 不 在 。 大 家 四 处 可 见 军马 汽车 和 股票 期 权 计 划 等 ， 这 些 都 是 硅谷 催 
生 的 产物 。 这 些 企业 都 实力 雄厚 ， 每 年 的 收入 可 达 十 几 万 ， 或 者 将 其 称 
为 一 一 大 富豪 模式 〈Croesus Mode) ， 它 们 产生 的 巨额 财富 数不胜数 。 











当 你 看 到 自己 的 朋友 从 事 这 样 的 行业 的 时 候 ， 你 就 会 问 自 己 ， 为 什么 不 
古 我 ? 因此 ， 当 财富 的 大 门 同 你 敞开 的 时 候 ， 你 目 然而 然 地 就 会 投身 其 
中 。 而 软件 行业 就 是 一 个 非常 有 吸引 力 并 且 非 钊 赚钱 的 行业 。 最 后 ， 由 
特 ' 马 里 奥 特 温柔 地 引用 了 记者 享 特 ' 斯 :汤普森 的 话 ， 她 说 :“ 当 现实 变 
得 古怪 ， 古 怪 也 就 成 为 了 正面 事物 了 。” 








由 特 : 马 里 奥 特 希 望 在 融入 大 富 聚 模式 的 同时 ， 兼 顾 自 己 60 年 形成 
的 个 人 人 价值观。 例如， 她 不 会 为 一 个 不 道德 的 公司 服务 。 幅 特 曾 经 是 一 
个 目 由 程序 员 ， 曾 经 在 全 尚 黑客 文化 的 伯克利 公司 和 营造 专业 氛围 的 
IBM 公 司 工作 过 。 她 说 ;“ 伯 克利 是 一 个 真实 而 有 魅力 的 公司 ，IBM 是 
一 个 强大 而 有 经 济 实力 的 公司 。 我 希望 找到 一 个 两 者 兼备 的 公司 。” 而 
Electronic Arts 就 是 这 样 一 个 公司 。 公 司 的 产品 和 理念 是 真实 而 有 魅力 
的 ， 公 司 的 创始 人 部 是 有 实力 的 富翁 。 我 们 应 该 敬重 那些 程序 员 ， 他 们 
是 电脑 时 代 的 艺术 家 ， 应 该 享受 到 像 摇 深 明 星 和 电影 明星 一 样 的 赞誉 。 


这 条 消息 在 们 果蔬 上 广泛 传播 ， 很 多 程序 员 开 始 聚 集 在 会 展 中 心 外 
面 ， 等 着 去 斯 坦 福 考 特 斯 乔 酒店 的 公共 汽车 ， 参 加 Electronic Arts 公 司 举 
办 的 晚会 。 在 这 些 人 当中 ， 还 有 一 个 特殊 的 团队 ， 他 们 是 On-Line 公 司 
的 程序 员 和 “ 唱 叶 和 山 长 " 约 鞠 . 德 拉 浦 。 


约翰 . 德 拉 浦 项 着 一 头 秋 秋 的 爆炸 头 ， 日 子 过 得 很 滋润 。 他 曾经 因 
为 使 用 苹果 公司 的 电话 接口 作为 电话 盗用 器 而 被 捕 入 狱 ， 在 服刑 期 间 ， 
他 开发 了 一 个 字 处 理 程序 ， 命 名 为 "Easy Writer"， 这 个 程序 使 他 得 到 了 





一 笔 相 当 可 观 的 收入 。 令 人 奇怪 的 是 ， 当 IBM 寻 找 官方 的 字 处 理 程序 的 
时 候 ， 它 选 定 了 Easy Writer。 当 时 ， 那 个 发 布 德 拉 浦 的 程序 的 公司 非常 
具有 生意 头脑 ， 他 们 作为 IBM 公 司 的 中 介 ， 并 没有 透露 这 个 程序 的 作者 
征 声名 狼 籍 的 嘎 咬 网 长 。 据 说 ， 德 拉 浦 从 这 笔 交 易 中 挣 了 100 万 美元 。 

但 是 ， 他 仍然 穿着 褪色 的 牛仔 裤 ， 破 旧 的 球衣 ， 牙 此 也 参差 不 齐 。 当 这 
位 从 前 的 电话 黑客 对 他 大 谈 IBM PC 技术 层面 的 问题 时 ， 马 元: 达 钦 恩 欧 
对 他 既 敬 长 又 反感 。 








等 了 一 会 ， 他 们 放弃 了 坐 公共 汽车 ， 叫 了 一 辆 出 租车 。 出 租车 司机 
犯 了 一 个 错误 ， 在 车 上 抽烟 。 约 给: 德 拉 浦 把 烟 从 司机 的 嘴 边 村 下 来 ， 
局 声 喊叫 着 命 令 司 机 将 所 有 车 窗 部 打开 ， 旧 人 金山 11 月 的 夜晚 秋风 瑟瑟 ， 
所 有 湿 气 都 扑 进来 。 





宾馆 内 非常 热 曾 。 那 些 穿着 牛仔 裤 和 运动 鞋 的 黑客 似乎 被 这 个 场面 
惊 采 了 。 但 是 ，Electronic Arts 公 司 为 他 们 精心 准备 了 节目 : 摇滚 乐队 演 
奏 着 有 舞曲， 公司 还 租借 了 十 几 个 竖立 的 投 币 电子 游戏 ， 可 以 免费 无 限 次 
地 供 大 家 娱乐 。 这 是 黑客 蜂拥 而 来 的 原因 。 晚 会 逐渐 进入 高 淹 ， 很 多 业 
界 闭 名 的 创业 者 也 来 到 晚会 ， 有 的 是 为 了 看 热 间 ， 而 有 人 是 真 的 想 在 日 
新 月 寞 的 行业 中 投机 获 利 。 


但 是 ， 了 晚会 的 焦点 人 物 是 EA 的 董事 会 成 员 史 带 夫 : 沃 北 尼 亚 元 ， 在 
很 多 演讲 中 ， 他 都 被 称 为 “行业 的 创始 人 。” 这 个 称号 单单 指 那些 据 弃 有 旧 
事物 ， 开 拓 新 思路 的 年 轻 的 精 瑞 ， 但 是 ， 沃 兹 尼 亚 克 看 起 来 很 沉醉 这 个 





称号 。 一 年 多 的 时 间 ， 他 周游 全 国 参加 行业 聚会 ， 反 复 接 受 大 家 的 赞 
誉 。 他 利用 大 富 聚 模式 赚 取 的 钱 出 席 一 些 大 型 摇 深 音乐 节 。 他 仍然 坚信 
黑客 道德 ， 在 他 所 到 之 处 ， 他 不 仅 宣 传 黑客 主义 的 原则 ， 而 且 ， 他 将 目 
己 的 杀 吴 经 历 作 为 示范 。 例 如 ， 今 天 晚上 ， 他 利用 苹 果 公 司 目前 的 政策 
作为 一 个 主要 的 示例 ， 列 举 了 保密 的 一 些 害 处 。 公 司 的 保密 制度 和 令 人 
室 恩 的 官僚 主义 ， 使 他 动 播 了 回 到 公司 继续 开发 Apple 工 电脑 的 念头 。 











总 而 言 之 ， 这 个 晚会 非常 成 功 ， 大 家 都 谈 闪 者， 情绪 非 党 高 涨 。 这 
种 情景 是 不 是 和 好 莱 坞 早期 的 情景 很 像 ? 是 不 是 很 像 20 世 纪 60 年 代 的 唱 
片 行 业 ? 未 来 就 在 他 们 脚下 ， 黑 客 精神 和 无 穷 的 财富 相 结合 ， 历 史 束 在 
那 一 刻 完 类 定格 。 








On-Line 公 司 的 黑客 在 晚会 结束 时 大 受 感 动 。 在 接 下 来 儿 个 月 里 ， 
很 多 黑客 都 来 到 Electronic Arts 公 司 签约 。 其 中 ， 有 一 位 黑客 在 离开 时 鹃 
大 嘴 大 活 一 一 他 在 《 吃 豆 人 》、《 机 器 人 》 和 《大 金刚 》 游 戏 中 部 获得 
了 最 局 分 数 。 对 于 这 个 畅销 游戏 的 作者 ， 这 是 一 个 难 扎 的 夜晚 。 





肯 : 威 廉 姆 斯 到 达 苹 果 贡 时 ， 情 绪 非 常 低落 。 在 芝加哥 举行 的 弹 球 
游戏 制造 商 大 会 非常 令 人 失望 ， 一 些 大 型 公司 ， 尤 其 是 Atari 公 司 ， 投 入 
大 量 资 金 争 取 投 币 游戏 机 制造 商 ， 公 司 与 制造 丙 签 订 协 议 ， 他 们 比 任 何 
家 用 计算 机 游戏 版 本 都 享有 优先 权 。《 青 蛙 过 河 》 军 无 疑问 在 此 之 列 ， 
肯 : 威 廉 姆 斯 只 争取 到 了 这 球 游戏 10% 的 版 权 费 。 








肯 : 威 廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 直接 来 到 公司 的 苹果 节 展 示 现 场 。On-Line 公 
司 占据 了 入 口 处 的 一 个 巨大 的 展位 ， 就 在 自动 扶梯 的 旁边 ， 人 们 会 坐 电 
梯 到 布鲁克 斯 霍 尔 的 地 下 广场 来 消费 。 展 位 处 挂 着 一 幅 赛 拉 瀑 布 的 巨 幅 
照片 ， 想 告诉 大 家 On-Line 公 司 已 经 更 名 为 Sierra On-Line〈 简 称 On- 
Line〉。 公 司 还 提供 了 几 台 内 入 面板 的 电脑 操纵 杆 显 示 器 ， 供 那些 成 群 
的 电脑 迷 运 行 Sierra On-Line 公 司 最 新 的 游戏 。 面 板 中 的 显示 器 正好 在 视 
平 线 上 方 ， 因 此 ， 观 众 可 以 很 方便 地 欣赏 到 游戏 精心 构思 的 效果 。 而 
且 ， 为 了 吸引 顾客 的 注意 ， 他 们 把 一 个 巨大 的 银幕 彩色 电视 与 电脑 连接 
起 来 ， 连 续 播 放 最 畅销 的 On-Line 公 司 的 《青蛙 过 河 》 游 戏 。 因 为 在 苹 
果 电 脑 上 的 游戏 没有 连续 的 音乐 和 电子 游戏 风格 的 图 像 ， 而 约翰 :哈里 
斯 在 Atari 电 脑 上 开发 的 游戏 可 以 达到 这 种 效果 ， 所 以 ，On-Line 公 司 的 
工作 人 员 小 心 咽 既 地 把 Atari 800 藏 在 帷幕 下 面 ， 在 苹果 节 上 运行 Atari 电 
脑 上 的 游戏 ， 这 就 像 在 通用 汽车 展销 会 上 展示 一 辆 日 本 汽车 一 样 。 现 场 


的 人 非 第 多 ， 环 境 十 分 嘲 林 ， 谁 会 注意 这 些 细 市 呢 ? 














但 是 ，《Softalk》 的 出 版 商 艾 尔 和 马兰 特 : 汤 姆 尔 维 死 却 注 意 到 了 
这 个 问题 ， 他 们 能 够 立刻 发 现 这 个 问题 ， 是 因为 《青蛙 过 河 》 游 戏 在 
On-Line 公 司 并 不 是 一 个 普通 的 程序 ， 它 经 历 一 次 令 人 泪 丧 的 转弯。 和 
每 个 看 到 约翰 :哈里 斯 的 优秀 作品 的 人 人 一样， 他 们 年 初 见 到 这 球 游 戏 的 
时 候 ， 感 到 既 敬 长 又 高 兴 。 但 是 ， 不 久 以 后 ， 他 们 看 到 这 球 游 戏 在 苹果 
电脑 上 的 效果 以 后 ， 便 完全 惊 厅 了 ， 这 太 可 怕 了。 对 于 艾 尔 和 与 冀 特 : 
汤姆 尔 维 殉 ，《 青 蛙 过 河 》 游 戏 在 苹果 电脑 上 的 运行 效果 非 第 差 ， 说 得 





好 听 点 ， 这 是 一 个 错误 ， 说 得 难听 点 ， 这 完全 是 对 于 末 电 脑 市 场 的 一 种 
背叛 ， 而 On-Line 公 司 一 开始 是 靠 苹 果 电 脑 起 步 的 。 


苹果 电脑 是 汤姆 尔 维 克 的 一 种 精神 信仰 ，On-Line 公 司 发 布 的 运行 
在 苹果 电脑 上 的 《青蛙 过 河 》 非 常务 质 ， 这 是 对 局 尚 的 信 仰 的 一 种 下 
污 。 显 然 ， 艾 尔 和 马兰 特 党 得 应 该 癌 华 果 社 区 的 人 们 揭露 这 件 事情 ， 其 
实 他 们 很 少 利用 自己 的 杂志 发 表 对 游戏 的 负面 评论 。 杂 志 的 评论 员 同 意 
他 们 两 个 的 意见 ， 尖 锐 地 讽刺 了 该 游戏 : “游戏 的 指导 思想 就 像 撤 哈 拉 
沙 许 里 过 期 的 生菜 一 样 ， 游 戏 中 的 青蛙 就 像 国际 象棋 里 带 着 退化 地 膀 的 
兵 从 一 样 .….. 河 中 的 伐木 看 起 来 束 像 刚 从 奥斯卡 迈 耶 工厂 偷 出 来 的 一 











评论 员 的 批评 还 远 不 止 这 些 。 他 质问 以 前 是 一 个 “充斥 平庸 之 才 ” 的 
公司 怎么 成 了 现在 这 个 样子 。On-Line 公 司 为 Atari 电 脑 用 户 提 供 了 一 个 
优 务 的 程序 ， 却 给 了 苹果 电脑 用 户 “ 一 个 耳光 ”。 这 是 一 个 沉重 的 话题 ， 
破坏 了 黑客 道德 的 精 舌 ，On-Line 公 司 的 员工 需要 不 断 努 力 ， 直 到 公司 
的 黑客 水 平 超过 前 人 的 成 束 。 评 论 员 对 On-Line 公 司 次 :“ 你 们 丢 莽 了 我 
们 吗 ? ” 








因为 马兰 特 和 艾 尔 与 威廉 姆 斯 夫妇 关系 非常 好 ， 所 以 他 们 想 在 12 月 
份 的 《Softalk》 上 发 表 评 论 之 前 ， 先 回 他 们 解释 一 下 。 但 是 ， 他 们 很 难 
与 肯 : 威 廉 姆 斯 或 罗 伯 塔 取得 联系 。On-Line 公 司 的 官 斧 主义 非常 严重 。 
威廉 姆 斯 夫妇 一 般 都 不 接听 电话 。 你 要 先 和 接待 员 联 系 ， 他 帮 你 和 秘书 








联系 ， 秘 书 会 记 下 你 的 名 字 和 公司 的 电话 号 码 ， 并 告诉 你 稍 后 将 有 人 回 
复 你 ， 如 果 你 比较 焉 运 。 最 终 ， 艾 尔 联系 到 了 肯 : 威 廉 姆 斯 的 第 第 约 
输 ， 他 向 艾 尔 解释 说 ; 这 球 游 戏 之 所 以 会 这 样 是 有 原因 的 .…... 但 是 并 没 
有 向 汤姆 尔 维 克 解 释 原 因 。On-Line 公 司 的 管理 变动 造成 人 员 流 失 ， 最 
终 没 有 人 解释 这 个 原因 。 


芯 尔 和 瑟 荔 特 带 着 早期 的 某 志 来 到 苹果 节 。 他 们 看 到 On-Line 公 司 
用 Atari 电 脑 上 的 《青蛙 过 河 》 代 答 苹 果 电 脑 的 《 育 峙 过 河 》 这 种 拙劣 的 
手段 ， 更 坚定 地 认为 杂志 上 的 评论 是 非常 公正 的 。 他 们 觉得 如 果 与 肯 - 
威廉 姆 斯 和 多 伯 塔 谈 一 下 这 个 问题 的 话 ， 这 件 事情 就 可 以 友好 地 解决 。 
他 们 这 样 做 和 我 们 的 目的 一 样 吗 ? 也 是 为 了 维护 苹果 电脑 出 色 的 人 文 精 
神 ? 对 于 《青蛙 过 河 》 游 戏 的 否定 ， 就 是 想 继续 维护 苹果 电脑 的 人 文 精 
神 。 


当 On-Line 公 司 展位 的 工作 人 员 把 新 一 期 的 《Softalk》 交 给 肯 ' 威 廉 
姆 斯 后 ， 他 立刻 翻 看 对 《青蛙 过 河 》 的 评论 。 罗 伯 塔 也 从 他 后 面 凑 过 来 
看 。 他 们 已 经 知道 这 是 一 个 负面 的 评论 ， 刚 开始 或 多 或 少 还 以 为 是 对 游 
戏 的 图 形 的 批判 ， 但 是 没 想到 是 如 此 严厉 的 批评 。 评 论 中 指出 On-Line 
公司 友 布 了 一 球 如 此 优秀 的 Atari 版 本 的 《青蛙 过 河 》 和 一 丈 如 此 务 质 的 
苹果 版 本 的 《青蛙 过 河 》， 这 区 游戏 是 不 是 背叛 了 苹果 电脑 用 户 ? 肯 : 
威廉 姆 斯 和 多 伯 塔 对 此 并 不 知情 。 评 论 最 后 总 络 道 : “不管 《 青 蛙 过 
河 》 是 一 个 错误 还 是 一 种 背叛 ， 你 们 都 需要 做 出 上 自己 的 决定 ， 给 用 户 一 











肯 : 威 廉 姆 斯 说 : “他 们 这 样 做 太 不 公平 了 ， 首 先 ，《Softalk》 并 不 
了 解 在 苹果 电脑 上 开发 和 Atari 电 脑 相同 的 游戏 有 多 困难 。” 汤 姆 尔 维 殉 
夫妇 很 明显 想 攻 击 On-Line 公 司 一 一 On-Line 等 几 家 兄弟 公司 刚 形成 联盟 
时 ， 威 廉 姆 斯 夫妇 曾经 帮助 这 个 杂志 谋求 发 展 。 罗 伯 塔 觉得 这 次 攻击 是 
蔓 谋 已 久 的 : 不 知道 什么 原因 ，《Softalk》 杂 志 总 是 对 On-Line 公 司 非 
常 冷淡 ， 但 是 ， 每 次 罗 伯 塔 询问 汤姆 尔 维 克 夫 妇 是 人 否 自 己 的 公司 有 什么 
问题 时 ， 他 们 总 是 说 很 好 。 














罗 伯 塔 跟 肯 :威廉 姆 斯 次 :“ 他 们 的 杂志 不 想 和 我 们 合作 了 ， 我 们 把 
广告 撤回 来 吧 。” 


这 其 实 表示 On-Line 等 几 家 兄弟 公司 已 经 受到 侵犯 。 现 在 的 问题 已 
经 不 再 是 个 人 友情 可 以 控制 的 了 。 既 然 On-Line 等 几 家 兄弟 公司 更 像 生 
意 上 的 伙伴 ， 他 们 之 间 就 互相 竞争 。 威 廉 姆 斯 夫妇 很 少 与 Brgderbund 公 
司 或 Sirius 公 司 打交道 ， 也 不 再 交换 机 密 信 息 了 。 杰 里 : 杰 威 尔后 来 
说 : “我 们 以 前 和 Brgderbund 公 司 、On-Line 公 司 经 常 联谊 ..…. 但 是 ， 现 
在 ， 如 果 邀 请 竞争 对 手 参 加 聚会 的 话 ， 他 们 就 会 想 尽 办 法 污 茂 你 的 公 
司 ， 并 试图 把 你 的 程序 员 挖 走 。 社 交 越 来 越 少 ， 竞 争 越 来 越 残 酷 。 我 们 
能 做 的 ， 就 是 让 竞争 对 手 对 我 们 的 了 解 越 少 越 好 。” 这 是 必须 承认 的 事 
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背 :威廉 姆 斯 在 展览 大 厅 偶 遇 道 格 :卡尔 斯 顿时 ， 简 单 地 说 了 一 下 这 
个 情况 。 道 格 看 起 来 有 些 触动 一 一 作为 几 家 联盟 公司 的 领袖 人 物 ， 他 一 
向 开 诚 布 公 。 他 们 两 个 决定 两 家 公司 要 像 一 年 前 那样 ， 更 加 团结 。 于 
是 ， 他 们 开始 讨论 新 的 竞争 形势 ， 谈 到 了 有 一 家 有 800 万 美元 风险 资金 
的 新 公司 进入 了 市 场 。 卡 尔 斯 顿 说 :“ 我 们 两 家 公司 与 这 家 公司 相 比 显 
得 太 小 儿科 了 ， 我 才 有 100 万 美元 的 风险 资金 ， 你 有 .……… 











肯 : 威 廉 姆 斯 说 :“200 万 美元 。” 


卡尔 斯 顿 说 : “那么 你 用 来 换 风 险 资金 的 股权 比 我 们 还 要 多 一 点 ， 
我 们 拿 出 了 25% 的 股份 。” 


肯 : 威 廉 姆 斯 说 :“ 没 有 你 们 多 ， 我 们 拿 出 了 24%。” 


他 们 谈论 着 没有 在 苹果 节 上 展示 的 Sirsus Software 公 司 的 产品 
表明 展示 活动 已 经 演变 成 交易 活动 。 肯 :威廉 姆 斯 并 得 杰 里 : 杰 威 夫 投 入 
大 众 化 市 场 的 理念 非常 好 ， 他 预测 : “他 会 比 我 们 更 有 钱 。” 

















道 格 和 关 了 和 关 ， 说 : “我 不 在 乎 是 否 每 个 人 都 变 得 有 钱 .…… 只 要 我 有 
钱 就 行 了 。” 


肯 ' 威 廉 姆 斯 说 : “我 不 在 乎 是 否 每 个 人 都 变 得 有 钱 ， 只 要 我 更 有 钱 
束 行 了 。” 


肯 . 威 康 姆 斯 想 成 为 展览 会 的 核心 人 物 ， 他 带 着 罗 伯 塔 出 席 了 展览 


会 ， 她 看 起 来 非常 时 暑 ， 罕 着 名 牌 牛仔 裤 、 长 就 ， 带 着 黑色 的 贝 雷 帽 ， 
他 们 在 展览 会 上 转 了 一 圈 。 肯 :威廉 姆 斯 是 一 个 天 生 健 谈 的 人 ， 几 乎 每 
个 展位 的 人 都 认识 他 ， 和 他 热情 地 打招呼 。 他 邀请 好 几 位 年 轻 程 序 员 来 
奥 苑 赫 斯 竺 ， 为 On-Line 公 司 设计 程序 ， 说 这 可 以 使 他 们 成 为 富 人 。 


尽管 他 们 尽量 避 开 《Softalk》 的 展位 ， 但 是 ， 威 廉 姆 斯 夫妇 偶然 碰 
到 了 马兰 特 : 汤 姆 尔 维 死 。 篮 欣 的 问候 之 后 ， 她 问 肯 :威廉 姆 斯 是 售 看 到 
了 《 魔 水 挤 》 的 相关 报道 。 


肯 ' 威 廉 姆 斯 说 : “我 只 看 了 和 《青蛙 过 河 》 相 关 的 评论 ”， 停 顿 了 
一 下 后 ， 他 接着 说 :“ 我 觉得 有 些 难 堪 。” 











马 盖 特 拥抱 了 他 一 下 ， 表 示 目 己 并 无 恶意 。 她 说 :“ 肯 :威廉 姆 斯 ， 
这 于 游戏 非 党 糟 粹 ， 我 们 之 所 以 这 样 做 是 因为 我 们 都 很 奢 欢 你 。 因 为 你 
的 产品 一 定 比 这 款 游戏 更 好 ， 我 们 希望 你 可 以 开发 出 更 出 色 的 产品 。” 


肯 : 威 廉 姆 斯 勉强 地 突 笑 ， 说 :“ 好 吧 ， 你 不 觉得 它 不 单单 择 击 了 这 


款 游戏 吗 ? 它 批判 了 整个 公司 。” 





马兰 特 对 此 没有 上 反应。 但是， 威廉 姆 斯 夫妇 觉得 事情 并 没有 结束 。 
他 们 再 一 次 体会 到 当 事 情 阅 大 的 时 候 ， 人 际 关 系 就 会 恶化 。 





当天 晚上 ，On-Line 公 司 在 北海 滩 的 印度 饭店 举办 晚 爵 。 肯 :威廉 姆 
斯 几 周 前 束 担 心 在 这 次 传统 的 晚 万 会 有 人 立 事 。 但 是 ， 每 个 人 都 很 快 











乐 ， 没 有 发 生 吵闹 的 事情 。 可 能 是 因为 只 邀请 了 两 个 程序 员 〈 理 查 德 : 
六 瑞 特 和 查 克 - 布 埃 切 )， 其 他 人 都 是 一 些 年 纪 较 大 的 人 ， 他 们 大 多 数 
只 关注 销售 、 会 计 和 营销 。 晚 会 上 提供 了 常见 的 烤 面 包 ， 当 然 ， 还 有 特 
的 瓶子 中 倒 出 来 。 工 作 人 员 
直接 把 烤 面 包 送 到 尊贵 的 客人 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 克 面 前 。 肯 :威廉 姆 斯 下 
午 偶然 碰 到 他 ， 令 肯 : 威 廉 姆 斯 非常 高 兴 的 是 ， 这 个 传奇 的 黑客 接受 了 
退 到 的 宴会 邀 请 。 肯 :威廉 姆 斯 特别 称赞 了 沃 兹 尼 亚 克 的 卓越 贡献 ， 称 
赞 了 沃 兹 尼 亚 克 设计 的 最 早 的 Apple I 主板， 说 这 是 家 用 电脑 解放 时 代 
的 精神 的 最 好 体现 。 肯 :威廉 姆 斯 喜欢 大 块 的 环 氧 树脂 和 硅 ， 在 1976 年 
的 新 纪元 时 ， 沃 兹 尼 亚 克 就 是 用 这 些 东西 在 车 库 中 自己 动手 制作 电脑 。 
沃 兹 尼 亚 克 耐心 地 听 着 自制 软件 时 代 的 事情 ， 非 常 感谢 表 : 威 廉 姆 斯 的 
赞誉 。 当 有 人 来 敬酒 时 ， 他 开怀 大 笑 。 这 个 时 候 ， 迪 克 : 桑 德 兰 过 来 
了 。 再 次 把 注 蓓 酒 端 上 来 。 




















但 是 ， 对 于 沃 效 尼 亚 殉 来 说 ， 最 大 的 惊喜 是 遇 到 了 Lod British。 几 
个 月 以 后 ， 他 还 在 谈论 与 这 个 天 才 见 面 时 的 愉快 场景 。 


竖 会 结束 后 ， 他 们 来 到 泛 美 大 楼 跳 迪 斯 科 。 狂 欢 之 后 ， 肯 :威廉 姆 
斯 和 罗 伯 塔 筋疲力尽 地 回 到 宾馆 。 但 是 ， 刚 到 宾馆 ， 他 们 就 接 到 一 个 紧 
急电 话 。 他 们 在 马 奇 牧场 路 上 的 A 型 木 制 房子 着 火 了 。 只 有 保姆 在 那 
里 ， 她 勇敢 地 把 两 个 孩子 救出 来 。 但 是 ， 房 子 已 经 严重 烧毁 了 。 肯 : 威 
廉 姆 斯 和 罗 伯 塔 要 求 和 两 个 孩子 讲话 ， 以 确定 他 们 真 的 安全 ， 然 后 ， 他 





们 两 个 连忙 开车 往 家 里 赶 。 








等 他 们 赶 到 上 自己 的 住处 的 时 候 ， 天 已 经 党 了 。 两 个 孩子 安全 ， 但 是 
房子 全 烧 虹 了 。 于 是 ， 威 廉 姆 斯 夫妇 决定 明年 一 定 要 搬 离 这 里 ， 他 们 是 
符 星 的 房子 目前 正在 建造 中 。 大 火 并 不 是 真正 的 灾难 ， 肯 :威廉 姆 斯 
觉得 最 伤心 的 是 : 家 里 那些 无 可 丛 代 的 资料 烧毁 了 ， 那 些 材料 对 他 非常 
重要 ， 比 那些 原始 的 实用 工具 要 重要 得 多 。 大 火烧 毁 了 肯 : 威 廉 姆 斯 的 
Apple 工 主 板 ， 这 是 他 与 电脑 人 文 主义 时 代理 想 开 端的 联系 纽带 ， 主 板 
掩埋 在 碎 石 中 ， 根 本 无 法 修复 ， 再 也 找 不 到 了 。 
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第 20 章 “” 答 师 大 比拼 


1982 年 12 月 ， 汤 姆 : 塔 特 姆 站 在 拉 斯 维 加 斯 全 沙 集体 的 舞厅 指挥 台 
上 ， 他 长 得 又 瘦 又 高 ， 一 头 黑 及 ， 留 痢 小 明子 ， 讲 话 时 慢 吞 吞 的 ， 一 看 
就 是 一 个 南方 人 。 在 他 身后 ， 坐 着 十 个 紧张 的 黑客 。 汤 姆 : 塔 特 姆 曾经 
做 过 律师 、 说 客 以 及 竞选 活动 的 助手 ， 现 在 是 视频 游戏 《docusports》 
编程 的 一 个 主要 承办 商 。 他 意外 地 发 现 了 一 次 赚钱 的 好 机 会 ， 这 次 机 会 
比 离 他 站 的 地 方 不 远 处 的 赌场 的 目 动 贩卖 机 更 赚钱 。 


汤姆 : 塔 特 姆 对 看 台 下 参加 计算 机 展销 会 的 记者 和 电脑 专卖 店 的 老 
板 说 :“ 这 是 好 业 塌 过 到 了 电脑 时 代 ， 这 是 20 世 纪 80 年 代 最 伟大 的 苋 
赛 。” 


汤姆 : 塔 特 姆 的 创意 叫做 《巫师 大 比拼 》 (Wizard vs.Wizards) 。 这 
是 一 个 电视 竞赛 ， 其 中 游戏 的 设计 者 互相 运行 对 方 的 游戏 ， 胜 者 可 以 获 
得 奖品 。 塔 特 姆 已 经 邀请 了 On-Line 和 Sirius 等 公司 的 程序 员 ， 因 为 他 觉 
得 有 些 人 是 新 时 代 的 英雄 ， 他 们 人 靠 脑 力 而 不 是 体力 进行 竞争 ， 他 们 表现 
出 美国 大 胆 的 想法 ， 这 使 得 美国 在 与 其 他 国家 的 技术 竞争 中 处 于 霸主 地 


位 : 这 些 人 就 是 黑客 。 








汤姆 : 塔 特 姆 曾经 在 1981 年 举办 过 “ 毛 伊 咏 帆 板 运动 大 奖 赛 * 和 “ 特 柳 
赖 德 特 技 飞 行 邀 请 赛 *， 但 是 ，《 巫 师 大 比拼 》 与 这 些 运 动 项 目 不 同 ， 





能 将 一 批 新 的 观众 吸引 到 docusports 类 型 上来。 他 后 来 这 样 说 :“ 拥 
有 超级 障碍 摩托 车 的 人 很 少 ， 但 是 ， 当 你 看 见 人 们 在 家 里 的 电脑 上 玩 赛 
车 的 时 候 ， 那 种 感觉 棒 极 了 ! ” 





很 明显 ， 这 些 参加 竞赛 的 人 现在 关注 的 是 游戏 中 的 场景 和 面前 的 全 
果 电 脑 。 想 象 一 下 ， 有 多 少 观众 在 收看 这 个 对 决 比 赛 。 塔 特 姆 说 ， 更 重 
要 的 是 :“ 节 目 中 激烈 的 竞争 在 现实 中 也 在 上 省” 一 一 那些 预言 者 、 科 约 
电脑 游戏 的 作者 ， 他 们 之 间 也 在 互相 竞争 。 











汤姆 : 塔 特 姆 在 拉 斯 维 加 斯 说 :“ 这 些 人 部 是 新 星 ! ”但 是 ， 这 些 新 
星 列队 进入 拉 斯 维 加 斯 舞台 的 时 候 ， 显 得 局 促 不 安 ， 他 们 感觉 目 己 就 像 
奇怪 的 环球 小 姐 苋 选 者 一 样 。 黑 客 主义 的 魅力 在 于 道德 和 内 在 食 义 ， 在 
于 勇敢 地 思考 和 妃 求 理想 ， 但 是 ， 当 作为 合唱 队 出 现在 拉 斯 维 加 斯 舞台 
上 时 ， 他 们 的 表现 并 不 太 好 。 黑 客 的 笑容 非常 僵硬 ， 他 们 的 服装 很 不 合 
适 ( 尺 管 一 些 服装 是 特殊 定制 的 一 一 但 是 仍然 不 合适 一 一 就 像 运动 员 的 
热 吴 赛 服 装 ) 。 即 便 是 最 迟钝 的 人 都 能 看 出 来 ， 他 们 多 数 人 都 是 一 些 家 
庭 黑客 ， 但 是 ， 由 于 他 们 的 好 奇 心 、 发 行商 的 压力 、 在 拉 斯 维 加 斯 度假 
的 愿望 ， 当 然 ， 还 有 虚 采 心 ， 他 们 来 到 金沙 集团 ， 参 加 汤姆 : 塔 特 姆 组 
织 的 最 激烈 的 竞赛 。 塔 特 姆 后 来 承认 ， 这 次 美 乐 好 生活 超级 摩托 决赛 可 
能 会 出 现 一 些 意 外 。 














参加 竞赛 的 黑客 来 目 于 7 家 公司 ， 杰 里 : 杰 威 尔 与 Sirius 公 司 的 两 个 最 
厉害 的 电子 游戏 高 手 参 加 了 比赛 。On-Line 公 司 的 参赛 人 员 将 于 明天 赶 





到 。 杰 威 尔 到 场 以 后 ， 或 吹 他 的 一 位 参赛 选手 是 最 优秀 的 视频 游戏 高 
手 。 他 说 : “我 曾经 看 见 他 连续 4 个 小 时 都 在 玩 《 机 器 人 》。” 


另外 一 个 黑客 并 没有 被 吓 倒 。 他 高 声 回 答 说 : “你 看 到 过 这 个 
吗 ? ”他 把 自己 的 手 伸 出 来 ， 跟 他 说 :“ 看 ， 这 是 我 玩 《 机 器 人 》 起 的 水 
泡 ， 因 为 我 的 手 比较 敏感 ， 所 以 一 个 小 时 之 后 我 要 休息 一 下 。” 


过 了 一 会 ， 杰 威 尔 的 黑客 开始 在 宾馆 里 练习 游戏 ， 为 比赛 做 准备 。 
杰 威 尔 在 旁边 看 着 。 杰 威 尔 对 公司 与 Twentieth-Century Fox Games 的 合 
作 非 常 满意 。 公 司 的 程序 员 设 计 的 VCS 录 影 带 非常 畅销 ， 占 据 了 Fox 的 
大 部 分 市 场 。 他 的 公司 是 兄弟 公司 中 第 一 家 在 电视 上 为 游戏 做 广告 的 公 
司 ， 销 量 非常 大 。 杰 里 : 杰 威 尔 说 :“ 电 脑 专卖 店 的 墙 上 贴 着 苹果 公司 的 
产品 并 不 奇怪 ， 但 是 ， 在 凯 马 特 商 场 里 看 到 你 的 产品 的 广告 ， 这 就 要 看 
公司 的 实力 了 。” 














肯 : 威 廉 姆 斯 夫妇 按时 赶 到 拉 斯 维 加 斯 ， 参 加 塔 特 姆 组 织 的 赛 前 会 
议 ， 参 加 会 议 的 有 12 个 参赛 者 和 赞助 商 。 威 廉 姆 斯 很 快 从 火灾 的 肖 表 中 
恢复 过 来 ， 想 要 成 为 比赛 中 唯一 以 游戏 改行 着 号 份 参赛 的 竞争 者 。 他 和 
其 他 的 参 会 人 员 围 成 一 个 半圆 形 ， 听 塔 特 姆 讲解 比赛 规则 。 





汤姆 : 塔 特 姆 对 大 家 说 :“ 这 是 一 个 采用 新 模式 的 比赛 ， 只 能 通过 电 
视 举 行 。 这 场 比赛 是 专门 针对 电视 节目 的 。 比 赛 的 规则 也 是 根据 电视 节 
目的 规则 制定 的 。” 他 跟 大 家 解释 说 ， 在 这 种 新 形式 的 比赛 中 ， 要 实现 





两 个 有 点 相互 和 矛盾 的 目的 : 第 一 个 目的 是 要 奶 求 一 场 真实 公正 的 比赛 ; 
第 二 个 目的 是 要 尽 一 切 努 力 ， 使 这 个 电视 节目 看 起 来 很 好 看 。 塔 特 姆 说 
这 两 个 目的 都 很 重要 ， 但是， 如 果 两 者 发 生 冲突 ， 他 会 选择 第 二 个 目 

的 。 





然后 ， 塔 特 姆 癌 大 家 介绍 了 节目 的 开场 : 首先 是 一 束 拉 斯 维 加 斯 的 
夜间 党 虹 灯光 ， 然 后 逐渐 显现 一 个 巫师 (黑客 的 标 表 )〉 弥漫 在 灯光 之 
上 ， 从 他 的 指 尖 发 射出 很 多 束 光 。 这 是 New Age 公 司 的 一 个 标志 性 图 
标 。 这 幅 图 像 可 以 给 电脑 用 户 留 下 深刻 印象 ， 汤 姆 : 塔 特 姆 男 的 这 幅 图 
像 是 想 通过 电视 节目 中 的 比赛 进行 宣传 。 塔 特 姆 说 ， 这 样 可 以 使 这 场 比 
赛 家 喻 户 晓 。 只 要 这 个 节目 收效 展 好 ， 后 面 还 会 安排 其 他 的 节目 ， 大 家 
可 以 获取 其 他 的 收益 ， 比 如 利用 广告 宣传 产品 。 


在 电视 市 目 开 播 的 那天 上 午 ， 还 没有 正式 录影 之 前 ， 金 沙 集团 舞厅 
中 窗 灾 无 几 的 观众 亲历 了 海 因 莱 因 、 布 莱 伯 利 ， 以 及 MIT 的 梦想 家 爱 德 . 
弗 雷 德 金 等 人 在 十 几 年 前 无 法 想象 的 场面 。 化 妆 师 正在 熟练 地 用 粉饼 在 
那些 紧张 的 年 轻 电 脑 黑客 脸 上 化 妆 。 媒 体 黑客 的 时 代 开 始 了 。 








汤姆 : 塔 特 姆 座 了 一 个 肥 虹 剧 女 演员 主持 节目 ， 她 留 着 精心 修 檀 的 
头发 ， 笑 容 灿烂 。 她 的 开场 白 是 介绍 这 次 比赛 是 有 史 以 来 第 一 次 电脑 高 
手 和 技术 人 才 参 加 的 比赛 ， 她 总 是 出 现 问 题 ， 正 式 录制 之 前 ， 反 复 练习 
了 15 次 。 这 个 时 候 ， 比 赛 开 始 了 。 整 个 比赛 过 程 ， 观 众 都 觉得 很 枯燥 。 
一 大 群 黑 客 坐 在 几 张 长 果子 前 ， 两 腿 之 间 放 着 操 纵 杆 ， 一 只 脚 蟾 纵 在 椅 





子 下 面 ， 另 外 一 只 脚 伸 到 桌子 邱 下 ， 下 绒 稍 微 张 开 ， 两 眼 直 直 地 采 痢 屏 


Ss 


囚 。 


这 场 比赛 并 不 像 其 他 的 视频 比赛 那样 吸引 人 ， 当 他 们 扫 清 了 全 屏 的 
外 星人 ， 或 者 被 复仇 的 脉冲 射线 折磨 得 筋疲力尽 时 ， 他 们 仍然 不 露 声 
色 。 当 他 们 在 视频 游戏 的 爆炸 中 出 现 了 动作 失误 时 ， 那 些 观察 力 很 强 的 
观众 通过 仔细 观察 ， 才 能 看 到 他 们 做 出 儿 脸 或 者 露出 失败 的 表情 。 当 5 
分 钟 的 时 限 还 没有 到 但 是 屏幕 上 出 现 了 讨厌 的 "GAME OVER'" 信 号 时 ， 
参赛 者 整 会 难过 地 举 起 手 ， 于 是 裁判 束 会 记 下 他 的 分 数 。 整 个 比赛 没有 
点 。 








N 


洒 


塔 特 姆 觉得 这 种 电视 效果 的 缺陷 是 可 以 弥补 的 。 他 们 可 以 快速 切换 
电视 画面 ， 截 取 参 赛 者 的 电脑 屏幕 ， 罕 插 对 参赛 者 的 精彩 访谈 。 在 访谈 
中 ， 女 主持 人 采访 了 Sirus 公 司 19 岁 的 片 :汤普森 ， 他 在 参赛 者 中 脱 蜂 而 
出 8 








主持 人 : 在 半 决 赛 中 就 还 胺 领先 ， 你 感觉 如 何 ? 


汤普森 〈 和 了 咎 肩 ) : 我 觉得 非常 棒 。 


停 ! 我 们 再 来 一 次 好 吗 ? 第 二 次 ， 片 没有 管 肩 。 表 来 一 次 ， 好 吗 ? 
这 个 时 候 ， 丹 :汤普森 的 数字 逻辑 和 解决 问题 的 能 力 让 他 明白 该 如 何 回 
答 问 题 。 主 持 人 一 提问 题 ， 他 残 对 着 麦 元 风 ， 有 眼睛 看 厦 摄 影 机 。 








他 借鉴 了 运动 员 在 接受 采访 时 常 说 的 那 套 话 :“ 咽 ， 我 感觉 非 第 
棒 。 我 希望 可 以 继续 领先 下 去 .2” 








汤普森 最 终 赢 得 了 冠军 ， 他 是 陡 克 拉 门 托 的 比萨 时 光 剧 院 《〈Chuck 
E.Cheese Pizza Time) 的 一 名 工作 人 员 。 肯 :威廉 姆 斯 非常 佩服 他 ， 因 为 
在 汤普森 玩 游戏 以 前 ， 他 只 是 看 了 看 这 些 游戏 。 实 际 上 ， 他 的 总 排名 为 
第 六 名 ， 但 是 ， 他 很 快 就 能 掌握 电脑 游戏 的 精髓 ， 这 就 证 明了 他 的 能 
力 。 而 且 ， 他 才 28 岁 ， 反 应 也 非常 快 。 





那天 晚上 ， 他 们 在 塔 特 姆 房间 里 聚餐 。 节 目的 主办 人 束 站 在 他 和 劳 
边 。 他 说 :“ 我 觉得 这 是 我 们 这 些 年 最 具 创新 性 的 电视 节目 。” 他 预测 这 
些 黑客 将 会 赢得 整个 美国 的 关注 一 一 这 些 “ 运 动员 ?并 不 是 靠 体 力 进行 对 
抗 ， 但 是 ， 却 能 散发 出 具有 和 穿 透 力 的 力量 。 他 举 起 手中 的 酒杯 ， 祝 愿 美 
国 的 新 英雄 一 一 黑客 的 未 来 更 美好 。 











On-Line 公 司 的 程序 员 鲍 动 戴 维 斯 ， 有 可 能 会 成 为 媒体 中 的 瑞 雄 。 
他 以 前 是 一 个 酒鬼 ， 肯 :威廉 姆 斯 提拔 他 作为 游戏 的 作者 ， 两 人 成 为 好 
朋友 。 他 曾经 和 戴 维 斯 合作 开 及 了 一 个 冒险 游戏 《 尤 里 西 斯 与 金 站 
毛 》， 在 马 盖 特 :汤姆 尔 维 克 的 《Softalk》 评 论 的 结束 语 中 ， 指 出 肯 : 威 
廉 姆 斯 利用 电脑 改变 世界 的 决定 是 成 功 的 : 





在 《 尤 里 西 斯 与 金 羊 毛 》 中 ，On-Line 公 司 有 两 个 新 的 胜利 者 : 冒 


险 游 戏 ， 起 源 于 On-line 公 司 的 《巫师 与 公主 》; 另外 一 个 是 鲍 勃 : 戴 维 


斯 ， 他 是 一 个 新 的 游戏 创作 者 ， 我 们 希望 他 可 以 开发 更 多 新 的 冒险 游 
戏 。 


Sierra On-Line 公 司 让 鲍 动 : 戴 维 斯 写 了 一 封 公开 信 ， 以 此 吸引 黑客 
加 入 公司 。 在 信 中 ， 他 谈 到 了 自己 的 经 历 ， 他 也 曾经 “电脑 故障 折磨 
着 ”， 看 到 自己 的 游戏 经 过 了 一 个 艰辛 的 生产 过 程 ， 最 终 赚 取 了 版 
税 , “版 税 的 回报 非常 高 ， 而 且 能 够 按时 领取 ”。 戴 维 斯 最 后 说 :“ 这 
样 ， 现 在 我 才 有 时 间 在 塔 霍 湖 边 的 山坡 上 滑雪 ， 观 看 录像 ， 开 痢 新 车 ， 
非常 舒服 地 住 在 新 买 的 三 居室 的 房子 里 ， 我 强烈 建议 你 也 像 我 这 样 ， 加 
入 我 们 公司 吧 。” 














但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 离开 拉 斯 维 加 斯 后 不 入 ， 鲍 动 : 戴 维 斯 不 再 去 山 
坡 上 滑雪 ， 开 着 新 车 ， 舒 服 地 住 在 新 房子 里 了 。 他 被 天 进 了 弗 雷 斯 话 县 
的 监狱 里 。 戴 维 斯 罕 着 一 件 破旧 的 红色 办 衣 ， 看 起 来 非常 狼 狐 。 他 留 着 
亮 红 色 的 长 发 ， 红 色 的 胡须 ， 脸 上 沧桑 的 表情 使 他 看 起 来 比 实际 年 龄 要 
老 得 多 。 因 为 犯人 和 探视 人 之 间 的 玻璃 非常 厚 ， 所 以 ， 双 方 需 要 通过 电 
话 听 简 进行 通话 。 





他 在 监狱 待 的 几 周 时 间 ， 探 访 者 并 不 多 。 他 想 让 肯 : 威 廉 姆 斯 把 他 
保释 出 去 ， 但 是 肯 ' 威 廉 姆 斯 并 疫 有 帮助 他 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 他 从 
一 个 酒鬼 成 为 一 个 软件 超级 明星 ， 然 后 义 成 为 一 个 吸毒 的 罪犯 。 他 觉得 
电脑 可 以 拯救 他 ， 但是， 仅仅 依 徘 电脑 是 不 够 的 。 


他 从 高 中 辍学 后 ， 就 成 了 一 名 酒 手 ， 他 喜欢 求解 馆 辑 难 题 ， 可 以 通 
过 程序 解 出 来 。 戴 维 斯 发 现 目 己 对 电脑 非常 痴迷 ， 以 全 于 他 不 再 醒酒 。 
在 负责 《时 光 地 带 》 项 目 期 间 ， 他 在 公司 的 地 位 逐步 上 升 。 他 与 肯 : 威 
廉 姆 斯 合作 开 及 了 冒险 游戏 以 后 ， 开 始 学 习 应 用 在 复杂 的 VCS 机 器 上 的 
汇编 语言 。 但 是 ， 正 当 他 的 生活 越 来 越 好 时 ， 他 一 下 子 跌 入 低谷 。 














他 说 :“ 我 不 能 正确 地 看 待 成 功 。” 最 畅销 软件 的 作者 ， 这 个 荣誉 让 
他 迷失 了 方向 ， 以 前 生活 党 倒 时 ， 他 经 常 吸食 毒品 ， 他 和 觉得 目 己 可 以 控 
制 对 毒品 的 欲望 。 





在 On-Line 公 司 ， 很 多 人 都 吸食 毒品 。 但 是 ， 鲍 勃 : 戴 维 斯 并 不 像 其 
他 人 那样 懂得 克制 。 毒 瘾 影响 了 他 的 工作 。 要 想 掌 握 VCS 代 码 非 常 困 
难 ， 但 是 ， 戴 维 斯 使 用 肯 : 威 廉 姆 斯 的 相对 简单 的 冒险 游戏 开发 语言 
(Adventure Development Language) ， 很 快 就 完成 了 《万 里 西 斯 与 金 羊 
毛 》 游 戏 ， 这 让 他 立刻 获得 了 极 大 的 满足 ， 后 来 ， 他 变 得 非常 颓废 。 戴 
维 斯 说 :“ 我 试图 编造 一 些 借口 ，( 我 说 ) On-Line 公 司 对 于 我 太公 司 化 
了 。” 于 是 ， 他 辞职 了 ， 自 己 开发 游戏 ， 并 靠 赚 取 版 税 为 生 。 


他 想 开 发 在 VCS 机 上 运行 的 一 秋游 戏 ， 但 是 ， 答 试 了 几 个 小 时 以 
后 ， 还 是 无 法 移动 屏幕 上 的 图 像 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 觉得 鲍 声 是 一 个 
必须 有 人 指导 他 才能 取得 突破 性 进展 的 人 一 一 肯 ' 威 廉 姆 斯 曾经 这 样 评 
论 他 :“ 如 果 有 人 陪 着 他 ， 他 束 可 以 工作 到 凌晨 4 点 。" 一 一 但 是 ， 肯 : 威 
廉 姆 斯 没有 人 花 时 间 去 帮助 他 的 朋友 。 戴 维 斯 总 是 想 联系 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 


告诉 他 目 己 很 不 快乐 。 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 经 党 不 在 镇 上 。 鲍 艺 只 能 用 
更 多 的 可 卡 因 麻醉 自己 ,将 其 注射 到 自己 的 静脉 中 。 他 与 妻子 总 是 吵 

如， 非常 怪 苞 的 时 候 他 就 会 离开 家 ， 他 每 时 每 刻 都 想 回 家 ， 想 回 到 他 最 
初 以 电脑 为 中 心 的 生活 中 : 他 曾经 是 一 名 软件 超级 明星 ，On-Line 公 司 
仍然 把 他 写 的 第 一 人 称 的 公开 信 放 在 程序 包 中 ， 寄 给 那些 未 来 的 创作 

者 。 











鲍 支 ` 戴 维 斯 晚上 很 晚 才 回 到 家 ， 他 发 现 妻 子 不 见 了 。 他 开始 给 他 
在 On-Line 公 司 认识 的 人 打 电 话 ， 他 打 电 话 到 所 有 程序 员 的 家 里 ， 甚 全 
古 一 些 她 不 可 能 去 的 地 方 ， 他 和 希望 有 人 能 找到 她 。 即 使 接 电话 的 是 一 个 
陌生 人 ， 也 能 听 出 他 的 声音 里 充满 担心 。“ 你 看 见 我 太太 了 吗 ? ”“ 没 
有 ， 鲍 勒 。 关 你 知道 她 在 哪 吗 ? 的 饱 台 ， 我 没有 看 见 她 。” 现 在 这 么 晚 
了 ， 她 没 在 家 ， 我 很 担心 。” 我 党 得 她 会 回来 的 。” 我 希望 她 会 没 
事 。” 他 抑制 住 目 己 的 咀 演 声 ， 喃 喃 地 说 :“ 没 有 人 告诉 我 她 在 哪儿 。” 





每 个 人 都 感受 到 了 鲍 动 戴 维 斯 的 丽 惧 。 这 也 是 让 迪克 : 桑 德 兰 发 沉 
On-Line 公 司 “ 有 有 上 暗伤 ”的 最 初 儿 件 事情 之 一 。 迪 元 刚刚 上 任 的 那天 晚 
上 ， 戴 维 斯 在 奥 元 赫 斯 特 外 面 游荡 着 ， 这 里 有 他 的 回忆 ， 他 蒙 经 于 心 的 
电脑 梦 ， 以 及 错过 的 民 机 。 鲍 动 : 戴 维 斯 怀 着 一 里 冷酷 的 心 ， 忆 是 给 他 
以 前 的 朋友 打 电 话 借 钱 。 沃 伦 : 舒 甩 德 是 一 名 程序 员 ， 也 是 一 名 基督 教 
逢 ， 他 很 喜欢 鲍 艺 ， 尽 管 他 经 章 加 人， 经 常 吸烟 ， 他 曾经 答应 要 答 鲍 靳 
直接 文 付 贷款 ， 但 是 ， 鲍 勃 想 要 现金 ， 他 惯 称 地 挂果 了 电话 .…… 但 是 ， 











过 了 一 会 ， 他 还 是 请 求 沃 伦 借 给 他 1000 美 元 。 


和 其 他 人 一 样 ， 舒 岂 德 觉得 鲍 动 : 戴 维 斯 可 以 戒 挥 毒 首 ， 重 新 回 到 
电脑 面前 ， 进 行程 序 设计 。 但 是 ， 最 后 他 们 都 放弃 了 。 杰 夫 : 史 带 芬 森 
是 一 个 非常 踏实 的 程序 员 ， 他 想 让 鲍 勃 参加 AA 制 程序 的 开发 ， 但 是 ， 
鲍 动 总 是 开 空 尖 文 容 ， 他 觉得 十 分 反感 。 戴 维 斯 后 来 说 :“ 我 每 天 的 花 
销 是 300 一 900 美 元 。 是 我 逼 得 目 己 的 麦子 离 家 出 走 的 ， 我 比 任何 人 都 想 
戒 挥 毒 狠 。” 但 是 ， 他 还 是 没 戒 挥 毒 净 ， 他 想 让 迪克 : 桑 德 兰 提高 他 的 版 
税 ， 但 是 ， 迪 克 拒 绝 了 他 的 请 求 。 桑 德 兰 后 来 说 ， 戴 维 斯 徘 出 卖 自 己 未 
来 的 版 税 “ 维 持 生 计 ”。 但 是 ， 不 久 以 后 ， 戴 维 斯 的 版 税 就 要 直接 交 给 银 
行 ， 偿 还 以 前 的 贷款 。 他 开始 用 卖家 具 的 钱 买 毒品 。 最 后 ， 他 卖 掉 了 自 
己 的 苹果 电脑 ， 这 个 机 器 曾经 使 他 出 人 头 地 。 











当 鲍 勃 . 戴 维 斯 被 关 进 监狱 后 ，On-Line 公 司 的 人 都 觉得 轻松 很 多 。 
他 是 在 汽车 旅馆 被 隶 捕 的 。 他 们 都 觉得 是 因为 他 没有 钱 支 付 房 络 ， 又 开 
了 空头 文 昧 。 但 是 ， 戴 维 斯 目 己 说 是 因为 可 卡 因 。 他 承认 了 上 自己 的 徘 
行 。 他 想 参加 戒毒 计划 ， 可 以 重新 开始 生活 。 他 曾经 托 人 给 肯 :' 威 廉 姆 
斯 撒 去 口 信 ， 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 觉得 鲍 动 戴 维 斯 最 好 是 待 在 监狱 里 ， 
戒 挥 毒 六 。 








根据 Softsel 的 热门 游戏 排名 (Hot List) ， 他 开发 的 游戏 在 全 美国 的 
排名 为 第 12 名 。 现 在 ， 他 对 着 监狱 探 监 时 用 的 电话 ， 讲 述 他 之 所 以 沦落 
至 此 的 原因 。 他 曾经 体会 过 电脑 给 他 带 来 的 耀眼 的 光环 ， 并 沉浸 在 其 


中 ， 但 是 ， 他 却 无 法 实现 自己 的 理想 。 他 的 话 刚 说 到 一 半 ， 探 监 时 间 就 
结束 了 ， 弗 雷 斯 诡 监 狱 要 求 探视 人 员 必 须 立 即 离开 。 在 离开 之 前 ， 他 透 
过 玻璃 冲 着 探视 人 员 大 喊 ， 这 些 探 视 人 员 根 据 他 的 口 型 ， 可 以 推断 出 他 
的 话 :“ 让 肯 : 威 廉 姆 斯 给 我 打 电 话 。” 








那 年 冬天 ， 鲍 动 : 戴 维 斯 的 莫 惨 命运 例证 了 Sierra On-Line 公 司 秩序 
的 混乱 。 表 面 上 ， 公 司 在 业内 非常 有 名 望 一 一 产品 仍然 十 分 畅销 ， 按 照 
合同 上 的 最 新 数字 ， 威 廉 姆 斯 每 年 的 收入 是 1270 万 美元 。 但 是 ， 在 看 似 
繁 采 的 公司 里 ， 却 充满 了 牢 双 和 质疑 。 尤 其 是 在 1982 年 12 月 ， 公 司 的 报 
告 指 出 Atari 电 脑 上 的 视频 游戏 的 销售 量 直 线 下 降 ，On-Line 公 司 的 工作 
人 员 和 其 他 的 电脑 游戏 公司 都 不 想 看 到 这 个 现象 ， 这 表明 这 个 领域 正在 
逐渐 袁 退 。 











随 着 Sierra On-Line 公 司 规模 的 不 断 扩 大 ， 整 个 公司 开始 混乱 。 例 
如 ， 迪 元 觉得 一 于 游戏 非 第 吸引 人 ， 这 球 游 戏 是 一 个 多 层次 的 游戏 ， 以 
采矿 为 背景 ， 但 是 却 在 策划 部 搁置 了 几 周 。 程 序 员 打 电话 要 签订 协议 ， 
这 时 ， 迪 元 才 在 公司 查找 这 球 游戏 。 开 发 这 球 游 戏 的 大 学 生 等 得 不 耐烦 
了 ， 没 有 把 游戏 卖 给 On-Line 公 司 ， 而 卖 给 了 Broderbund 公 司 。 他 们 将 游 
戏 命名 为 《 挖 金子 》， 这 于 游戏 迅速 成 为 一 蒜 畅 销 游戏 ， 被 很 多 评论 家 
称 为 “1983 年 上 度 最 优秀 的 游戏 ”"。 回 想 一 下 ， 两 年 多 以 前 ， 肯 :威廉 姆 斯 
曾 试图 把 《神秘 屋 》 游 戏 卖 给 蔷 采 公司 ， 而 现在 ， 这 个 故事 的 情节 和 当 
年 的 场景 极其 相像 一 一 这 个 年 轻 的 Sierra On-Line 公 司 ， 管 理 非常 混乱 ， 








以 致 无 法 快速 啊 应 业界 的 需求 ， 等 到 他 们 表示 感 兴趣 的 时 候 已 经 太 晚 


了 。Sierra On-Line 公 司 还 算是 一 个 新 兴 的 公司 吗 ， 是 不 是 已 经 过 时 了 ? 





肯 : 威 廉 姆 斯 和 迪克 : 桑 德 兰 在 管理 问题 上 的 分 歧 也 越 来 越 大 。 那 些 
较 新 的 、 负 责 销 售 的 人 支持 迪克 ; 但 是 ， 很 多 老 员 工 和 程序 员 不 喜欢 这 
个 董事 长 ， 也 不 喜欢 他 提出 的 保密 的 管理 方法 。 肯 :威廉 姆 斯 的 心情 非 
常 复 杂 。 他 想 展 示 On-Line 公 司 的 企业 精神 ， 但 是 ， 他 还 要 考虑 公司 
的 “发 展 壮大 ”， 为 了 销售 电脑 软件 ， 就 需要 以 传统 的 方式 管理 公司 ， 制 
定 商业 计划 ， 接 受 顽 固 的 官僚 主义 。 如 果真 的 这 样 做 ， 那 么 该 如 何 看 待 
黑客 的 梦想 ? 他 们 该 如 何 利 用 电脑 这 种 行为 模型 ， 去 改善 并 丰富 我 们 的 
生活 ? 这 是 一 个 令 业 界 的 先驱 非常 困扰 的 道德 危机 ， 他 们 创办 自己 的 公 
司 ， 是 想 通 过 这 种 神奇 的 技术 使 自己 的 企业 与 众 不 同 。 大 规模 销售 的 场 
景 出 现在 他 们 面前 ， 就 好 像 无 所 不 能 的 托 尔 金 派 魔 戒 一 样 : 他 们 能 否 抓 
到 这 只 魔 戒 ， 并 保证 自己 不 被 商业 大 淹 侵 蚀 ? 他 们 的 目标 中 ， 是 不 是 保 
留 着 某 些 理想 主义 ? 在 软件 行业 大 获 成 功 之 时 ， 黑 客 主义 精神 是 否 仍然 
存在 ? 











肯 : 威 廉 姆 斯 对 此 非常 担心 ， 他 说 : 我 以 前 为 迪克 工作 时 ， 非 常 反 
感 他 让 我 们 从 早 8 点 工作 到 下 午 5 点 《并 不 像 黑 客 模式 那样 随心 所 欲 ) 。 
现在 ， 我 也 想 让 公司 的 程序 员 过 旨 八 晚 五 的 生活 。 好 像 我 已 经 从 一 个 巡 
皮 士 变 成 了 一 个 资本 家 ， 或 者 诸如 此 类 的 人 。 我 觉得 〈 公 司 的 ) 很 多 程 
序 员 会 觉得 这 是 一 种 背叛 ， 比 如 约翰 :哈里 斯 。 他 刚 进 公 司 的 时 候 ， 我 











的 家 对 他 是 完全 开放 的 ， 他 可 以 随时 来 我 家 ， 进 入 我 的 房间 ， 我 们 探讨 
一 些 程序 设计 技术 。 我 经 疝 带 他 到 处 游玩 。 我 们 从 来 没有 签 过 任何 协 
议 ， 因 为 根本 不 需要 它 。 如 采 我 们 不 信任 对 方 ， 我 们 就 不 会 在 一 起 做 生 
意 。【〔 现 在 ) 情况 发 生 了 变化 。 我 不 再 清楚 自己 的 目标 ， 我 不 清楚 如 何 
运营 公司 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 我 想 雇用 迪克 管理 公司 ， 这 样 我 就 可 以 
逃避 。 这 种 不 确定 性 让 我 非常 吾 恼 一 一 我 不 知道 自己 是 对 还 是 错 。 











不 可 思议 的 事件 还 是 接连 发 生 。 在 编程 办 公 室 就 发 生 了 一 件 特别 故 
动 的 事 。 一 个 年 轻 人 正在 加 班 工作 ， 为 一 亚 已 经 逾 期 的 《 魔 水 品 》 冒 险 
游戏 绘制 电脑 图 片 ， 他 一 开始 上 班 时 就 在 On-Line 公 司 工 作 ， 有 一 天 ， 
他 突然 放下 图 形 输 入 板 ， 开 始 尖 叫 ， 用 拳头 猛 痪 墙壁 ， 将 海报 撕 下 来 ， 
当时 ， 一 个 女孩 正在 他 身边 画图 ， 他 冲 独 吓 坏 的 女孩 挥舞 一 把 长 刀 。 然 
后 ， 他 抓 起 一 只 毛 绕 玩 具 狗 ， 狠 猴 地 向 它 刺 过 去 ， 把 这 个 毛 绕 玩具 切 成 
了 人 肆 片 ， 里 面 的 填充 物 在 狭小 的 工作 室 四 处 乱 飞 。 隔 壁 的 程序 员 不 得 不 
过 来 阻止 他 ， 这 个 年 轻 人 安静 地 等 竺 者 ， 直 到 最 后 平静 地 离开 。 这 个 人 
完全 失控 了 了。 








杰 夫 : 史 带 分 森 是 一 名 黑客 ， 他 负责 IBM 的 一 个 保密 的 项 目 ( 同 样 
落后 于 预定 计划 ) ， 描 述 了 这 种 挫败 感 : “我 不 知道 公司 是 为 谁 服务 
的 ， 但 是 ， 我 知道 肯定 不 是 那些 为 公司 创收 的 创作 者 服务 的 。 他 们 对 我 
们 的 态度 是 “即便 你 是 约翰 :哈里 斯 ， 谁 需要 你 呢 ?; 其 实 公 司 是 需要 我 们 

是 


的 。 每 个 人 都 为 公司 做 了 很 多 工作 。 但 是 ， 他 们 觉得 只 要 产品 的 包装 花 





俏 ， 标 签 精美 ， 产 品 就 能 卖 出 去 。” 


的 确 ， 约 萌 ' 哈 里 斯 也 发 现 了 这 个 趋势 。 这 位 健谈 的 游戏 设计 师 ， 
曾经 在 微型 计算 机 历史 上 开发 了 两 个 最 流行 的 程序 ， 他 现在 对 黑客 道德 
被 忽视 的 现象 也 感到 左右 为 难 ， 不 知道 应 该 拥护 还 是 反对 。 现 在 ， 产 品 
的 新 包装 上 不 再 印 上 作者 的 名 字 ， 哈 里 斯 对 此 很 不 满意 ， 然 而 ， 更 令 人 
不 满 的 是 ， 当 他 向 迪克 反映 这 种 情况 时 ， 迪 克 说 :“ 先 这 样 吧 一 一 和 后 
我 们 再 商量 对 集 ， 你 的 下 一 球 游 戏 做 得 怎么 样 了 ? 但是， 夏令 草 忆 
后 ， 情 况 发 生 了 很 大 的 变化 。 哈 里 斯 觉得 这 个 时 候 大 家 应 该 停 下 手中 的 
工作 ， 做 一 些 和 恶作剧 一 一 比如 来 到 六 角楼 ， 打 乱 房 子 里 的 所 有 的 东西 ， 
甚至 是 家 具 ， 把 房子 弄 得 乱七八糟 一 一 这 才 是 On-Line 公 司 的 员工 状态 
最 好 的 时 候 ， 那 些 平时 在 公司 殊 殊 业 业 开发 软件 的 程序 员 都 觉得 这 件 事 
非常 过 瘾 。 

















公司 没有 坚持 对 产品 艺术 标准 的 高 要 求 ， 为 此 约翰 :哈里 斯 觉得 十 
分 书 恼 。 如 果 公 司 故 布 一 球 他 认为 非 闸 业 料 的 游戏 ， 他 就 觉得 这 是 对 个 
人 能 力 的 一 种 侮辱 。 当 他 看 见 在 Atari 电 脑 和 苹果 电脑 上 的 《 消 球 2》 
时 ， 他 完全 惊 下 了。 实际 上 ， 这 到 游戏 是 他 以 前 开发 的 游戏 的 官方 续 
集 ， 如 果 这 区 游戏 的 续集 效果 很 好 的 话 ， 他 党 得 目 己 就 不 会 介意 ， 但 
是 ， 他 们 设计 的 这 于 游戏 效果 太 差 了 一 一 笑脸 太 大 了 ， 实 脸 来 回 移动 的 
权 的 两 端 补 封 闭 了 。 这 于 游戏 的 质量 非常 差 ， 约 鞭 对 此 非常 恼怒 。 实 际 
上 ， 他 党 得 On-Line 公 司 最 近 的 游戏 普 过 都 质量 不 高 。 








约 险 觉得 ， 对 于 On-Line 公 司 ， 最 糟糕 的 是 肯 ' 威 廉 姆 斯 和 他 的 公司 
从 来 没有 真正 重视 Atari 800 的 价值 ， 但 是 ， 在 约翰 :哈里 斯 的 心中 ，Artari 
800 古 非常 伟大 的 ， 他 对 这 种 机 器 非常 痴迷 。 约 革 难 过 地 发现 ， 在 On- 
Line 公 司 ，Atari 电 脑 的 地 位 总 是 次 于 苹果 电脑 。 即 便 是 在 《青蛙 过 河 》 
那 次 风波 之 后 ， 约 参 在 Atari 电 脑 上 开发 的 游戏 的 艺术 感 很 强 ， 而 苹果 电 
脑 上 的 游戏 比较 混乱 ， 但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 好 像 仍 然 不 重视 Atari 电 脑 。 
这 对 约翰 :哈里 斯 造成 非常 沉重 的 打击 ， 他 决定 离开 On-Line 公 司 ， 去 找 
一 家 和 他 一 样 重视 Atari 电 脑 的 公司 。 








但 是 ， 事 情 并 没有 那么 简单 。On-Line 公 司 对 约翰 :哈里 斯 非常 重 
视 。 现 在 ， 他 拥有 房子 、 名 望 而 且 经 常 登 上 《人 物 周 刊 》， 他 还 拥有 四 
轮 驱动 的 卡车 、 投 影 电视 和 大 量 的 银行 存 蒜 ， 而 且 ， 从 厚 雷 斯 话 到 地 中 
海 俱乐部 ， 经 过 一 看 辛 吾 ， 约 输 :哈里 斯 现在 终于 有 了 女 朋友 。 











在 一 次 科 约 小 说 会 议 上 ， 他 偶然 碰 到 了 一 位 以 前 在 圣地 亚 哥 认识 的 
女孩 。 这 次 再 见面 ， 她 变化 很 大 一 一 约翰 后 来 回忆 说 :“ 她 看 起 来 非常 
漂亮 ， 她 首 了 ， 蜡 子 也 做 了 美容 手术 。” 这 个 女孩 现在 是 拉 斯 维 加 斯 的 
一 位 女 演员 ， 表 演 肚 皮 舞 。 约 办 说 ， 好 汪 坞 很 有 名 和气 的 肚皮 舞 舞 厅 经 党 
邀请 她 跳舞 。 “在 圣地 亚 哥 的 时 候 ， 她 在 和 其 他 人 交往 ， 但 是 ， 现 在 她 
只 和 我 交往 ， 不 再 与 别人 联系 ， 在 每 天 24 小 时 的 时 间 里 ， 我 们 在 一 起 的 
时 间 有 19 个 小 时 。? 他 经 党 参加 完 科 约 小 说 会 议 之 后 ， 就 去 看 她 。 她 连 
续 几 周 都 竺 在 他 的 房子 里 ， 他 会 到 洛杉矶 去 看 她 。 他 们 开始 商量 结婚 的 








事情 。 约 鞠 : 哈 里 斯 从 来 没有 像 现在 这 么 幸福 。 


他 知道 他 的 民 师 益友 肯 : 威 廉 姆 斯 给 了 他 很 大 帮助 ， 才 使 他 的 生活 
发 生 了 变化 。 的 确 是 这 样 。 约 骑 : 哈 里 斯 怀 着 对 公司 深 深 的 质疑 ， 币 看 
对 公司 的 不 满 ， 和 直接 找到 肯 : 威 廉 姆 斯 。 但 是 ， 约 鞠 : 哈 里 斯 没有 把 自己 
想 离 开 公司 的 想法 告诉 肯 ' 威 廉 姆 斯 。 他 不 再 信任 肯 ' 威 廉 姆 斯 。 当 约翰 
解释 他 为 什么 在 On-Line 公 司 感 觉 到 被 欺骗 时 ， 肯 :威廉 姆 斯 束 跟 他 谈 起 
他 在 公司 赚 到 的 所 有 的 钱 。 有 一 天 ， 肯 :威廉 姆 斯 告诉 《人 物 周 刊 》 的 
一 位 记者 ， 他 说 约翰 每 年 的 收入 是 30 万 美元 ， 当 约翰 想 纠正 这 个 数字 
时 ， 肯 :威廉 姆 斯 拿 出 约翰 最 新 的 版 税 支 票 ， 这 让 他 非常 尴 扒 。4 个 月 
(约翰 每 个 月 领取 一 次 公 资 ， 但 是 有 时 会 隔 一 段 时 间 领 一 次 ) 的 文 票 数 
额 是 16 万 美元 。 但 是 ， 这 还 不 是 重点 ， 肯 :威廉 姆 斯 从 来 没有 说 过 On- 
Line 公 司 的 钱 是 徘 约 界 ' 哈 里 斯 的 努力 赚 来 的 。 但 是 ， 约 朝 不 再 跟 肯 :' 威 
康 姆 斯 讨论 这 个 问题 ， 只 是 同意 了 肯 : 威 廉 姆 斯 提出 的 所 有 方案 。 他 不 
知道 这 是 因为 不 好 意思 ， 还 是 因为 觉得 不 安全 ， 还 是 其 他 什么 原因 。 




















于 是 ， 他 不 再 搭理 肯 ' 威 廉 姆 斯 。 他 去 看 目 己 的 女 朋 友 ， 开 发 Atari 
电脑 上 新 的 汇编 程序 ， 到 当地 的 游乐 场 玩 游戏 〈 在 Stargate 机 器 上 ， 他 
得 到 的 分 数 非常 高 )》 ， 为 下 一 天 游戏 构思 。 而 且 ， 他 与 Synapse Software 
公司 的 人 取得 了 联系 ， 这 个 公司 对 Atari 800 非 常 重视。 








实际 上 ，Synapse 公 司 几乎 是 唯一 一 家 为 Atari 家 用 电脑 服务 的 软件 
公司 ， 但是， 公司 正在 计划 转 同 其 他 的 系统 。Synapse 公 司 的 游戏 充满 


动作 、 爆 炸 、 射 击 和 构思 精巧 的 画面 。 约 验 : 哈 里 斯 觉得 他 们 太 了 不 起 
了 。 他 到 伯克利 去 参观 公司 ， 让 他 印象 深刻 的 是 ， 公 司 非 常 体恤 程序 
员 ， 程 序 员 通过 公司 内 部 的 电脑 公告 板 交 换 和 交流 实用 程序 。 通 过 一 位 
程序 员 的 介绍 ， 他 发 现 Synapse 公 司 的 游戏 中 一 个 精彩 例 程 的 一 部 分 是 
从 《青蛙 过 河 》 磁 盘 上 复制 的 对 象 代 码 ， 这 是 他 们 在 软件 展销 会 
(Software Expo) 上 从 约 欢 那里 偷 来 的 一 一 这 种 偷盗 行 为 使 约 输 感到 非 
常 失 落 一 一 但 是 ， 他 没有 特别 生气 ， 反 而 觉得 很 开心 ， 因 为 Synapse 公 
司 的 黑客 通读 了 他 的 代码 ， 并 找到 了 一 些 有 价值 的 东西 。Synapse 公 司 
答应 约翰 ， 可 以 给 他 提供 任何 技术 帮助 ， 他 可 以 加 入 他 们 的 编程 团队 。 
而 且 ， 他 们 付 给 他 25% 的 版 税 。 简 而 言 之 ，Synapse 公 司 给 出 的 条 件 是 
On-Line 公 司 根本 不 会 提供 的 。 











约翰 同意 为 Synapse 公 司 开发 下 一 个 项 目 。On-Line 公 司 的 超级 软件 


约 验 正在 房间 里 考虑 怎么 跟 肯 :威廉 姆 斯 说 这 件 事 ， 这 个 时 候 ， 电 
话 啊 了 。 约 翰 像 往 利 一 样 拿 起 电话 ， 说 “ 噬 ”， 打 来 电话 的 人 是 肯 ' 威 康 
姆 斯 。 约 翰 变 得 很 惰 张 。 他 脱口 而 出 , “我 现在 打算 去 Synapse 公 司 编 
程 ，” 他 的 语气 让 肯 : 威 廉 姆 斯 无 法 忍受 。 肯 : 威 说 姆 斯 间 他 为 什么 ， 约 朝 
次 因为 他 们 可 以 文 付 25% 的 版 税 ， 而 肯 ' 威 廉 姆 斯 却 只 能 给 他 20% 的 版 
税 。 肯 :威廉 姆 斯 说 : “这 太 轴 到 了 。?” 但 是 ， 约 翰 和 他 又 说 了 很 多 。 他 
跟 肯 :威廉 姆 斯 谈 起 On-Line 公 司 的 很 多 事情 ， 这 些 话 他 以 前 根本 不 敢 





说 。 他 甚至 还 跟 肯 :威廉 姆 斯 说 了 他 以 前 的 想法 : 约翰 后 来 回忆 这 件 事 
的 时 候 ， 目 己 都 沉 得 不 赛 而 栗 一 他 跟 肯 :威廉 姆 斯 次 ， 他 为 公司 做 了 
很 多 事 ， 而 公司 的 产品 都 是 垃圾 。 








约翰 :哈里 斯 丢失 的 程序 、 与 众 不 同 的 源 代码 、 滞 后 的 完美 主义 以 
及 Atari 800 的 沙文 主义 ， 都 成 为 Sierra On-Line 公 司 的 黑客 灵魂 。 他 既是 
肯 : 威 廉 姆 斯 生存 的 祸根 ， 又 是 表 : 威 廉 姆 斯 取得 成 就 的 标志 。 他 与 肯 : 威 
廉 姆 斯 之 间 的 亲密 关系 展示 了 On-Line 公 司 的 仁爱 之 心 ， 老 板 和 员工 之 
间 不 是 充满 隔 国 的 。 现 在 ， 约 翰 哈 里 斯 离开 了 ，On-Line 公 司 放弃 了 原 
来 的 理想 ， 这 着 实 令 人 叹息 。 随 着 他 的 离开 ，《 青 蛙 过 河 》 也 消失 了 
一 一 畅销 几 周 的 热门 游戏 从 Softsel 的 热门 游戏 列表 上 撤 下 来 了 。 








约 验 :哈里 斯 的 离开 并 没有 影响 到 肯 :' 威 廉 姆 斯 ， 他 好 像 很 高 兴 看 到 
这 样 的 结 末 。 怠 仿佛 他 不 曾 在 几 个 月 前 大 声 地 说 铸 把 约 坦 哈里 斯 的 名 
字 印 在 Atari 游 戏 上 可 以 促销 游戏 一 样 。 肯 :威廉 姆 斯 现在 确信 独立 的 游 
戏 设计 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 他 次 :“ 我 党 得 我 对 创作 者 的 理解 ， 与 创作 
者 对 创作 者 的 理解 是 不 一 样 的 ， 我 希望 我 是 正确 的 。 现 在 我 接触 的 《〈 黑 
客 ) 他 们 处 在 正确 的 时 间 和 地 上 点。 约翰 :哈里 斯 就 是 这 样 。 他 是 一 个 普 
通 的 程序 员 ， 根 本 没有 创造 力 ， 只 不 过 他 在 正确 的 时 间 为 Atari 电 脑 进行 
程序 设计 。” 














肯 : 威 廉 姆 斯 不 像 黑 客 那 样 浪费 大 量 的 时 间 提 高 产品 的 性 能 ， 他 更 
偏 回 于 按时 发 布 不 太 完 美的 游戏 ， 这 样 ， 他 就 可 以 为 这 些 产 品 进行 广告 





宣传 了 。 他 不 想像 《青蛙 过 河 》 游 戏 那样 由 于 约翰 哈里 斯 决定 不 想 工 
作 就 被 搁浅 了 。“ 你 的 公司 不 能 依靠 那些 发 现 自己 的 程序 被 盗 后 就 变 得 
低沉 的 人 。 你 需要 那些 只 要 做 出 承诺 ， 就 一 定 能 交 出 作品 的 人 ， 对 于 公 
司 给 的 价格 ， 他 们 能 欣然 接受 ， 他 们 可 以 独立 解决 自己 的 问题 。 但 是 ， 
约翰 :哈里 斯 会 叫 你 陪 他 喝酒 ， 给 你 打 电 话 咨询 问题 ， 带 他 去 地 中 海 俱 
乐 部 ， 要 把 他 安顿 下 来 。 我 是 一 款 真正 懂 约 办 :哈里 斯 和 他 的 情感 问题 
的 专家 。 我 不 想 制定 1983 年 的 游戏 计划 ， 不 想 花 30 万 美元 订购 ROM 磁 
带 用 来 销售 一 款 打 算 让 约翰 -哈里 斯 开发 的 游戏 。 如 果 他 的 女 朋 友 不 喜 
欢 他 了 ， 或 者 说 他 病 倒 了 ， 他 就 会 离开 公司 。” 











“如 采 靠 着 一 个 平 良 之 才 就 能 创造 出 像 《 青 蛙 过 河 》 这 样 的 产品 ， 
那么 想象 一 下 经 营 好 一 家 真正 的 公司 将 会 取得 多 么 大 的 进步 。 我 们 的 公 
司 一 定 会 势不可挡 。 如 果 我 继续 依靠 那些 因为 别人 给 他 高 工资 他 就 随时 
可 能 会 离开 我 的 人 ， 或 者 因为 女 朋 友和 其 他 人 约会 了 ， 便 立即 要 求 群 职 
的 人 ， 那 么 公司 最 终 一 定 会 破产 ， 只 不 过 是 时 间 早晚 的 问题 。 我 必须 把 
这 些 软 弱 的 人 清除 挥 。” 














对 于 肯 ' 威 廉 姆 斯 ， 软 件 是 一 个 会 变形 的 新 时 代 工 具 ， 它 是 有 魔力 
的 ， 束 像 救 星 一 样 。 而 且 ， 软 件 融 是 商业 。 肯 :威廉 姆 斯 已 经 淡 瑟 了 目 
己 的 黑客 出 身 ， 很 多 黑客 不 想 为 那些 冷漠 的 公司 工作 ， 很 多 黑客 不 想 为 
任何 公司 工作 。 他 不 能 理解 黑客 在 做 决定 时 为 什么 不 考虑 传统 的 商业 模 
Ts 


但 是 ， 肯 :威廉 姆 斯 根本 不 关心 黑客 的 想法 。 因 为 他 就 是 从 他 们 这 
个 时 候 过 来 的 。 肯 :威廉 姆 斯 开始 寻找 新 的 专业 程序 员 ， 一 些 目标 明确 
的 人 ， 这 些 人 要 像 工 程 师 一 样 对 自己 的 工作 有 责任 心 ， 不 能 是 一 个 爱 聚 
虚 亦 的 艺术 家 ， 只 想 让 作品 更 完美 ， 取 悦 他 们 的 朋友 。 “能 够 完成 作 
品 ， 很 优秀 、 很 踏实 的 程序 员 * 这 就 是 此 :威廉 姆 斯 想 要 的 。 他 说 :“ 我 
们 不 再 依靠 程序 员 。 不 要 总 以 为 程序 员 都 是 有 创造 力 的 人 ， 这 个 想法 非 
常 砷 者。 与 其 等 得 应 聘 邮件 ， 或 者 等 得 像 约翰 :哈里 斯 这 样 的 人 设计 产 
品 ， 还 不 如 找 一 些 没有 创造 力 ， 但 是 很 优秀 的 实践 者 。” 




















痛 :威廉 姆 斯 觉得 他 已 经 找到 了 一 些 有 潜力 的 游戏 开发 人 才 ， 这 些 
人 在 原来 的 公司 也 是 从 事 程序 设计 的 工作 。 在 这 些 有 着 明确 目标 的 专业 
人 员 当 中 ， 一 位 是 在 电话 公司 工作 的 本 地 的 程序 员 ; 男 外 一 位 来 自 加 州 
南部 ， 他 是 一 个 40 岁 的 已 婚 男 性 ， 他 工作 了 很 多 年 ， 他 的 工作 是 利用 数 
字 图 像 为 政府 项 目 而 工作 。 根 据 肯 :威廉 姆 斯 的 描述 ， 这 个 人 “有 具有 民 好 
的 军事 素养 ”， 男 外 一 位 是 来 自爱 达 答 州 乡 下 的 素食 主义 者 ， 他 和 自己 
的 家 人 居住 在 木 制 的 圆 项 房子 里 。 





肯 : 威 廉 姆 斯 想 用 这 些 专业 人 员 代 丛 公 司 的 黑客 。 他 开始 在 41 号 公 
路 上 以 前 的 办 公 室 里 进行 这 个 伟大 的 答 试 。 他 想 把 新 手 培养 为 汇编 语言 
程序 员 ， 一 个 全 面 的 人 才 。 但 是 ， 如 果 要 进行 培训 ， 需 要 人 花费 很 长 时 
间 ， 而 且 ， 现 在 公司 里 也 找 不 到 既 有 时 间 ， 又 有 精湛 技术 的 专家 。 公 司 
想 招聘 大 量 汇编 语言 程序 员 很 困难 ， 即 使 通过 猎头 公司 和 分 类 广告 的 广 

















泛 搜 索 ， 也 很 难保 证 肯 : 威 廉 姆 斯 明年 计划 的 人 数 。 他 1983 年 的 计划 是 
发 布 100 多 种 产品 ， 所 以 ， 需 要 很 多 程序 员 。 而 且 ， 几 乎 没有 产品 涉及 
以 前 那 种 创新 性 的 产品 。On-Line 公 司 现在 的 主要 精力 是 把 流行 的 游戏 
移植 到 其 他 机 器 上 ， 尤 其 是 那些 低 成 本 、 畅 销 、 基 于 ROM 磁 带 的 电 
脑 ， 例 如 VIC-20， 或 者 得 州 仪器 。On-Line 公 司 的 “战略 方针 ”阐述 了 公 
司 的 目标 : “我 们 相信 家 用 电脑 的 市 场 会 不 断 扩大 ， 不 可 能 出 现 ' 收 益 饱 
和 :*，1983 年 一 定 会 出 现 很 多 新 型 电脑 ， 它 们 将 和 苹果 电脑 、Atari 电 脑 
进行 市 场 竞 争 ， 新 的 电脑 会 创造 一 个 全 新 的 市 场 ， 等 待 着 1982 年 的 赢家 
去 开发 ， 我 们 将 充分 利用 这 一 机 会 .………” 








公司 的 精力 集中 在 产品 的 转型 上 。 这 是 一 种 通过 创造 新 产品 ， 转 移 
黑客 兴趣 的 方法 。On-Line 公 司 没有 在 以 前 优秀 的 产品 的 基础 上 开发 更 
优秀 的 产品 ， 而 是 党 试 通过 大 量 发 行 那 些 中 等 水 平 的 产品 来 实现 销量 的 
最 大 化 ， 这 些 运 行 在 相对 较 低档 次 的 机 器 上 的 游戏 比 原版 游戏 要 进 色 得 
多 。 公 司 之 所 以 转换 这 些 游戏 ， 是 希望 能 够 产生 像 哈 里 斯 的 《青蛙 过 
河 》 那 样 的 游戏 ， 这 款 游 戏 的 艺术 价值 非常 高 ， 公 司 想 靠 原 版 游戏 的 口 
碑 将 这 些 游戏 打 入 市 场 。 




















约翰 :哈里 斯 回 到 目 己 的 家 ， 这 里 到 处 散 放 着 电子 产品 ， 他 开始 认 
真 思考 “专业 ?程序 员 的 含义 一 一 他 们 内 心 并 不 热爱 游戏 ， 只 是 从 精神 上 
儿 疝 黑客 完美 主义 一 一 这 些 人 开发 的 游戏 注定 没有 灵魂 ， 效 果 不 佳 。 但 
是 ， 肯 :威廉 姆 斯 没有 联系 约 畸 ' 哈 里斯， 毕竟 现在 约翰 在 Synapse 公 司 进 


行程 序 设计 。 肯 :威廉 姆 斯 想 通 过 一 次 会 议 促成 On-Line 公 司 和 一 个 新 公 
司 的 合作 一 一 该 公司 将 提供 由 专业 程序 员 组 成 的 生产 线 ， 完 成 On-Line 
的 产品 的 转换 。 这 笔 买 卖 太 划算 了 ! 


这 简直 让 人 难以 置信 ， 肯 :威廉 姆 斯 心 存疑 虑 地 去 参加 会 议 。 这 个 
新 公司 负责 接待 他 的 人 是 巴里 : 傅 布 了 二， 他 留 看 披 局长 友 ， 眼 睛 很 像 彼 
得 : 罗 瑞 。 随 着 家 用 电脑 行业 的 飞速 增长 ， 傅 希 更 的 财富 也 不 断 增加 。 
一 开始 ， 他 是 一 位 设计 师 ， 负 员 为 广告 和 On-Line 公 司 的 产品 包 准 绘制 
插图 ， 后 来 渐渐 扩大 ， 为 几 家 电脑 公司 进行 所 有 的 艺术 加 工 。 从 那 时 开 
始 ， 他 为 软件 公司 的 所 有 需求 提供 服务 。 如 果 你 想 了 解 哪个 地 方 的 
ROM 人 磁带 价格 最 优 ， 他 就 充当 中 间 人 的 角色 ， 为 你 找到 便宜 的 ROM 磁 
带 ， 这 些 磁带 有 可 能 是 从 那些 鲜 为 人 知 的 供应 商 那里 找到 的 。 





不 久 前 ， 他 得 知 有 一 大 笔 资 金正 在 寻找 投资 目标 。 肯 :威廉 姆 斯 
说 ， 有 一 天 ， 巴 里 给 他 打 电 话 ， 问 他 如 果 要 收购 On-Line 公 司 ， 需 要 多 
少 钱 。 肯 :威廉 姆 斯 跟 他 说 ， 需 要 2000 万 美元 ， 然 后 就 挂果 了 电话 。 过 
了 儿 天 ， 巴 里 给 他 打 来 电话 ， 跟 他 说 ，2000 万 美元 可 以 成 交 。 但 是 ， 肯 
:威廉 姆 斯 仍然 没有 太 当 回 事 ， 说 :“ 好 的 ， 但 是 我 还 需要 控股 。” 不 久 
以 后 ， 巴 里 又 给 他 打 电 话说 ， 控 股 也 没有 问题 。 他 答应 得 如 此 痛快 ， 让 
肯 ' 威 廉 姆 斯 不 蔡 对 巴里 : 传 希 亚 和 他 的 这 家 正 处 于 发 展 阶段 的 公司 产生 
了 怀疑 〈 巴 里 和 他 的 同事 递 过 来 的 商务 名 片上 的 公司 名 称 都 不 一 样 ) ， 
他 看 起 来 像 是 一 个 不 履行 承 诡 的 人 。 巴 里 : 传 希 吏 好 像 是 具有 硅谷 风格 








的 、 浮 士 德 式 交易 的 受益 人 。 


笔 新 的 生意 听 起 来 非常 奇怪 。 传 希 更 陪同 他 所 代表 的 那 家 新 兴 公 
司 的 两 位 创始 人 去 和 肯 : 威 廉 姆 其 会见。 这 家 新 公司 只 负责 进行 产品 转 
换 。 价 格 非 常 低 一 一 手续 费 是 1 万 美元 ， 版 税 是 5%。 公 司 的 名 字 是 "Rich 
and Rich Synergistic Enterprises"。 瑞 奇 (Rich〉 是 两 位 创办 人 的 名 字 。 














巴里 传 希 备 罕 着 一 件 呐 色 的 球衣 ， 纽 扣 是 解 开 的 ， 脖 子 上 的 金 项 
链 和 他 银白 的 钻石 手 铺 、 金 表 交 相 辉 映 。 他 为 两 位 创始 人 瑞 奇 和 他 的 一 
位 合作 伙伴 特 慢 西 :元 欧 斯 带路 ， 特 蔓 西 : 死 欧 斯 穿着 有 些 像 朋 死 风格 的 
西服 ， 身 材 矮小 ， 留 着 金 及 ， 腊 子 像 纽扣 一 样 ， 他 以 前 是 摇 滩 乐 的 经 纪 
人 ， 他 讲话 时 声 普 低 沉 ， 眉 毛 高 挑 ， 一 看 束 知 道 有 着 股 实 的 家 底 





在 会 议 室 ， 经 过 简单 的 介绍 之 后 ， 他 们 围 着 长 长 的 、 木 制 的 会 议 早 
坐 下 来 ， 这 个 会 议 室 与 肯 : 威 廉 姆 斯 的 办 公 室 相 邻 ， 地 上 铺 着 不 伦 不 类 
的 大 地 毯 ， 墙 面 是 白色 的 ， 还 有 几 个 木 制 书架 和 一 块 黑板 。 房 间 的 布置 
很 随意 ， 训 无 特色 ， 在 任何 公司 的 小 办 公 室 里 都 可 以 看 到 这 样 的 布置 。 








“ 瑞 奇 和 瑞 奇 ..…….” 肯 :威廉 姆 斯 翻 看 着 两 个 程序 员 的 简历 ， 然 后 跟 
他 们 说 : “我 希望 你 们 能 让 我 Rich 〈 语 有 ) 。” 











两 个 人 都 没有 突 ， 其 实 ， 如 果 他 们 平静 的 表情 是 某 种 信号 ， 笑 一 下 
倒 并 不 过 分 。 他 们 都 很 严肃 ， 他 们 的 简历 比 他 们 的 表情 更 严肃 。 他 们 两 
个 都 在 近期 完工 的 日 本 东 和 泵 迪斯尼 乐园 的 数字 设备 密集 区 域 担任 主要 负 


员 人 其 中 一 位 瑞 奇 先生 说 ， 整 个 乐园 都 是 基于 电脑 设备 的 ) ， 但 是 ， 
在 他 们 的 简历 中 ， 并 没有 重点 提 及 这 个 乐园 项 目 ， 而 古 充 斥 着 大 量 其 他 
的 术语 ， 其 中 包括 曲线 电路 分 机、 喷气 推进 实验 室 (Jet Propulsion 
Lab) 、 核 反应 控制 、 导 弹 系 统 分 析 员 、 猎 犬 导弹 飞行 内 部 指导 和 控制 
系统 。 两 位 瑞 奇 先 生 都 穿着 运动 夹 元 衫 ， 没 有 打 领 带 ， 他 们 的 衣服 都 很 
平整 ， 吴 材 也 保持 得 很 好 ， 看 上 去 十 分 得 体 。 两 个 人 看 上 去 都 是 30 多 
岁 ， 头 发 修剪 得 很 整齐 ， 眼 睛 十 分 有 神 ， 不 停 地 扫 视 整个 房间 ， 显 得 有 
坚 轰 涯 : 


























第 二 位 瑞 奇 先生 说 : “我 们 的 员工 都 来 自 比 较 专 业 的 领域 ， 而 不 是 
那些 从 事 家 用 电脑 行业 的 人 。 他 们 在 一 个 秩序 严谨 的 公司 工作 ， 而 不 是 
从 事 家 用 电脑 那样 的 公司 。 他 们 懂得 如 何 正确 地 编写 文档 和 编写 代 

"他 停顿 了 一 下 ， 然 后 补充 说 , “和 黑客 不 一 样 。” 


他 们 公司 想 要 开发 一 套 游 戏 转换 的 工具 和 技术 。 当 然 ， 这 些 技术 、 
算法 和 交叉 汇编 程序 都 是 公司 专 有 的 。 因 此 ， 两 位 瑞 奇 先生 必须 按照 党 
规 方 法 编写 源 代码 。 他 们 的 办 公 室 坐落 在 南 加 州 幽静 的 地 方 。 他 们 表 
他 们 并 不 注重 黑客 所 时 疝 的 高 超 技巧 和 雅致 的 程序 ， 他 们 只 注重 产 
品 。 产 品 对 于 用 户 是 不 透明 的 。 用 户 以 产品 的 形式 购买 程序 ， 程 序 设 计 
方法 深 深 地 隐藏 在 产品 中 ， 就 像 制 作 唱片 中 的 四 槽 的 机 嚣 一样， 这些 对 
于 用 户 并 不 重要 。 而 且 ， 产 品 上 没有 两 个 程序 员 瑞 奇 和 瑞 奇 的 名 字 ， 根 
本 没有 黑客 的 目 我 意识 。 公 司 只 需要 提交 游戏 清单 ， 然 后 生产 线束 大 量 
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生产 产品 。 


肯 : 威 廉 姆 斯 非 第 赞成 这 个 想法 。 他 后 来 说 :“ 这 样 可 以 使 他 们 变 得 
富有 ， 也 可 以 让 我 赚钱 。” 如 果 他 交 给 两 位 瑞 奇 先生 的 两 个 实验 项 目 己 
经 完成 ， 他 说 :“ 我 就 把 我 所 有 的 转换 项 目 交 给 他 们 两 个 完成 ! 这 比 依 
徘 约 参 :哈里 斯 好 多 了 ! ” 


肯 : 威 廉 姆 斯 不 仅 对 两 位 瑞 奇 先生 非常 满意 ， 他 也 觉得 他 们 公司 开 
发 的 游戏 非常 棒 。 镇 上 一 位 《华尔街 日 报 》 的 记者 ， 要 采访 他 和 罗 伯 
塔 ， 介绍 On-Line 公 司 的 情况 。 和 往 第 一 样 ， 为 了 放松 一 下 ， 中 午 的 时 
候 他 离开 了 办 公 室 ， 来 到 他 新 房子 的 施工 现场 。 今 天 ， 施 工人 员 正 在 布 
置 宽敞 的 游戏 房 上 的 7 根 25 英 矿 长 的 横 染 ， 不 远 的 地 方 束 是 室内 壁球 
场 。 他 在 破旧 的 蓝 色 苹果 TI 恤衫 外 面 套 了 一 件 法 兰 绒 衬 衫 ， 然 后 驱车 赶 
往 泥 尝 的 现场 ， 看 到 液压 吊车 正在 吊 起 横 染 ， 施 工人 员 把 每 根 模 染 都 放 
进 壁 使 中 。 这 个 过 程 非 党 顺利 ， 瓯 像 思路 清晰 的 程序 形成 的 汇编 代码 一 
样 ， 肯 :威廉 姆 斯 凝视 着 这 一 切 ， 他 眼前 的 场景 令 他 非常 自豪 。 他 反复 
问 自 己 : “这 难道 不 是 奇迹 吗 ? ” 








房子 的 建造 工作 有 条 不 率 地 进行 着 ， 这 个 房子 距离 旁边 的 大 山 150 
英尺 。 房 屋 的 结构 最 终 成 型 了 ， 这 时 已 经 可 以 候 上 楼 梯 ， 或 者 通过 正门 
看 到 房屋 的 轮廓 。 现 在 ， 房 子 对 目 然 界 是 完全 开放 的 ， 风 可 以 吹 进来 ， 
雨水 可 以 落下 来 ， 没 有 门 和 墙 ， 人 们 可 以 目 由 出 入 。 这 和 是 一 个 非常 完 
的 、 永 无 止境 的 黑客 的 房子 。 但 是 ， 施 工人 员 很 快 就 会 砌 上 墙壁 ， 阻 断 





与 外 界 的 沟通 ， 安 上 门帘， 防止 突然 有 人 交 入 ， 侵 犯 个 人 隐私 。 所 有 的 
人 都 会 有 这 样 的 想法 ， 没 有 人 会 与 众 不 同 。 





黑客 主义 同样 如 此 ， 也 许 ..…... 没 有 人 在 运营 公司 时 会 真正 遵守 黑客 
道德 。 你 述 早 部 要 接受 现实 。 你 也 希望 建造 那些 古老 而 熟悉 的 墙 和 门 ， 
这 是 非 第 目 然 的 事情 ， 只 有 那些 疾 狂 的 人 才 不 用 门 和 墙 。 可 能 只 有 利用 
电脑 作为 黑客 的 乌托邦 ， 进 行 计算 机 模拟 时 才能 实现 理想 主义 。 可 能 只 
有 在 电脑 里 才能 维持 自己 的 梦想 。 











痛 :威廉 姆 斯 围 着 房子 转 了 几 圈 ， 和 施工 人 员 交 谈 了 一 会 ， 突 然 想 
起 来 他 必须 要 赶 回去 。 他 要 问 《 华 尔 街 日 报 》 的 记者 讲述 他 们 是 如 何 从 
一 个 夫妻 经 营 的 软件 公司 起 步 ， 依 徘 冒 险 游戏 不 断 发 展 壮 大 的 。 


1983 年 ， 在 丈 动 节 的 那个 周末 ， 肯 :威廉 姆 斯 和 多 伯 塔 举行 了 乔迁 
庆 宴 晚会 。200 多 个 人 在 这 个 占 地 一 万 平方 英尺 的 杉木 房子 里 四 处 参 
观 。 他 们 非常 欣赏 那些 彩色 玻璃 图 片 ， 他 们 对 鹅卵石 的 壁炉 非常 好 奇 ， 
他 们 在 壁球 场 〈 全 彩色 的 苹果 电脑 的 商标 灸 骨 在 内 内 发 光 的 木头 中 ) 举 
行 比赛 ， 在 桑 合 房 中 洗 桑 拿 ， 热 水 浴缸 让 人 感到 非常 放松 ， 他 们 在 后 院 
的 弗 雷 斯 诡 河 边 拔河 ， 在 排球 场 里 打 排 球 ， 通 过 卫星 天 线 观 看 电视 ， 从 
旧金山 请 来 的 辟 剧 团 把 人 们 运 得 开怀 大 灾 ， 在 巨大 的 游戏 房 里 ， 大 家 可 
以 玩 6 球 投 币 游戏 ， 室 内 还 有 一 个 通 长 的 酒吧 。 














现在 的 情况 让 人 豆 忧 参半 。 公 司 现 在 面临 一 些 经 济 实力 雄厚 的 新 公 


司 的 竞争 ， 经 济 出 现 滑 坡 ， 需 要 投入 大 量 资金 生产 ROM 磁 带 ， 以 支持 
VIC20 等 低档 的 电脑 《但 是 这 些 资金 投入 从 来 没有 赚 取 任何 收益 ) ， 
Sierra On-Line 公 司 的 产品 现在 缺乏 创新 性 ， 没 有 第 三 代 黑 客 编码 风格 的 
新 产品 ， 公 司 的 年 收入 比 去 年 要 少 很 多 。 肯 :威廉 姆 斯 不 得 不 寻找 更 多 
的 风险 基金 ， 有 人 投资 了 300 万 美元 。50 万 美元 已 经 直接 打 给 他 ， 这 些 
钱 还 远 远 不 及 这 座 新 房子 的 成 本 。 




















初夏 ， 肯 :威廉 姆 斯 通知 迪克 :又 德 兰 到 布 瑞 肯 比特 (Broken Bit) 来 
见 他 。 在 他 们 正式 谈话 之 前 ， 肯 :威廉 姆 斯 递 给 他 的 前 老板 一 个 文件 ， 
上 面 写 着 :“ 你 在 Sierra On-Line 公 司 的 董事 长 职位 到 此 终止 。” 迪 克 : 桑 
德 兰 非 常生 气 ， 最 后 ， 他 向 肯 : 威 廉 姆 斯 和 On-Line 公 司 提起 诉讼。 他 
说 :“ 我 简直 气 疯 了 ， 我 有 自己 的 声誉 ， 我 帮助 他 把 公司 运营 起 来 ， 但 
是 ， 现 在 他 却 要 自己 掌管 公司 。” 而 On-Line 公 司 的 其 他 工作 人 员 ， 尤 其 
是 那些 怀念 以 前 夏令 营 时 光 的 员工 ， 他 们 则 非常 高 兴 。 他 们 把 桑 德 兰 的 
姓名 牌 从 停车 场 拿 下 来 ， 钉 在 女 厕 所 的 门 上 。 他 们 整理 了 一 堆 桑 德 兰 掌 
权 期 间 的 备忘录 ， 将 其 命名 为 “压迫 时 代 ”， 然 后 把 它们 扔 到 临时 燃 起 的 
矢 火 中 。 刹 那 间 ， 公 司 的 员工 觉得 他 们 好 像 把 官僚 主义 烧 成 灰 炮 。 














肯 : 威 廉 姆 斯 还 有 其 他 几 个 比较 乐观 的 项 目 。 一 是 希望 通过 新 开发 
的 、 低 成 本 的 字 处 理 程序 赚钱 ， 二 是 通过 提供 《B.C.》 和 《The Wizard 
of Id》 中 的 卡通 人 物 的 使 用 许可 证 ， 为 公司 赚 取 100 万 美元 的 收入 。 另 
外 ， 他 还 和 约翰 : 特 拉 沃 尔 塔 进行 了 谈判 ， 希 望 使 用 他 的 健美 比赛 中 的 


参赛 者 的 名 字 。 尽 管 有 了 这 些 项 目 ， 但 事实 证 明 软 件 业 务 与 以 前 相 比 是 
越 来 越 不 稳定 了 。 





你 同 杰 里 . 杰 威 尔 谈 谈 就 会 发 现 其 中 的 原因 : Sirius 公 司 的 杰 威 尔 从 
萨 克 拉 马 托 下 来 了 ， 他 还 在 为 他 的 《Twentieth-Century Fox Games》 交 
易 而 忱 异 公司 以 前 开发 的 磁带 游戏 在 1983 年 的 电脑 游戏 中 ， 由 
于 供过于求 而 失败 ， 他 集中 力量 想 开拓 Atari VCS 机 器 的 市 场 ， 但 是 ， 
根本 没有 赚 到 钱 。 他 的 公司 和 危在旦夕， 他 怀疑 今后 几 年 ， 他 们 的 几 家 兄 
弟 公司 是 否 还 会 在 市 场 上 存在 ， 在 公司 解雇 程序 员 之 前 ， 那 些 项 尖 的 程 














肯 : 威 廉 姆 斯 也 仍然 面临 着 程序 员 的 问题 。 那 些 负责 IBM 项 目的 黑 
客 ， 他 们 的 工作 进度 远 远 落 后 于 预定 计划 。 因 为 一 些 “ 专 业 ? 程 序 员 并 不 
熟悉 沉浸 在 电脑 游戏 中 的 快乐 ， 所 以 不 能 在 自己 的 游戏 中 体现 这 种 快 
乐 。 甚 至， 他 和 鲍 动 、 卡 罗 琳 :博克 斯 也 闸 得 很 不 愉快 ， 这 两 个 人 以 前 
从 事 淘金 工作 ， 后 来 成 为 程序 员 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 他 们 开发 的 游戏 提出 
批评 ， 但 是 ， 他 们 对 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 批评 表示 不 满 ， 于 是 ， 他 们 离开 了 
公司 ， 成 为 独立 的 软件 创作 者 。 


另外 ， 还 有 约翰 :哈里 斯 。 最 近 ，“《 青 蛙 过 河 》 游 戏 仍然 是 On-Line 
公司 的 畅销 游戏 ， 他 和 肯 : 威 廉 姆 斯 就 这 区 游戏 的 厂 税 问题 无 法 达成 一 
致意 见 ， 最 后 不 欢 而 散 。 沽 区 兄弟 想 要 买 下 这 个 程序 ， 然 后 转换 到 磁带 
上 ， 肯 :威廉 姆 斯 想 将 这 20 万 美元 的 收入 中 的 20% 拿 出 来 支付 给 约翰 。 但 





是 ， 约 于 觉得 太 少 。 他 们 在 肯 ' 威 廉 姆 斯 的 办 公 室 讨论 这 个 问题 ， 最 
后 ， 肯 :威廉 姆 斯 对 者 公司 以 前 的 超级 软件 明星 大 吼 :“ 访 出 我 的 办 公 


室 ， 约 畏 。 你 简直 是 浪费 我 的 时 间 。” 





这 是 在 乔迁 宴会 之 前 他 们 最 后 一 次 见面 ， 肯 :威廉 姆 斯 的 乔迁 宴会 
并 没有 邀请 约翰 。 但 是 ， 哈 里 斯 还 是 带 着 他 的 女 朋 友 出 席 了 宴会 。 他 的 
女 朋 友 戴 着 约翰 送 她 的 巨大 的 订婚 钻戒 。 肯 :威廉 姆 斯 友善 地 迎接 了 这 
个 黑客 。 这 不 是 一 个 仇恨 的 日 子 ， 而 是 一 个 喜庆 的 日 子 。 肯 :威廉 姆 斯 
和 罗 伯 塔 :威廉 姆 斯 拥有 这 所 价值 80 万 美元 的 新 房子 ， 至 少 Sierras 上 空 没 
有 乌云 笼 潮 。 电 脑 带 给 他 们 以 前 不 敢 想 象 的 财富 和 名 望 。 肯 :威廉 姆 斯 
穿着 短裤 和 一 件 T 恤 衫 ， 姚 望 了 一 眼 黄昏 中 的 戴 德 伍德 山 ， 伴 着 他 从 南 
加 州 请 来 的 蓝 草 乐队 的 节奏 ， 高 兴 地 跳 起 舞 来 。 过 了 一 会 ， 就 像 他 以 前 
梦想 的 一 样 ， 他 和 朋友 坐 在 热 水 浴缸 中 开始 泡 襄 ， 他 是 这 些 山区 20 多 岁 
就 拥有 热 水 浴 缸 的 一 个 大 富豪 。 他 们 坐 在 热 水 浴缸 里 ， 有 骆 膊 放 在 浴缸 边 
上 ， 在 这 里 隐约 能 听 到 不 远 处 的 游戏 房 里 传 出 的 轻柔 电子 音乐 ， 混 杂 着 
Sierra 森 林 传 来 的 沙沙 声 。 











第 四 部 分 “最 后 一 名 真正 的 黑客 剑桥: 1983 
最 后 一 名 真正 的 黑客 


大 概 在 肯 : 威 廉 姆 斯 举行 乔迁 宴会 的 那 段 时 间 ， 也 就 是 MITTMRC 发 
现 TX-0 的 25 年 后 ， 一 名 自称 是 最 后 一 名 真正 的 黑客 的 年 轻 人 ， 坐 在 科技 
广场 大 厦 9 楼 的 一 个 房间 里 一 一 房间 内 杂乱 无 章 地 堆放 着 打印 资料 、 手 
册 和 一 个 铺盖 卷 ， 以 及 一 个 与 PDP-6 的 直接 衍生 机 型 (DEC-20 电 脑 》 相 
连 的 闪烁 的 计算 机 终端 。 他 的 名 字 叫 理 查 德 斯 托 曼 ， 他 说 话 的 速度 很 
快 ， 音 调 很 高 ， 训 不 掩饰 自己 激动 的 情绪 ， 他 正 谈论 的 话题 ， 用 他 的 话 
来 讲 ， 是 “AI 实验 室 的 掠夺 ”。 他 今年 30 岁 。 脸 色 苍 白 ， 凌 乱 的 黑 发 与 炯 
如 有 神 的 深 绿色 眼睛 形成 鲜明 的 对 比 。 当 他 谈 到 黑客 道德 的 衰退 时 ， 他 
的 眼睛 湿润 了 。 














理 查 德 :斯 托 曼 在 12 年 前 ， 也 就 是 1971 年 ， 来 到 了 MIT。 那 个 时 候 ， 
他 和 所 有 其 他 的 人 都 还 沉浸 在 发 现 纯 洁 的 黑客 天 堂 的 喜悦 中 ， 科 技 广场 
大 楼 就 像 他 们 修道 的 寺院 一 样 ， 人 们 为 了 黑客 而 生存 ， 为 了 生存 而 进行 
黑客 行为 。 斯 托 曼 从 高 中 开始 就 对 电脑 非常 痢 迷 。 有 一 次 夏令 营 ， 他 从 
指导 老师 那里 借 来 电脑 手册 ， 非 常 高 兴 地 读 完了 它 。 在 他 的 家 乡 曼 哈 
顿 ， 他 发 现 了 一 个 计算 机 中 心 ， 这 又 一 次 激发 他 新 的 热情 。 在 进入 哈佛 
大 学 时 ， 他 已 经 成 为 汇编 语言 、 操 作 系统 和 文本 编辑 器 的 高 手 ， 他 还 发 











现 自己 非常 支持 黑客 道德 ， 也 是 黑客 道德 的 严格 践 行 者 。 为 了 寻找 更 有 
黑客 氛围 的 地 方 ， 他 离开 哈佛 大 学 相对 独裁 的 计算 机 中 心 ， 沿 着 马赛 诸 
院 大 道 ， 来 到 MIT。 


他 之 所 以 喜欢 科技 广场 大 楼 的 AI 实验 室 ， 是 因为 那里 < 没有 人 为 障 
碍 ， 没 有 那些 阻止 人 们 交流 的 障碍 一 一 例如 ， 官 僚 主 义 、 安 全 规范 、 拒 
绝 与 他 人 分 人 至 等 。” 他 也 很 喜欢 与 那些 以 黑客 为 生 的 人 打交道 。 他 坚持 
在 与 人 交往 中 ， 做 到 有 来 有 往 ， 公 平 对 待 。 在 AI 实 验 室 ， 他 很 觉得 自己 
的 黑客 技术 得 到 充分 发 挥 ， 目 己 也 成 了 追求 音 越 的 黑客 社区 的 一 分 子 。 





他 杰出 的 才能 很 快 吓 显 出 来 ， 拉 赛 尔 ' 诡 夫 斯 科 是 AI 实验 室 的 主 
和 党， 他 在 越战 抗议 期 间 采 取 了 严格 的 保密 措施 ， 他 雇用 斯 托 曼 为 系统 程 
序 员 。 他 经 常 晚 上 过 来 工作 ， 当 他 以 优秀 的 学 习 成 绩 取 得 了 哈佛 大 学 的 
物理 专业 的 学 位 时 ， 大 家 才 明 日 了 其 中 原因 ， 即 使 那些 黑客 专家 都 惊 疏 
A 








随 看 斯 托 曼 开始 退 随 理 伍德 :格林 布 羔 特 和 比尔 : 蜗 斯 珀 等 人 他 和 觉 
得 他 们 都 是 他 的 民 师 ) ， 他 对 黑客 道德 的 信仰 更 加 坚定 了 。 他 把 AI 实验 
室 看 做 是 黑客 哲学 的 化 身 ， 这 里 提倡 上 自由， 正如 他 有 一 次 在 电脑 中 的 一 
个 文件 写 的 那样 “这 并 不 意味 着 相互 择 击 。 美 国 社会 已 经 是 一 个 竞争 激 
烈 的 环境 。 我们 (黑客 ) 希望 用 建设 性 合作 来 代 蔡 那些 制度 乞 。” 











斯 托 曼 喜欢 别人 叫 他 名 字 的 缩写 (RMS) ， 他 登录 电脑 时 使 用 的 就 





是 这 个 名 字 ， 他 在 编程 过 程 时 一 直 遵 循 黑客 道德 ， 他 开发 的 一 个 最 著名 
的 软件 是 EMACS， 这 是 一 个 文本 编辑 器 ， 人 允许 用 户 无 限制 地 对 它 进行 
自 定义 一 一 其 开放 的 架构 鼓励 用 户 不 断 添加 新 功能 ， 以 及 不 断 改进 程序 
的 功能 。 他 把 程序 免费 发 布 给 那些 和 他 观点 一 致 的 用 户 ，RMS 写 

道 :“ 用 户 反 馈 了 他 们 实现 的 所 有 扩展 功能 ， 这 样 也 就 能 提高 EMACS 的 
性 能 。 我 把 这 次 组 织 行为 称 为 三 MACS 公 社 *， 我 和 他 们 分 享 ， 他 们 便 和 
我 分 享 ， 大 家 相互 合作 比 相 互 竞争 要 好 人 “。”EMACS 几 平成 为 高 校 计算 
机 系 的 一 个 标准 文本 编辑 器 。 这 是 黑客 行为 创造 的 一 次 辉 焊 。 








但 是 ， 随 着 时 代 的 发 展 ， 理 查 德 .斯 托 曼 注意 到 自己 的 产品 出 现 了 
问题 。 第 一 次 入 侵 发 生 在 把 密码 分 配给 官方 授权 用 户 后 ， 一 些 非 授 权 用 
户 入 侵 了 系统 。 作 为 一 名 真正 的 黑客 ， 他 不 太 重 视 密码 ， 引 以 为 聚 的 是 
他 负责 维护 的 电脑 从 来 没有 用 过 密码 。 但 是 ，MIT 的 计算 机 科学 系 〈 这 
里 的 人 与 AI 实验 室 的 人 不 同 ) 决定 在 上 自己 的 电脑 上 安装 安全 措施 。 


斯 托 曼 开始 考虑 如 何 防止 入 侵 。 他 建议 用 户 使 用 “ 空 字符 串 * 作 为 密 
码 一 一 用 回 车 符 代 丛 字母 。 所 以 当 电 脑 要 求 你 输入 密码 时 ， 你 按 回 车 键 
就 可 以 登录 电脑 了 。 同 时 ， 斯 托 曼 也 破解 了 电脑 的 加 密 代 码 ， 能 够 打开 
保存 用 户 的 密码 的 受 保护 文件 。 当 用 户 登 录 系 统 时 ， 电 脑 屏 侨 上 整 会 
示 下 面 的 消 奶 : 








“我 知道 你 选择 了 密码 [ 某 某 |， 我 建议 你 把 密码 改 为 回 车 符 ， 它 很 
容易 就 可 以 输入 ， 而 且 也 满足 没有 密码 的 要 求 。” 


RMS 后 来 骄傲 地 说 : “最 后 据 我 统计 ， 会 有 1/5 的 电脑 用 户 使 用 空 字 
符 串 作 为 密码 。” 


后 来 ， 计 算 机 科学 实验 室 在 其 他 的 电脑 上 安装 了 一 个 更 复杂 的 密码 
系统 。 斯 托 曼 很 难 破 解 这 个 系统 ， 但 是 ， 他 可 以 研究 加 密 程序 ， 他 后 来 
说 ;:“ 我 太 现 只 要 改变 程序 中 的 一 个 词 ， 你 的 密码 就 作为 登录 信息 的 一 
部 分 显示 在 系统 控制 台 上 。” 由 于 任何 用 户 都 可 以 看 到 系统 控制 台 ， 
此 任何 终端 都 可 以 很 容易 访问 这 个 信息 ， 攻 至 可 以 把 信息 打印 成 复印 
件 ， 这 样 通过 斯 托 曼 的 修改 ， 任 何 想 知道 密码 的 用 户 都 可 以 散布 这 些 密 
码 。 他 觉得 这 样 做 很 “有 趣 ”。 











密码 的 使 用 开始 普及 。 社 会 上 对 安全 性 和 官僚 主义 的 重视 影响 到 了 
电脑 行业 。 对 安全 性 的 高 度 重 视 甚 至 影响 了 神圣 的 AI 实验 室 的 电脑 。 国 
防 部 曾经 威胁 要 切断 AI 实验 室 的 计算 机 与 ARPAnet 网 络 的 联系 一 一 将 
MIT 与 高 度 活 跃 的 电子 社区 分 离 ， 而 这 个 社区 由 美国 各 地 的 黑客 、 用 户 
以 及 以 前 的 计算 机 科学 家 组 成 一 一 这 样 做 是 因为 AI 实验 室 坚决 拒绝 对 自 
己 的 计算 机 设置 限制 。 国 防 部 的 官 斧 主义 者 很 愤怒 ， 走 在 大 街 上 的 任何 
人 都 可 以 使 用 AI 实验 室 的 机 器 来 连接 到 国防 部 网 络 。 斯 托 受 和 其 他 人 认 
为 这 本 来 就 是 理所当然 的 。 但 是 ， 他 后 来 发 现 支 持 他 的 人 越 来 越 少 。 越 
来 越 多 的 核心 黑客 离开 了 MIT， 那 些 发 扬 黑 客 文化 并 通过 自己 的 实际 行 
动 文 持 黑客 道德 的 人 都 走 了 。 























去 年 的 那些 黑客 现在 都 在 做 什么 呢 ? 很 多 人 去 做 生意 了 ， 表 明 他 们 


接受 了 这 种 工作 的 妥协 。 彼 得 .了 姆 牺 是 旧金山 的 一 名 TMRC 黑 客 ， 他 是 
第 一 批发 现 TX-0 的 人 ， 他 与 电话 黑客 专家 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 合伙 创办 了 
Systems Concepts 公 司 。 防 姆 森 描 述 了 当时 的 场景 ;“ 人 们 现在 没有 把 精 
力 放 在 研究 黑客 技术 ， 而 是 把 精力 放 在 生活 上 一 一 为 生计 奔流， 结婚 生 
子 。 我 现在 的 时 间 和 精力 已 经 大 不 如 从 前 。” 这 是 一 个 普 过 的 结论 ， 甘 
姆 森 在 TMRC 的 同事 鲍 动 : 桑 德 斯 (在 惠普 公司 工作 ， 两 个 孩子 在 上 高 
中 ) 、 大 卫 ' 塞 维 亚 〈 以 前 在 AI 实验 室 工 作 ， 现 在 在 剑桥 经 营 一 个 小 的 
机 器 人 公司 ) ， 斯 拉 格 . 拉 塞 尔 〈《 太 空 大 战 》 的 作者 ， 利 用 他 的 Radio 
Shack 家 用 电脑 ， 为 波士顿 郊区 的 一 家 公司 编程 》 和 了 萨 姆 森 的 情况 有 些 
类 似 。 即 使 1983 年 还 是 单 喘 汉 的 斯 图 尔 特 :尼尔森 ， 也 不 蔡 感 慨 他 无 法 
像 以 前 那样 编程 了 。“ 几 乎 每 天 都 是 谈 生 意 ， 我 们 没有 时 间 去 从 事 我 们 
喜欢 的 技术 工作 ”， 讲 话 的 这 个 人 在 20 年 前 使 用 PDP-1 发 明了 电话 系统 。 








永远 也 找 不 到 像 他 们 这 代 人 一 样 的 黑客 了 。 每 次 他 看 到 新 一 代 的 黑 
客 日 由 地 使 用 AI 实 验 室 的 电脑 时 ， 斯 托 曼 都 会 意识 到 这 一 点 。 他 们 似乎 
并 不 像 前 韭 一 样 非常 愿意 或 淘 望 沉浸 在 黑客 文化 当中 。 以 前 人 们 似乎 觉 
得 开放 系统 是 对 用 户 的 一 种 邀请 ， 让 他 们 可 以 开发 一 些 有 用 的 程序 ， 学 
习 知 识 ， 最 终 可 能 会 成 为 真正 的 黑客 。 但 是 现在 ， 这 些 新 用 户 却 不 能 处 
理 好 这 种 自由 度 ， 他 们 总 是 浏览 开放 系统 中 的 文件 。 斯 托 曼 承认 “外 部 
用 户 对 电脑 的 干预 越 来 越 多 ， 越 来 越 多 的 人 豆 欢 盗用 别人 的 电脑 系统 ， 
当然 ， 其 他 用 户 也 会 在 别处 修改 你 的 文件 ， 而 你 对 此 坚 无 办 法 ， 每 5 分 
钟 就 会 受到 一 次 攻击 。 像 以 前 那样 成 长 起 来 的 人 越 来 越 少 了 ， 其 实 ， 人 











们 都 知道 以 前 的 成 长 之 路 是 可 行 的 ， 而 且 是 合理 的 。” 


斯 托 曼 继续 为 黑客 道德 而 奋斗 ， 他 说 :“ 我 要 用 各 种 方法 阻碍 这 种 
法 西 斯 的 进程 。” 虽 然 他 同时 在 为 计算 机 科学 系 和 AI 实验 室 做 系统 程序 
设计 ， 但 是 ， 他 还 是 反对 AI 实验 室 ， 文 持 计 算 机 科学 系 ， 因 为 他 们 实行 
安全 策略 。 当 他 开发 出 EMACS 编 辑 器 的 新 版 本 时 ， 他 拒绝 让 计算 机 科 
学 实验 室 使 用 它 。 他 觉得 这 是 在 惩罚 使 用 电脑 的 用 户 ， 而 不 是 执行 安全 
打上 略 的 人 。 他 后 来 说 :“ 但 是 ， 我 能 怎么 办 呢 ?” 那 些 基 守 安 全 集 略 的 电 
脑 用 户 没 有 战斗 力 。 很 多 人 都 迁怒 于 我 ， 说 我 试图 把 他 们 当成 人 质 或 者 
痪 诈 他 们 ， 其 实在 条 种 程度 上 我 是 这 样 。 我 之 所 对 他 们 施加 芭 力 ， 是 因 
为 他 们 正在 对 每 个 人 都 施加 暴力 。” 











密码 问题 并 不 是 理 查 德 .斯 托 曼 面 对 的 唯一 难题 ，MIT 提 倡 黑客 道德 
的 人 越 来 越 少 。 实 验 室 的 很 多 新 人 在 小 型 机 上 学 习 电 脑 知 识 ， 没 有 受过 
黑客 的 教育 。 像 第 三 代 黑 客 ， 他 们 根本 没有 程序 所 有 权 的 概 仿 。 虽 然 这 
些 新 人 们 可 以 编写 出 像 前 奉 一 样 优秀 的 新 程序 ， 但 是 他 们 还 有 了 一 种 新 
意识 一 一 只 要 程序 发 布 出 来 ， 就 会 提出 版 权 声 明 。 版 权 声 明 ! 对 于 
RMS， 他 仍然 坚持 信息 应 该 目 由 流通 ， 版 权 声 明 无 见于 是 歼 渎 神灵。 很 
多 年 以 后 ， 在 1983 年 ， 他 曾经 说 : “我 相信 软件 不 应 该 属于 东 个 人 。 因 
为 这 种 做 法 有 悖 于 人 道 主义 。 它 使 用 户 无 法 从 程序 中 获得 最 大 化 的 利 























也 


在 理 碍 德 斯 托 曼 看 来 ， 这 种 商业 主义 对 自己 深 爱 的 理想 社区 是 臻 





命 的 打击 。 他 和 觉得 这 是 一 种 收 恶 的 表现 ， 使 其 余 的 黑客 陷入 怀恨 和 剖 
突 。 而 这 一 切 都 源 于 格林 布 业 特 的 LISP 电 脑 。 


很 多 年 过 去 了 ， 理 得 德 : 格 林 布 莱特 仍然 十 分 怀念 当年 科技 广场 大 
厦 9 楼 的 黑客 的 辉煌 。 现 在 ， 他 已 过 而 立 之 年 ， 主 要 从 事 象棋 机 器 和 
MacLISP 的 相关 工作 ， 他 一 直 在 调整 自己 极端 的 个 性 ， 经 第 去 理 太 店 修 
脐 上 自己 的 短 友 ， 经 党 更换 衣服 ， 甚 至 开始 与 异性 交往 。 但 是 ， 他 仍然 是 
一 个 黑客 精灵 。 现 在 ， 他 想 去 实现 自己 多 年 前 的 梦想 一 生产 一 个 功能 
全 面 的 黑客 电脑 。 








他 逐渐 意识 到 LISP 语 言 是 可 扩展 的 ， 而 且 功 能 很 强大 ， 人 允许 用 户 构 
建 和 浏览 各 种 系统 ， 满 足 黑客 的 求知 欲 。 但 是 ， 问 题 是 没有 电脑 能 够 方 
便 地 操作 机 器 上 的 大 量 LISP 命 令 。 因 此 ， 在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 格 林 布 
莱特 开始 设计 一 台 能 够 更 快 、 更 有 效 地 处 理 LISP 的 电脑 。 这 是 一 台 单 用 
户 电脑 一 一 在 分 时 系统 中 ， 黑 客 从 心理 上 觉得 无 法 完全 控制 电脑 ， 这 台 
电脑 要 解决 这 个 心理 问题 。 通 过 运行 LISP 人 工 智 能 语言 ， 这 台电 脑 将 成 
为 下 一 代 电 脑 的 开路 先锋 ， 它 具有 学 习 能 力 ， 可 以 与 用 户 进行 智能 对 
话 ， 从 电路 设计 到 高 等 数学 ， 无 所 不 通 。 











于 是 ， 靠 痢 很 少 的 拨 亚 ， 他 和 其 他 的 黑客 一 一 特别 是 汤姆 :条 特 ， 
他 很 擅长 设计 《和 命名 ) 不 兼容 的 分 时 系统 一 一 开始 工作 。 这 个 项 目 进 
展 得 很 慢 。 但 是 ， 到 了 1975 年 ， 他 们 买 了 一 台所 请 的 "Cons" 机 根据 
LISP 中 一 个 复杂 的 “构造 函数 操作 符 ” 函 数 而 命名 的 ) 。Cons 机 不 能 独立 





运行 ， 必 须要 连接 到 PDP-10 才 能 运行 。 它 大 概 有 两 个 隔 间 那 么 锅 ， 电 路 
板 和 乱七八糟 的 电线 都 肾 露 在 外 边 ， 他 们 在 科技 广场 大 楼 的 9 层 构 建 这 
台 机 器 ， 下 面 还 安 六 了 空调 。 


它 的 功能 正如 格林 布 莱 特 所 料 。 格 林 布 莱特 后 来 回忆 说 : “LISP 语 
言 实现 起 来 非常 方便 。 很 多 时 候 ， 一 些 黑客 经 常 伦 几 周 的 时 间 在 其 他 电 
脑 上 编写 LISP 程 序 。‘ 看 ， 我 的 LISP 系 统 。’ 但 是 ， 这 与 真正 实用 的 系统 
还 是 有 很 大 差别 的 。” 但 是 ，Cons 机 也 就 是 后 来 独立 的 LISP 机 〉 是 一 
个 实用 系统 。 它 有 所 谓 的 “虚拟 地 址 空间 ”， 保 证 了 空间 程序 不 会 像 其 他 
LISP 系 统一 样 把 整个 机 器 的 空间 都 占 满 。 用 LISP 开 发 的 系统 更 加 复杂 。 
在 这 种 机 器 上 工作 的 黑客 就 像 火 第 飞行 员 一 样 ， 在 无 限 扩展 的 LISP 的 宇 
军 中 飞人 且 。 

















他 们 接 下 来 几 年 工作 的 重点 就 是 把 这 种 机 器 变 成 单机 。MIT 为 他 们 
支付 薪水 ， 当 然 ， 他 们 开发 的 系统 在 ITS 上 运行 ， 偶 尔 也 研究 一 些 关 于 
AI 的 系统 。 有 一 次 ， 美 国 国防 部 局 级 研究 计划 车 (Advanced Research 
Projects Agency，ARPA) 投入 资金 让 他 们 制造 6 台 机 器 ， 每 台 机 器 5 万 
美元 ， 这 时 ， 情 况 开 始 发 生 了 变化 。 后 来 又 订购 更 多 的 机 器 ， 这 样 资金 
就 不 断 流 入 。 


最 终 ，MIT 的 黑客 制造 了 32 台 LISP 机 。 从 外 面 看 ，LISP 计 算 机 就 像 
一 个 中 央 空 调 单元 。 在 一 个 远程 终端 可 以 观察 到 所 有 的 图 像 。 这 个 终端 
包含 一 个 光滑 的 、 装 有 功能 键 的 长 键盘 和 一 个 超 高 分 辨 的 位 图 显示 器 。 





在 MIT， 他 们 把 几 台 LISP 计 算 机 组 成 一 个 网 络 ， 这 样 每 个 用 户 可 以 完全 
控制 自己 的 LISP 机 ， 同 时 作为 社区 中 的 一 员 ， 也 能 对 其 他 计算 机 进行 访 
问 ， 这 种 由 信息 自由 流通 而 升华 的 价值 观 应 该 一 直 保 持 下 去 。 





LISP 计 算 机 是 一 个 重要 成 就 。 但 是 ， 格 林 布 莱特 意识 到 应 该 再 制造 
几 台 机 器 ， 并 在 这 些 机 器 上 做 出 一 番 事 业 。LISP 计 算 机 基本 上 是 一 个 十 
分 灵活 的 世界 建设 者 ， 是 黑客 梦想 的 化 身 .……… 但 是 ， 它 的 优点 是 一 
台 “ 会 思考 的 计算 机 ”， 这 是 美国 的 人 工 智能 水 平 领先 于 日 本 的 重要 原 
因 。LISP 计 算 机 的 影响 力 已 经 超过 AI 实验 室 ， 当 然 ， 像 这 样 的 技术 通过 
商业 部 门 可 以 更 好 地 传播 。 格 林 布 莱特 说 :“ 在 整个 过 程 中 ， 我 逐渐 总 
识 到 我 们 将 来 要 创办 一 家 公司 ， 而 且 要 将 LISP 计 算 机 投入 市 场 。 这 是 迟 
早 的 事情 。 为 了 让 这 人 台 机 器 的 功能 更 加 完善 ， 我 们 开始 四 处 网 多 人 
到 

















拉 喜 尔 ' 诺 夫 斯 科 就 是 这 样 加 入 进来 的 。 他 以 前 是 AI 实验 室 的 主 
管 ，1973 年 ， 被 迫 离 开 了 目 己 的 岗位 ， 到 加 州 经 商 。 他 经 常 回 到 剑桥 ， 
来 到 AI 实验 室 看 一 下 实验 室 的 员工 在 忙 什么 。 他 非常 喜欢 LISP 计 算 机 的 
理念 ， 而 且 ， 想 帮助 黑客 成 立 公 司 。 





格林 布 沫 特 后 来 回忆 说 ;“ 一 开始 ， 几 乎 所 有 的 人 都 反对 他 ， 他 离 
开 了 实验 室 的 时 候 ， 我 和 他 的 关系 最 好 。 很 多 人 非常 讨 拓 他， 他 做 了 很 
多 偏执 的 事情 ， 但 古 我 认为 应 该 给 他 个 机 会 ”。 


于 是 ， 大 家 给 了 诡 夫 斯 科 这 个 机 会 ， 但 是 ， 话 夫 斯 科 和 格林 布 莱 特 
发 现 他 们 在 公司 定位 方面 的 观点 不 一 致 。 格 林 布 莱特 作为 一 个 黑客 ， 不 
愿意 接受 传统 的 商业 模式 。 他 希望 * 章 循 AI 模式 ”， 不 想 接 受 大 量 风 险 资 
金 。 他 和 希望 公司 上 自力更生， 接受 订单 ， 然 后 制造 计算 机 ， 有 一 定 比 例 的 
回 定 存 球 ， 然 后 利用 这 些 资 金 经 营 公 司 。 他 希望 公司 和 MIT 保 持 稳 定 的 
关系 ， 甚 至 设想 过 把 公司 作为 AI 实验 室 的 一 个 部 门 。 格 林 布 莱特 不 愿意 
离开 AI 实验 室 ， 他 认为 这 里 才 是 他 的 乐土 ， 他 已 经 为 上 自己 的 个 人 世界 设 
定好 了 各 种 参数 。 他 的 想象 力 在 电脑 的 世界 里 自由 发 挥 ， 而 他 的 物质 世 
界 却 仍然 在 杂乱 无 章 的 办 公 室 里 ， 电 脑 终 端 在 科技 广场 大 楼 的 9 屋 ， 这 
古 他 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 他 从 一 名 退休 的 牙医 (现在 已 过 世 ， 和 牙医 的 
妻子 那里 租 来 的 。 他 去 世界 各 地 参加 入 工 智 能 会 议 ， 但 是 ， 会 议 中 讨论 
的 问题 都 是 他 在 实验 室 思 考 的 问题 或 者 在 ARPAnet 电 脑 邮 件 中 提 到 的 问 
题 。 他 中 于 黑客 组 织 ， 然 而 为 了 传播 LISP 计 算 机 的 福 普 ， 必 须要 在 某 种 
程度 上 实行 商业 化 ， 但 是 ， 他 不 想 让 黑客 道德 做 出 任何 不 必要 的 妥协 : 
像 系统 程序 中 的 代码 行 ， 如 果 妥 协 了 ， 惑 会 大 大 削弱 功能 。 

















诡 夫 斯 科 和 党 得 他 的 想法 不 切实 际 ， 他 的 观点 已 经 影响 到 参与 项 目的 
其 他 黑客 。 除 了 汤姆 :对 特 以 外 ， 其 他 人 包括 一 些 年 轻 的 黑客 ， 他 们 并 
没有 经 历 过 9 楼 的 黄金 时 代 ， 他 们 想 用 更 务实 的 方法 实现 目标 。 汤 姆 :和 
特 后 来 说 : “我 的 看 法 是 〈 格 林 布 莱特 的 观点 ) 创立 一 个 生产 LISP 计 算 
机 的 公司 ， 就 像 刚 起 步 的 那些 小 公司 一 样 。 很 明显 ， 这 并 不 切合 实际 。 
整个 市 场 并 不 是 那样 的 ， 公 司 只 有 一 条 路 可 走 ， 那 就 是 找到 为 公司 盘 利 








的 企业 家 。” 


奈 特 等 人 都 觉得 格林 布 莱 特 提出 的 模式 和 旧金山 Systems Concepts 
公司 的 模式 有 些 相 似 ，MIT 的 前 任 黑客 斯 图 尔 特 : 尼 尔 森 和 彼得 : 萨 姆 森 
就 在 这 个 公司 。Systems Concepts 公 司 是 一 家 小 规模 的 公司 ， 公 司 的 指 
导 原 则 不 是 让 员工 的 钱 袋 喜 起 来 。“ 我 们 的 最 初 目标 不 是 要 变 得 多 么 富 
有 ,，” 公 司 的 合伙 人 迈克 : 罗 维 特 在 1983 年 说 道 ,“ 而 是 要 掌握 自己 的 命 
运 ， 我 们 没有 负债 。” 但 是 ，10 年 以 后 ，MIT 的 黑客 询问 Systems 
Concepts 公 司 的 情况 时 ， 他 们 说 这 家 公司 的 规模 还 是 很 小 ， 而 且 也 没有 
什么 影响 力 。 在 奈 特 看 来 ，Systems Concepts 公 司 一 一“ 低 风 险 ， 没 有 任 
何 外 部 资金 ， 不 雇用 不 熟悉 的 人 ， 而 这 种 模式 不 能 让 公司 发 展 壮 
大 。” 对 于 LISP 计 算 机 公司 ， 他 们 有 更 远大 的 期 望 。 


























拉 禾 尔 : 语 夫 斯 科 也 看 到 了 这 一 点 ， 他 发 现 很 多 黑客 不 愿 在 格林 布 
莱特 领导 的 公司 中 工作 。 格 林 布 莱特 太 专 注 村 制造 LISP 机 ， 专 注 村 黑客 
行为 的 使 命 以 及 那些 必须 要 完成 的 工作 ， 但 是 他 却 经 常 忽视 人 性 。 随 着 
以 前 的 黑客 越 来 越 老 ， 这 越 来 越 成 为 一 个 问题 。 诺 夫 斯 科 后 来 说 ;:“ 每 
个 人 都 容忍 他 是 因为 他 的 才华 和 效率 。 (但 是 ) 最 后 他 开始 用 粗暴 的 方 
式 著 策 员 工 。 以 前 他 没有 斥责 过 员工 ， 现 在 开始 训 人 ， 他 像 对 待 干 活 的 
又 子 一 样 对 待 他 的 员工 。 最 后 ， 他 们 彻底 决裂 ， 为 了 离开 理 碍 德 ， 员 
工 其 至 采取 了 最 极端 的 方式 离开 了 9 楼 。” 











1979 年 2 月 在 一 次 会 议 上 ， 他 们 之 间 的 矛盾 达到 日 热 化 程度 ， 很 明 


显 ， 格 林 布 莱特 想 创 办 一 个 黑客 类 型 的 公司 ， 而 且 要 拥有 公司 的 管理 

权 。 这 是 一 个 尴 炊 的 要 求 ， 正 如 系 特 所 说 ,“ 实 验 室 长 期 以 来 都 信奉 平 
等 自由 的 原则 ， 这 主要 是 基于 多 年 形成 的 对 黑客 技术 的 相互 信任 和 相互 
尊重 。” 但 是 ， 对 于 我 们 公司 ， 平 等 目 由 并 不 是 好 事情 。 对 于 许多 人 ， 

格林 布 莱 特 的 要 求 也 是 不 合理 的 。 蒜 特 说 :“ 坦 白地 讲 ， 我 认为 他 并 不 
能 胜任 总 裁 这 个 职位 。” 








诡 夫 斯 科 说 :“ 我 们 都 劝 他 改变 这 种 观点 ， 接 受 大 家 平等 的 观念 ， 
这 样 我 们 可 以 部 受 专业 管理 。 但 是 ， 他 拒绝 接受 。 于 是 ， 我 们 问 了 房间 
里 属于 技术 组 的 每 个 人 ， 他 们 是 否 愿 意 接受 〈 格 林 布 莱特 需要 ) 的 条 
件 ， 每 个 人 都 说 他 们 不 想 进入 这 种 冒险 的 公司 。” 











现在 形成 对 峙 局 面 。 很 多 黑客 都 不 文 持 格林 布 羔 特 这 位 LISP 计 算 机 
之 父 。 诺 夫 斯 科 和 其 他 人 表示 ， 他 们 给 格林 布 莱 特 一 年 的 时 间 创 办 他 自 
己 的 公司 ， 但 是 ， 还 不 到 一 年 的 时 间 ， 他 们 就 发 现 ， 格 林 布 莱特 和 他 领 
导 的 黑客 创办 的 LISP 机 器 公司 (LMI) 并 没有 取得 “胜利 ”， 因 此 ， 他 们 
成 立 了 一 个 具有 浓厚 资本 化 气息 的 公司 ， 取 名 为 Symbolics。 格 林 布 莱 
特 曾 经 为 LISP 计 算 机 付出 了 很 多 心血 ， 他 们 现在 生产 和 销售 这 个 机 器 ， 
觉得 很 过 意 不 去 ， 但 是 他 们 又 不 得 不 这 样 做 。LMI 公 司 的 人 感觉 被 出 卖 
了 ， 每 次 提起 这 次 分 裂 ， 格 林 布 莱特 的 口气 就 会 变 得 缓慢 ， 开 始 文 文 吾 
吾 ， 想 办 法 转移 话题 。 痛 苦 的 分 裂 是 做 生意 时 经 常会 发 生 的 ， 或 者 在 人 
际 交 往 中 ， 人 们 投入 感情 后 分 开 ， 也 会 很 痛苦 ， 但 是 在 黑客 的 生活 中 ， 




















AI 实验 室 变 成 两 种 观点 和 两 个 公司 之 间 的 虚拟 战场 ， 尤 其 是 
Symbolics 公 司 ， 挖 走 了 AI 实验 室 的 很 多 黑客 。 比 尔 : 高 斯 珀 那 段 时 间 在 
斯 坦 福 大 学 和 施乐 公司 工作 ， 最 后 也 加 入 了 位 于 帕 罗 奥 图 的 Symbolics 
公司 这 个 新 的 研究 中 心 。 当 Symbolics 公 司 抱 怨 AI 实 验 室 的 人 员 与 LMI 公 
司 的 员工 可 能 会 产生 利益 冲突 时 《他 们 觉得 MIT 给 LMI 的 兼职 人 员 发 薪 
水 ， 这 样 等 于 资助 他 们 的 竞争 对 手 ) ， 这 些 黑客 仍然 和 AI 实验 室 有 联 
系 ， 包 括 格林 布 莱 特 ， 不 得 不 做 出 让 步 。 








每 个 人 都 感觉 很 痛 苗 ， 当 两 家 公司 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 生产 出 类 似 
的 机 器 时 ， 很 明显 ， 这 个 问题 还 会 持续 很 长 时 间 。 格 林 布 莱特 在 商业 计 
划 上 做 了 一 些 妥 协 一 一 例如 ， 与 MIT 公 司 进行 合作 ， 获 得 了 得 州 仪器 公 
司 的 支持 ， 作 为 交换 ， 他 们 为 该 公司 提供 了 1/4 的 货物 一 一 这 样 ， 公 司 

才 得 以 生存 。Symbolics 公 司 更 加 大 方 ， 它 聘请 了 很 多 黑客 精英 ， 甚 全 
和 MIT 签 订 协 议 ， 回 其 出 售 计算 机 。 最 糟糕 的 是 ， 在 黑客 的 理想 社区 

中 ， 用 爱 德 : 弗 雷 德 金 的 话说 , “他 们 彼此 深 爱 着 对 方 *， 不 再 只 是 泛泛 
之 交 了 。 “我 很 喜欢 与 《格林 布 莱 特 ) 交谈,，” 高 斯 珀 说 ， 他 代表 了 很 多 
Symbolics 公 司 的 黑客 的 想法 ， 这 些 人 实际 上 与 那些 权威 的 黑客 是 同时 
代 的 ， 但是， 他 们 的 信息 沟通 被 切断 了 。“ 他 把 我 扔 进 了 坏 孩 子 堆 里 ， 

我 不 知道 他 是 高 兴 还 是 不 高 兴 ， 但 是 ， 我 觉得 很 抱歉 ， 我 党 得 他 们 这 次 
是 对 的 。” 








但 是 ， 即 使 公司 的 员工 互相 交流 时 ， 他 们 也 从 不 讨论 最 重要 的 东西 
一 一 他 们 所 发 现 的 计算 机 系统 内 部 的 秘密 。 这 些 秘密 是 商业 机 密 ， 不 能 
让 苋 争 的 公司 看 到 。 但 是 ， 通 过 在 这 些 公司 工作 ， 退 求 纯粹 的 黑客 氛围 
的 那些 黑客 已 经 放 莽 了 黑客 道德 中 关键 的 要 素 ; 信息 的 目 由 流通 。 计 算 
机 内 部 的 世界 被 外 部 世界 同化 了 。 











这 次 分 裂 影响 到 了 AI 实 验 室 ， 理 但 德 :斯 托 曼 是 受 这 次 分 裂 的 影响 
最 大 的 人 。 他 对 实验 室 在 支持 黑客 道德 方面 的 失败 而 感到 翡 月 。RMS 告 
诉 陌 生 人 他 看 见 自 己 的 爱人 死 了 ， 叉 谈 了 一 会 ， 这 个 卫生 人 才 发 现 这 个 
瘦弱 而 塌 伤 的 年 轻 人 指 的 是 制度 的 灭亡 ， 而 不 是 一 个 不 羊 丧 生 的 新 娘 。 





斯 托 曼 后 来 把 他 的 感受 写 入 计算 机 中 : 


我 不 愿意 回忆 那 段 时 光 ， 现 在 留 在 实验 室 里 的 人 是 一 些 教授 、 学 生 
和 没有 黑客 经 验 的 研究 人 员 ， 他 们 不 知道 怎么 维修 系统 或 硬件 ， 而 且 也 
不 想 知 道 。 机 器 总 是 出 故障 ， 却 没有 人 修理 。 有 时 就 只 能 淘汰 这 些 机 
器 。 软 件 中 需要 的 更 改 也 无 法 进行 。 基 于 这 种 情况 ， 那 些 不 是 黑客 的 人 
就 会 求助 于 商业 系统 ， 随 之 而 来 的 是 授权 协议 。 晚 上 的 时 候 ， 我 经 常 在 
实验 室 的 房间 里 溜达 ， 以 前 房间 里 坐 满 了 人 ， 大 家 都 在 思考 问题 ， 而 现 
在 这 里 却 空空 荡 荡 。“ 天 啊 ， 我 可 怜 的 AI 实验 室 ， 你 即将 死亡 而 我 却 不 
能 挽救 你 。” 每 个 人 都 觉得 即使 他 们 培养 更 多 的 黑客 ，Symbolics 公 司 也 
会 把 他 们 挖 走 ， 所 以 ， 这 似乎 不 值得 一 试 ， 整 个 文化 毁灭 了 和。 


斯 托 曼 觉得 很 可 惜 的 是 ， 以 前 大 家 经 常 互 相 和 拜访 ， 在 晚餐 时 间 打 电 
话 ， 找 一 帮 人 去 吃 中 餐 ， 而 现在 很 难 再 有 这 样 的 联系 了 。 他 会 拨打 AI 实 
验 室 的 号 码 ， 最 后 四 位 数 是 6765 〈20 的 裴 波 纳 契 数 ， 人 们 以 前 的 记录 方 
式 ， 反 映 了 一 些 早 期 的 随机 数学 黑客 发 明 的 数字 的 特点 ) ， 而 现在 找 不 
到 人 一 起 吃饭 谈心 了 。 








理 碍 德 . 斯 托 曼 觉得 自己 已 经 找 出 了 破坏 实验 室 的 徘 魁 祸首 : 
Symbolics 公 司 。 他 发 执 : “我 决 不 用 Symbolics 公 司 的 LISP 机 器 ， 也 不 会 
帮助 其 他 人 使 用 这 种 机 器 ， 我 不 会 和 Symbolics 公 司 的 任何 员工 和 合作 
伙伴 打交道 。” 另 外 ， 他 也 不 喜欢 格林 布 莱 特 的 LMI 公 司 ， 因 为 这 个 公 
司 以 销售 电脑 程序 为 生 ， 而 斯 托 曼 党 得 电脑 程序 应 该 是 免费 的 ， 他 党 得 
LMI 公 司 不 想 伤害 AI 实 验 室 。 但 是 ， 在 斯 托 曼 看 来 ，Symbolics 公 司 正 在 
蓄意 夺取 AI 实 验 室 的 黑客 ， 不 让 他 们 主宰 先 进 的 计算 机 技术 为 公众 服 











斯 托 曼 想 要 实施 反击 。 他 的 攻击 目标 是 LISP 系 统 ， 一 开始 ，MIT、 
LMI 公 司 和 Symbolics 公 司 可 以 共享 这 个 系统 。 但 是 ， 后 来 情况 发 生 了 变 
化 。Symbolics 公 司 坚 称 自己 公司 开发 的 产品 应 该 属于 私有 资产 。 为 什 
么 Symbolics 公 司 的 黑客 提高 了 产品 的 性 能 ， 却 让 LMI 公 司 从 中 获 利 呢 ? 
因此 ， 他 们 不 想 再 与 他 人 分 享 。 这 两 个 公司 没有 齐心 协力 地 开发 了 一 个 
出 色 的 操作 系统 ， 而 是 各 自 独 立 开 发 ， 虽 然 他 们 都 是 在 提高 产品 性 能 ， 
但 两 家 公司 做 着 一 样 的 事情 ， 导 致 了 和 章 复 和 浪费 。 





这 是 RMS 报 仇 雪恨 的 机 会 。 他 把 对 LMI 公 司 的 疑虑 放 在 一 边 ， 与 它 
进行 合作 。 因 为 他 仍然 在 MIT 和 Symbolics 公 司 工 作 ， 在 MIT 计 算 机 上 安 
装 新 功能 ， 斯 托 曼 仔细 地 重建 每 一 个 新 功能 ， 或 修复 小 错误 。 然 后 他 就 
会 思考 这 些 变化 是 如 何 产生 的 ， 自 己 调试 程序 ， 然 后 把 自己 的 程序 放 在 
LMI 机 器 上 运行 。 这 不 是 件 容易 的 事 ， 因 为 他 不 仅 要 复制 这 些 新 功能 ， 
而 且 还 要 使 用 不 同 的 方法 实现 程序 。 他 说 : “我 不 觉得 复制 代码 是 不 道 
德 的 事情 ， 但 是 ， 如 果 我 复制 了 他 们 的 代码 ， 他 们 就 会 控告 LMI 公 司 ， 
因此 ， 我 必须 要 用 自己 的 方法 实现 程序 。” 就 像 约翰 : 亭 利 一 样 ， 在 1982 
年 和 1983 年 期 间 ，RMS 目 己 一 个 人 完成 的 代码 相当 于 十 几 个 一 流水 平 的 
黑客 的 工作 量 。 格 林 布 莱特 说 :“ 他 比 一 群 黑客 加 到 一 起 还 要 出 色 。” 











Symbolics 公 司 的 一 些 黑客 并 没有 抱怨 斯 托 曼 的 做 法 ， 但 是 他 们 不 
同意 斯 托 曼 在 实现 过 程 中 用 到 的 一 些 技 术 。 比 尔 :高 斯 珀 说 :“ 我 真 的 不 
知道 他 们 是 否 在 拿 自己 开玩笑 。” 他 不 知道 应 该 忠于 Symbolics 公 司 ， 还 
是 应 该 欣赏 斯 托 曼 的 高 深 黑客 技术 。 他 接着 说 。“ 或 者 ， 这 件 事 是 否 公 
平 。 我 可 以 看 见 斯 托 曼 编写 的 程序 ， 我 可 能 会 认为 这 个 程序 并 不 好 (或 
许 我 没 觉 着 它 不 好 ， 但 其 他 人 的 观点 会 使 我 确信 这 个 程序 是 糟糕 的 ) ， 
我 仍然 会 说 。' 大 家 安静 一 一 斯 托 曼 整个 晚上 都 没有 和 任何 人 讨论 如 何 
开发 程序 。 他 是 自己 完成 这 个 程序 的 ! 这 多 么 难以 置信 啊 ! 六 











Symbolics 公 司 的 总 裁 拉 吉 尔 ' 诡 夫 斯 科 并 不 像 格 林 布 茉 特 和 高 斯 珀 
那样 持 拜 斯 托 曼 。 他 坐 在 Symbolics 公 司 的 办 公 室 里 ， 这 间 办 公 室 比 一 





英里 之 外 摇 摇 欲 险 的 LMI 总 部 要 舒服 一 些 ， 装 修得 很 豪华 ， 他 与 斯 托 受 
交谈 时 ， 孩 子 气 的 脸 上 充满 专注 的 表情 。“ 我 们 想 为 我 们 的 操作 系统 开 
发 一 个 程序 ， 或 者 说 是 一 个 增强 版 本 ， 并 在 操作 系统 上 运行 它 ， 项 目的 
周期 是 3 个 月 ， 按 照 我 们 和 MIT 的 协议 ， 把 这 个 程序 交 给 他 们 开发 。 接 
下 来 ，〈 斯 托 曼 〉 把 这 个 系统 和 以 前 的 系统 对 比 一 下 ， 看 看 它 是 如 何 工 
作 的 ， 然后 (在 LMI 计 算 机 〉 上 重新 实现 它 。 他 把 这 种 做 法 称 为 逆向 工 
程 ， 我 们 称 之 为 商业 饭 密 。MIT 不 会 怀疑 他 有 什么 目的 ， 因 为 我 们 已 经 
把 功能 ( 交 给 MIT)〉 去 实现 。 唯 一 会 怀疑 他 的 目的 的 对 象 是 格林 布 业 特 
公司 的 人 。” 





这 正 是 他 的 目的 。 斯 托 曼 并 不 奢望 自己 的 行为 在 很 大 程度 上 完全 改 
善 整个 电脑 行业 。 他 已 经 认识 到 AI 实验 室 再 也 回 不 到 从 前 了 。 他 之 所 以 
这 样 做 ， 只 是 想 以 牙 还 牙 。 他 知道 他 不 能 一 直 这 样 做 下 去 。 他 为 自己 定 
了 一 个 期 限 : 1983 年 底 。1983 年 以 后 ， 他 还 不 知道 下 一 步 该 怎么 做 。 


他 目 认 为 是 这 个 世界 上 的 最 后 一 名 黑客 。 他 次 : “AI 实验 室 就 是 一 
个 很 好 的 示例 ， 它 是 一 个 平等 的 机 构 ， 也 是 一 个 很 优秀 的 机 构 。 如 果 我 
告诉 人 们 ， 不 用 在 电脑 中 设置 安全 功能 ， 没 有 人 会 一 直 删 除 你 的 文件 ， 
老板 不 会 阻止 你 做 的 事情 ， 至 少 我 可 以 指 者 AI 实验 室 说 :“ 看 ， 我 们 就 
征 这 样 的。 欢迎 使 用 我 们 的 电脑 ! 看 吧 ! 但是， 我 已 经 没 法 这 样 说 
了 。 没 有 了 这 个 示例 ， 没 有 人 会 相信 我 。 现 在 ， 一 切 都 过 去 了 ， 我 将 从 
哪里 开始 呢 ? 前 几 天 ， 我 恋 了 一 本 书 《最 后 的 亚 希 人 易 硕 》 (Ishi,the 











Last Yahi) ， 内 容 讲 述 的 是 印第安 部 落 的 唯一 得 存 者 的 故事 ， 他 一 开始 
和 家 人 生活 在 一 起 ， 但 是 慢 慢 地 ， 他 的 家 人 一 个 个 都 去 世 了 。” 


这 就 是 理 碍 德 : 斯 托 曼 的 感受 ， 驶 像 易 希 一 样 。 


RMS 说 : “我 就 是 垂死 的 黑客 文化 的 唯一 幸存 者 ， 我 并 不 真正 属于 
这 个 世界 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 觉得 我 也 应 该 去 世 了 。” 


理 查 德 : 斯 托 曼 离开 了 MIT， 但 是 他 还 有 一 个 没有 实现 的 计划 : 编写 
一 个 在 流行 的 专用 电脑 操作 系统 UNIX， 把 这 个 系统 免费 送 给 那些 需要 
的 人 。 他 开发 GNU 程 序 (表示 GNU is Not Unix) ， 表 明 他 能 够 “继续 使 





到 大 家 的 推 潜 ,但 是 ， 它 不 能 以 纯粹 的 形式 存在 ， 他 意识 到 通过 很 多 小 
事 《〈 像 他 做 的 那样 ) 可 以 把 黑客 道德 传播 到 外 部 的 世界 ， 从 而 让 黑客 道 
德 得 以 继续 生存 下 去 。 


斯 托 受 所 能 做 的 就 是 就 加 入 到 现实 生活 中 的 黑客 主义 的 大 量 活动 
中 ， 因 为 黑客 主义 是 他 难以 割舍 的 东西 。25 年 前 ， 黑 客 主义 刚刚 在 MIT 
出 现 的 时 候 主要 是 专注 于 体验 计算 机 的 魅力 ; 吸收 、 探 索 和 扩展 那些 迷 
人 的 系统 的 精髓 ， 并 利用 这 些 完 美的 逻辑 系统 来 创造 一 种 文化 和 一 种 生 
活 方式 。 正 是 这 些 目标 吸引 了 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 一 些 硬件 黑客 从 阿尔 伯 
克基 来 到 加 州 海湾 地 区 。 这 些 黑 客 的 行动 产生 了 快乐 的 副产品 ， 也 就 是 
个 人 电脑 产业 ， 向 干 干 万 万 人 展示 了 电脑 的 魅力 。 只 有 很 小 的 一 部 分 新 











电脑 用 户 体验 到 了 MIT 黑 客 的 激情 ， 不 过 ， 每 个 人 有 机 会 体验 它 .……. 很 
多 人 都 可 以 先 探 到 电脑 的 神奇 魔力 。 这 可 以 扩展 他 们 的 能 力 ， 激 发 他 们 
的 创造 力 ， 让 他 们 学 习 新 的 事物 ， 当 然 ， 如 果 他 接受 ， 还 可 以 了 解 黑客 
道德 。 





随 着 计算 机 改革 在 硅 脂 、 金 钱 、 大 肆 宣 传 和 理想 主义 方面 的 螺旋 式 
发 展 ， 黑 客 道德 可 能 变 得 不 再 那么 纯洁 ， 因 此 ， 不 可 避免 地 会 与 外 部 世 
界 的 价值 观 产 生 冲 突 。 但 是 ， 每 次 用 户 打开 电脑 ， 屏 幕 上 就 会 显示 出 生 
动 的 文字 、 想 法 、 图 片 ， 有 时 是 利用 想象 力 精心 设计 的 世界 一 一 这 些 电 
脑 程序 可 以 让 任何 男人 或 女人 ) 成 为 电脑 世界 的 主宰 ， 黑 客 道德 的 思 

是 得 以 广泛 的 传播 ， 有 时 ， 那 些 纯粹 的 黑客 先锋 会 对 他 们 的 后 辈 感 
到 震惊 。 例 如 ， 比 尔 : 高 斯 珀 就 在 1983 年 春天 遇 到 过 这 样 的 情况 。 尽 管 
高 斯 珀 仍然 在 Symbolics 公 司 工 作 ， 但 是 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 通 过 在 
商业 部 门 的 程序 设计 ， 他 觉得 自己 已 经 尽力 了 。 他 还 是 那个 像 代码 炼金 
师 一 样 坐 在 9 楼 的 PDP-6 面 前 的 比尔 :高 斯 珀 。 凌 晨 的 时 候 ， 你 可 以 在 帕 
罗 奥 图 市 的 皇家 大 道 的 二 楼 办 公 室 里 看 到 他 ， 他 破旧 的 沃尔沃 汽车 就 停 
在 这 座 不 起 眼 的 二 层 小 楼 的 外 面 ， 现 在 只 有 他 的 汽车 还 停 在 那里 ， 这 座 
小 楼 就 是 Symbolics 公 司 在 美国 西海 岸 的 研究 中 心 。 高 斯 珀 已 到 不 惑 之 
年 ， 他 棱角 分 明 的 脸 隐 藏 在 他 巨大 的 框架 眼镜 后 面 ， 他 的 马尾 疼 垂 在 后 
背 1/2 的 位 置 。 他 还 在 钻研 《LIFE》 游 戏 ， 当 他 在 LISP 计 算 机 上 延续 了 
数 十 亿 代 《LIFE》 殖 民 地 时 ， 他 感觉 非常 开心 。 


























高 斯 珀 说 :“ 当 我 去 看 《绝地 归来 》 的 时 候 ， 我 感 党 非常 惊讶， 我 
旁边 坐 痢 的 是 一 个 十 五 六 岁 的 孩子 ， 我 问 他 为 什么 他 来 看 这 部 电影 ， 他 
说 : “ 哦 ， 我 基本 上 是 一 个 黑客 。:' 我 关 点 跌倒 在 地 。 我 什么 都 没 说 ， 因 
为 我 对 此 坚 无 心理 准备 。 这 是 我 听 到 过 的 最 狂妄 的 言语 了 。” 














当然 ， 这 位 少年 没有 吹牛 ， 只 是 表明 了 他 的 里 份 一 一 第 三 代 黑 客 。 
将 来 还 会 有 第 四 代 、 第 五 代 .….……. 





对 于 像 李 . 费 尔 森 斯 坦 这 样 的 先行 者 来 说 ， 黑 客 成 员 的 不 断 发展 壮 
大 就 是 他 们 的 目标 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 是 Sol1 和 奥 斯 本 1 的 设计 师 以 及 
Communty Memory 项 目的 共同 创办 人 ， 他 还 是 他 目 己 假想 出 来 的 海 因 沫 
因 小 说 中 的 英雄 ， 这 一 切 无 不 展示 出 他 的 创造 力 ， 而 且 ， 他 亲眼 看 到 了 
繁 采 所 产生 的 效应 ， 真 切 地 看 到 繁 末 的 局 限 性 和 一 些微 妙 之 处 。 他 在 奥 
斯 本 赚 了 钱 以 后 ， 却 看 到 这 些 资 金 义 很 快 地 消失 了 ， 由 于 混乱 的 管理 和 
对 市 场 的 过 于 自信 导致 Osbome Computer 公 司 在 1983 年 的 几 个 月 时 间 就 
破产 了 。 他 没有 为 财富 的 损失 而 忻 恼 ， 相 反 ， 他 很 骄傲 地 说 ,， “大 型 机 
(Hulking Giant， 可 能 是 有 牧师 才能 接近 它 ) 力量 无 穷 的 神话 已 经 破灭 
了 。 我 们 可 以 放弃 对 机 器 的 膜拜 。” 











李 : 费 尔 森 斯 坦 学 会 了 底 练 地 穿 西 沪 ， 同 女孩 献 股 勤 ， 取 悦 观 众 。 
但 是 ， 基 重要 的 还 是 电脑 及 其 对 用 户 的 影响 。 他 在 计划 下 一 步 的 工作 。 
在 Osborne Compnuter 公 司 破产 后 不 人 入， 他 次 , “我 还 有 很 多 事 要 做 。 我 需 
要 找到 电脑 和 用 户 之 间 一 个 更 共生 的 关系 。 一 个 神话 破灭 了 ， 你 必须 要 











找到 另外 一 个 神话 。 我 想 看 到 你 们 如 何 设计 未 来 ， 创 造 未 来 。” 


令 他 感到 骄傲 的 是 ， 他 的 第 一 场 战 役 一 一 为 用 户 提供 电脑 已 经 取得 
了 胜利 。 正 如 他 所 说 的 ， 第 三 代 黑 客 之 所 以 成 为 新 闻 人 物 ， 不 仅仅 是 因 
为 他 们 是 游戏 设计 超级 明星 ， 更 是 一 种 文化 英雄 ， 他 们 突破 限制 并 探索 
电脑 系统 。 在 一 部 胡 动 一 时 的 电影 《战争 游戏 》 中 ， 主 人 公 就 是 第 三 代 
黑客 ， 他 没有 斯 图 尔 特 : 尼 和 尔 森 或 嘎 咬 船长 的 高 超 技 术 ， 而 是 凭借 杀 目 
动手 尝试 的 好 奇 心 进入 电脑 系统 ， 这 是 电脑 传播 黑客 道德 的 叉 一 例证 。 


费 尔 森 斯 坦 说 :“ 技 术 绝 不 仪 仅 是 死 气 沉沉 的 硬件。 它 还 是 人 们 思 
想 的 展现 。《 战 争 游戏 》 等 游戏 所 缔造 的 神话 无 疑 是 众多 平庸 产物 当中 
的 成 功 者 。 《神话 ) 说 明了 传统 智慧 和 和 希 识 未 必 尽 然 。 这 不 只 是 一 个 学 
术 问 题 ， 而 可 能 是 人 类 的 人 性 问题 ， 从 某 种 意义 上 来 次， 人 们 《仅仅 ) 
古 活 着， 而 人 性 更 加 珍 贯 ， 也 更 加 脆弱 。 所 以 我 们 必须 要 加 那 些 黑 守 战 
规 的 文化 挑战 ， 用 我 们 自 映 的 创造 力 辐 它 挑战 。 要 并 且 用 我 们 上 自己 的 创 
造 力 去 取得 突破 ..…. 这 才 是 实质 。” 








当然 ， 这 束 是 黑客 道德 的 实质 。 





编 后 记 : 十 年 以 后 


我 觉得 黑客 作为 计算 机 程序 员 ， 具 有 奉献 精神 ， 拥 有 创新 意识 ， 还 
有 点 人物 克 不 驯 ， 他 们 是 自 美国 有 史 以 来 最 有 趣 且 最 出 众 的 人 才 。 除 了 黑 
客 之 外 ， 我 还 不 知道 有 哪个 群体 能 够 把 一 门 技术 解放 出 来 ， 并 获得 成 
功 。 他 们 不 仅 择 击 了 美国 社会 的 冷漠 ， 而 且 最 终 使 美国 社会 接受 了 他 们 
的 风格 。 每 个 人 都 意识 到 了 信息 时 代 的 到 来 ， 这 些 黑 客 一 定 程序 上 能 够 
促进 经 济 的 发 展 ……20 世 纪 60 年 代 默 默 无 闻 的 亚 文化 已 经 二 露头 角 ， 成 
为 最 具 创 新 性 和 最 强大 的 文化 体系 。 


一 一 斯 图 尔 特 . 布 兰 德 《全 球 目录 》 杂 志 的 创始 人 


1984 年 11 月 ， 在 旧金山 北部 的 一 个 海 则 附近 ， 裕 气 湿 调 ， 清 风 拂 
面 ，150 位 权威 程序 员 和 技术 精英 在 这 里 参加 了 第 一 届 黑 客 会 议 
(Hacker Conference) 。 这 次 会 议 最 初 是 由 《全 书目 录 》 杂 志 的 创始 人 
斯 图 尔 特 : 布 兰 德 发 起 的 ， 它 将 一 个 行将 没落 的 黑客 阵营 组 织 成 了 黑客 
道德 的 一 个 临时 世界 总 部 。 巧 的 是 ， 本 书 英文 版 的 出 版 时 间 正 值 这 次 会 
议 召 开 期 间 ， 书 中 提 到 的 很 多 人 物 都 参加 了 会 议 ， 他 们 很 多 人 都 是 第 一 
次 见面 。 第 一 代 MIT 黑 客 理 碍 德 . 格 林 布 莱特 等 人 和 家 酿 计算 机 俱乐部 的 
精英 李 : 费 尔 森 斯 坦 和 史 带 夫 : 沃 效 尼 亚 元 ， 电 子 游 戏 的 鼻祖 肯 : 威 廉 姆 
斯 、 杰 里 : 杰 威 尔 和 道 格 .卡尔 斯 顿 等 人 在 一 起 交流 。 制 造 新 一 代 
Macintosh 电 脑 的 傲慢 精英 和 开发 《太空 大 战 》 的 黑客 也 磁 面 了 。 他 们 











睡 在 上 下 铺 上 ， 一 起 洗盘 子 、 擦 果子 、 打 上 师 儿 。 几 个 小 时 以 后 ， 突 然 停 
电 了 ， 和 人们 就 借助 天 窗 透 过 来 的 一 扣 光 聊天 。 后 来 义 来 电 了 ， 他 们 连忙 
来 到 电脑 室 一 二 有 人 想 展示 他 的 黑客 作品 一 一 自从 最 后 一 次 野牛 踩踏 事 
件 以 后 ， 这 种 热闹 场景 在 美国 还 没有 出 现 过 。 








我 当时 束 在 想 :“ 这 些 人 才 是 真正 的 黑客 。” 


面 对 这 150 位 专家 ， 我 觉得 非常 紧张 ， 我 的 第 一 本 书 已 经 发 到 他 们 
手中 ， 他 们 可 能 要 对 这 本 书 做 出 一 些 评论 了 。 他 们 从 索引 中 一 下 就 找到 
了 目 己 的 名 字 ， 然 后 开始 翻 看 书 中 提 到 的 内 容 和 技术 问题 是 否 正确 。 至 
今 为 止 ， 每 当 他 们 碰 到 我 时 ， 不 管 是 当面 碰 到 还 是 在 网 上 碰 到 ， 他 们 都 
会 提 些 意见 。 基 本 上 ， 这 次 经 历 还 是 很 愉快 的 。 黑 客 会 议 将 成 为 每 年 一 
次 的 活动 ， 在 会 议 中 ， 就 像 书 中 描述 的 一 样 ， 针 对 黑客 行为 和 黑客 道德 
的 未 来 ， 大 家 可 以 踊跃 地 参与 公开 讨论 ， 这 次 会 议 只 是 一 个 开始 ， 今 后 
将 继续 下 去 。 





人 们 在 讨论 过 程 中 ， 总 是 在 推 谢 “ 黑 客 ” 这 个 词 。 我 写 这 本 书 的 时 
候 ， 这 个 词 的 含义 仍然 比较 模糊 。 实 际 上 ， 这 本 书 出 版 之 前 的 几 个 月 ， 
编辑 跟 我 说 Doubleday 出 版 社 的 销售 人 员 要 求 我 换个 说 法 一 一 他 们 提出 
质疑 , “ 谁 知 道 黑 客 指 什么 呢 ? ”幸运 的 是 ， 我 们 还 是 坚持 使 用 了 原来 这 
个 词 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 这 个 术语 在 业界 已 经 被 广泛 使 用 。 








但 不 幸 的 是 ， 对 于 很 多 真正 的 黑客 来 说 ， 这 个 术语 的 普及 是 一 场 灾 


难 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 黑 客 这 个 词 有 某 种 特定 的 贬义 。 麻 烦 源 自 那些 众 
所 周知 的 青少年 黑客 ， 他 们 通过 网 络 冒 险 侵入 被 禁止 的 电子 区 域 ， 例 如 
政府 的 电脑 系统 。 新 闻 记 者 在 报道 中 ， 将 这 些 年 轻 的 孩子 称 为 黑客 ， 是 
可 以 理解 的 一 一 毕竟 ， 这 是 这 些 孩 子 们 上 自 调 的 。 但 是 ， 这 个 词 的 含义 很 
快 等 同 于 “电子 入 侵 者 ”。 











在 全 国 性 的 杂志 、 电 视 剧 、 电 影 和 小 说 中 ， 两 者 已 经 被 混淆 了 ， 于 
是 ， 人 们 对 黑客 有 了 成 见 ， 他 们 认为 黑客 是 反 社 会 的 极 客 ， 他 们 标志 性 
的 特征 是 坐 在 键盘 前 ， 思 考 犯 罪 的 方法 。 在 这 些 描绘 中 ， 和 电脑 连接 的 
任何 东西 ， 无 论 是 核 导弹 还 是 车 库 门 ， 黑 客 在 廉价 的 个 人 电脑 或 工作 站 
面前 ， 通 过 瘦 骨 岂 刚 的 手指 融 击 键盘 ， 就 可 以 很 容易 地 控制 它们 。 根 据 
这 些 定义 ， 从 好 的 一 方面 来 看 ， 黑 客 是 很 善 民 ， 也 是 无 府 的 ， 他 们 没有 
意识 到 自己 的 真正 力量 。 从 坏 的 一 方面 来 看 ， 黑 客 是 恐怖 分 子 。 在 过 去 
的 几 年 里 ， 随 着 电脑 病毒 的 出 现 ， 按 照 字 面 理解 ， 黑 客 就 是 一 种 邪恶 的 
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确实 ， 在 历史 上 ， 很 多 黑客 为 了 退 求 实践 动手 能 力 ， 根 本 不 把 知识 
产权 和 法 律 条 款 这 些 细节 放 在 眼 里 。 他 们 的 很 多 黑客 行为 都 是 恶作剧 。 
但 是 ， 他 们 认为 黑客 行为 的 本 质 就 是 胡 闸 ， 这 种 推断 不 仅 是 错误 的 ， 而 
且 是 对 真正 的 黑客 的 一 种 冒犯 ,这些 真正 的 黑客 通过 自己 的 工作 改变 了 
世界 ， 他 们 的 技术 方法 改变 了 我 们 对 世界 的 看 法 。 那 些 并 非 真正 有 天 赋 
的 初中 生 登 录 电 脑 中 的 电子 公告 板 、 下 载 系统 密码 或 信用 局 的 代码 ， 利 








用 这 些 信息 实施 数字 犯罪 一 一 并 让 媒体 把 他 们 叫做 黑客 .…... 人 们 无 法 承 
受 这 样 的 破坏 ， 于 是 ， 他 们 异 愤 不 已 。1988 年 ， 在 第 五 次 黑客 会 议 上 ， 
黑客 对 公众 的 指 黄 仍然 感到 闷闷不乐 ，CBS News 公 司 的 人 在 做 报告 
时 ， 表 面 上 十 在 讲 一 些 黑客 专家 的 辉 焊 成 束 一 一 但 是 ， 实 际 上 ， 却 充 洱 
本 安 全 专家 对 黑客 的 党 告 。 和 直到 今天 ， 我 觉得 丹 : 拉 蕊 还 是 尽量 不 要 参 
加 未 来 的 黑客 会 议 比 较 好 。 

















但 是 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 发 现形 势 友 生 了 变化 。 越 来 越 多 的 人 开 
始 了 解 书 中 提 到 的 真正 的 黑客 行为 的 精神 。 技 术 学 者 不 仅 意 识 到 了 黑客 
的 观点 和 理想 ， 而 且 他 们 很 欣赏 这 些 黑客 ， 就 像 布 兰 德 说 的 ， 他 们 要 培 
养 一 些 黑客 。 











人 们 对 黑客 态度 的 转变 要 归功 于 这 几 件 事 。 首 先是 电脑 革命 本 身 。 
随 痢 电脑 用 户 的 数量 从 数 上 万 人 发 展 到 上 亿 人 ， 电 脑 千变万化 的 魅力 传 
递 出 其 隐 含 的 信息 ， 那 些 想 要 探索 电脑 的 奥秘 的 人 ， 目 然而 然 就 会 奶 寻 
他 们 的 前 奉 。 


第 二 点 是 因为 成 干 上 万 的 用 户 部 连接 到 电脑 网 络 中 ， 很 多 真正 的 黑 
客 都 加 入 千 万 用 户 的 联盟 一 一 Internet 中 ， 这 是 用 户 之 间 的 桥梁 ， 促 进 了 
项 目 之 间 的 合作 。 而 且 ， 网 络 也 成 为 讨论 和 谈话 的 场所 ， 其 中 很 多 讨论 
都 是 针对 黑客 道德 与 经 济 利益 之 间 以 及 黑客 道德 与 现实 世界 之 间 的 冲 
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最 后 一 点 原因 是 因为 那些 真正 的 黑客 变 得 冷静 了 。20 世 纪 90 年 代 ， 
随 着 “网络 朋 克 ? 术 语 的 出 现 ， 一 次 新 的 文化 运动 开始 了 。 网 络 朋 死 出 目 
于 威 说 吉布森、 布鲁斯 -斯 特 林 和 重 迪 : 户 克 等 新 一 代 科 幻 小 说 作家 写 的 
未 来 主义 的 黑色 小 说 。 当 这 场 运动 中 的 权威 杂志 《Mondo 2000》“【〔 以 前 
叫 《现实 黑客 》 (Reality Hackers) ) 报道 网 络 朋 元 的 原则 时 ， 大 家 才 
发 现 很 多 网 络 朋 元 的 原则 来 源 于 黑客 道德 。MIT 的 拉 术 模型 铁路 俱 乐 音 
暗合 的 信仰 〈 信 息 应 该 是 免费 的 ， 用 户 可 以 无 限制 地 完全 访问 电脑 ， 不 
要 盲从 权威 .………) 开始 被 人 们 认识 到 。 








当 网 络 朋 克成 为 一 种 时 代 精 神 的 时 候 ， 媒 体 才 开始 广泛 接受 一 种 更 
广泛 、 更 积极 的 黑客 行为 的 观点 。 整 个 出 版 界 的 观点 都 与 黑客 原则 的 观 
点 达成 了 一 致 : 其 中 包括 《Mondo 2000》 和 《 连 线 》 (Wired) ， 以 及 
很 多 像 《 天 祥 》 (Intertek) 和 《波音 波音 》 (Boing Boing) 这 样 的 爱 
好 者 杂志 。 很 多 电脑 领域 的 专业 刊物 的 记者 都 觉得 出 版 界 亏 从 了 这 些 黑 
客 。 更 重要 的 是 ， 原 来 盲目 天 污 黑客 主义 的 传统 刊物 ， 也 开始 接受 黑客 
主义 的 概念 。 














一 旦 人 们 了 解 了 黑客 的 动机 ， 就 可 以 使 用 这 些 观 点 作为 衡量 硅谷 的 
价值 的 一 个 标准 。 尤 其 是 在 苹果 电脑 公司 ， 黑 客观 念 对 公司 的 繁荣 发 展 
至 关 重 要 ， 这 是 公司 的 灵魂 。 即 使 那些 比较 固执 的 公司 也 开始 意识 到 ， 
如 果 他 们 想 走 在 电脑 领域 的 前 列 ， 残 需要 那些 有 活力 、 有 想象 力 、 能 够 
解决 问题 并 且 坚 持 不 懈 的 黑客 。 反 过 来 说 ， 这 束 需 要 公司 放宽 它们 的 规 








则 ， 适 应 自由 的 黑客 风格 。 


更 重要 的 是 ， 这 些 观 点 已 经 超越 电脑 行业 ， 在 很 大 程度 上 发 展 成 为 
一 种 黑客 文化 。 在 编写 本 书 的 过 程 中 ， 我 了 解 到 本 书 中 所 涉及 的 黑客 理 
想 适 用 于 几乎 所 有 人 们 热衷 的 活动 。 布 瑞 尔 :史密斯 《Macintosh 电脑 的 
设计 者 ) 在 第 一 次 黑客 会 议 的 一 次 谈话 中 这 样 说 :“ 黑 客 们 可 以 做 很 多 
事情 。 你 可 以 是 一 个 黑客 工匠 ， 不 必 是 一 个 高 科技 黑客 。 我 觉得 这 与 黑 
客 的 技术 和 黑客 的 工作 有 关 。” 





十 年 以 后 ， 那 些 权威 黑客 的 情况 发 生 了 变化 。 








比尔 :高 斯 珀 现在 是 硅谷 的 一 名 顾问 。 他 仍然 从 事 程 序 设 计 ， 研 究 
数学 、 分 形 学 和 《LIFE》 游 戏 ， 靠 顾问 的 收入 维持 生计 。 他 现在 仍然 单 
身 ， 他 在 《More Mathematical People》 一 书 中 对 一 位 采访 者 解释 说 ， 有 
了 孩子 或 者 配偶 之 后 的 最 大 问题 在 于 ， 无 论 你 多 么 认真 地 拿 出 时 间 来 陪 
伴 他 们 ， 他 们 都 会 感 党 计算 机 在 你 心目 中 的 地 位 比 他 们 更 重要 。 


理 查 德 -格林 布 羔 特 的 LISP 电 脑 公司 是 一 家 不 起 眼 的 小 公司 。 他 群 
去 顾问 的 工作 后 ， 现 在 经 营 自己 创办 的 小 公司 ， 主 要 生产 医疗 设备 ， 这 
些 设备 可 以 合并 电话 线 中 的 声音 信息 和 数据 。 他 总 是 思考 黑客 行为 的 未 
来 ， 而 且 在 MIT 的 易 盛 时 期 ， 商 业 项 目的 数量 远 远 超过 那些 常规 项 目 
(政府 资助 的 ) ， 他 为 此 感到 非常 遗憾 。 但 是 ， 他 说 :“ 不 过 ， 现 在 令 
人 满意 的 是 ， 黑 客 行为 的 成 本 在 迅速 降低 ， 不 管用 户 作为 一 种 兴趣 ， 还 











征 作为 一 种 职业 ， 都 可 以 根据 目 己 的 意愿 ， 在 黑客 行为 方面 大 展 拳 
脚 。” 





李 : 费 尔 森 斯 坦 和 他 的 同事 从 家 本 计算 机 俱乐部 时 代 就 是 个 人 电脑 
的 先锋 ， 但 是 ， 他 没有 其 他 同事 那么 晤 有。 尽管 他 在 科技 文化 领域 享有 
很 高 的 声誉 ， 自 己 也 在 尽心 尽力 地 经 营 Golemics 公 司 ， 但 是 ， 他 的 公司 
仍然 处 于 破产 边缘 。 但 是 ， 他 找到 了 一 份 梦 野 以 求 的 工作 ， 担 任 Interval 
公司 的 一 名 主要 工程 师 ， 这 是 硅谷 的 一 家 资金 雄厚 的 新 公司 ， 主 要 生产 
下 一 代 的 技术 产品 。 当 他 快 50 岁 的 时 候 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 的 个 人 生活 更 
加 稳定 一 一 他 结交 了 很 多 杀 密 朋友 ， 现 在 和 一 个 通过 全 球 电子 链 路 电脑 
网 络 认识 的 女 伴生 活 在 一 起 。 他 仍然 充满 激情 地 致力 于 通过 电脑 改变 人 
们 的 生活 。 他 一 直 和 希望 能 够 组 建 一 文 数字 的 “童子 苗 ”《〈 并 不 专门 针对 男 
人 或 女人 ) ， 叫 做 黑客 联盟 。 而 且 ， 他 仍然 相信 ， 只 要 把 Communty 
Memory 连 接 到 互联 网 上 ， 它 就 一 定 会 对 整个 世界 产生 深远 影响 。 














肯 : 威 廉 姆 斯 仍然 是 Sierra On-Line 公 司 的 董事 长 。 公 司 在 发 展 过 程 
中 ， 经 历 了 起 起 落落 ， 但 是 ， 它 和 自己 成 功 的 竞争 对 手 Brgderbund 公 司 
一 样 〈 而 不 像 已 经 破产 的 Sirius 公 司 ) ， 规 模 更 大 了 ， 奥 克 炙 斯 特 总 六 
现在 已 经 有 员工 700 人 。Sierra 公 司 在 1992 年 上 市 。 肯 :威廉 姆 斯 也 已 跻 
身 生 万 富翁 之 列 。 而 且 ，Sierra 公 司 投资 了 几 百 万 美元 组 建交 互 式 电脑 
游戏 网 络 。AT&T 购 买 了 公司 的 20% 的 股份 。 罗 伯 特 :威廉 姆 斯 是 Sierra 
公司 最 受 欢 迎 的 游戏 设计 师 ， 他 的 《国王 秘史 》 系 列 3D 图 形 冒 险 游戏 














广 受 好 评 。 





肯 ' 威 廉 姆 斯 觉得 在 Sierra 公 司 ， 根 本 没有 以 前 的 黑客 精神 发 挥 的 空 
间 。 肯 :威廉 姆 斯 说 : “以 前 一 个 人 就 可 以 完成 一 个 项 目 ， 但 是 ， 现 在 我 
们 的 游戏 需要 50 多 个 人 完成 。 我 们 的 产品 的 研发 预算 至 少 也 要 100 万 。 
《国王 秘史 V1》 游戏 的 脚本 有 700 多 页 ， 需 要 50 多 个 专业 演员 。 这 是 好 
沫 坦 最 大 的 一 个 声 普 录 制 项 目 。” 





肯 : 威 廉 姆 斯 跟 我 说 约 于 :哈里 斯 仍然 住 在 奥 克 赫 斯 地 区 ， 经 营 一 家 
小 公司 ， 销 售 用 在 有 线 电视 运营 商 的 显示 器 上 的 软件 。 约 朝 现 在 还 在 纺 
写 早 已 停产 的 Atari 800 电 脑 上 所 用 的 软件 。 





作为 最 后 一 名 真正 的 黑客 ， 理 查 德 . 斯 托 曼 仍然 非常 支持 MIT 的 AIi 
实验 室 的 黑客 理想 。 根 据 《 连 线 》 杂 志 的 报道 ， 他 的 公司 〈Free 
Software Foundation ) 是 “世界 上 唯一 一 家 开发 免费 软件 的 慈善 组 
织 。” 斯 托 曼 在 自由 软件 联盟 中 也 发 挥 了 积极 的 作用 ， 这 个 联盟 反映 了 
他 的 信仰 ， 他 觉得 专用 软件 是 数字 领域 内 的 瘟疫 。1991 年 ， 他 获得 了 麦 
克 阿 瑟 奖 中 的 “天 才 奖 ”"。 我 最 后 一 次 见 他 的 时 候 ， 他 正在 进行 反对 莲花 
软件 公司 (Lotus Development Corporation〉 的 示威 活动 。 他 抗议 这 些 公 
司 申 请 的 软件 专利 。 他 仍然 相信 信息 应 该 是 免费 的 。 


一 一 史 蒂 文 .里 夫 
1993 年 8 月 


编 后 记 : 2010 





比尔 : 盖 茨 说 : “我 觉得 这 很 有 意思 ， 当 我 年 轻 的 时 候 ， 我 不 了 解 那 
些 老人 。 当 我 们 掀起 微型 处 理 器 单 命 的 时 候 ， 我 们 身边 都 是 年 轻 人 。 我 
从 来 没 遇 到 过 老年 的 记者 ， 与 我 打交道 的 人 一 般 都 是 30 多 岁 ， 他 们 现在 
也 已 经 是 50 多 岁 和 60 多 岁 的 人 人 了。 现在， 我 也 老 了 ， 我 不 得 不 接受 这 个 
现实 。 一 想到 我 们 这 个 行业 变 得 有 多 老 了 ， 束 会 有 一 种 怪 怪 的 感觉 。 我 
年 轻 的 时 候 过 到 了 你 ， 当 我 老 了 ， 我 们 义 相 着 了 ， 这 多 么 奇妙 啊 ! ” 





我 和 微软 公司 的 创始 人 比尔 : 盖 次 ， 两 个 50 多 岁 的 怪 老 涉 ， 进 行 本 
书 的 采访 ， 比 尔 留 着 一 头 乱 糟 糟 的 头发 ， 和 25 年 前 一 样 。 我 试图 去 解读 
在 芝 动 发 展 的 电脑 章 命 中 那些 举足轻重 的 人 物 一 一 那些 痴迷 于 电脑 、 非 
常 聪明 、 不 断 创 新 的 锐 称 为 黑客 的 人 。 蓄 次 徘 销 售 DOS 操 作 系 统 给 IBM 
公司 起 家 ， 这 为 微软 公司 连续 几 十 年 在 个 人 电脑 合式 机 领域 一 统 江 湖 打 
下 了 基础 。 那 时 他 的 名 字 还 不 是 家 喻 户 晓 ，Word 程 序 也 不 是 人 人 尽 知 
的 程序 。 后 来 我 又 多 次 采访 再 次 。 但 是 ， 我 对 第 一 次 采访 仍然 记忆 狐 
新 。 我 觉得 他 对 电脑 的 热情 实际 上 共有 历史 性 的 重大 意义 。 盖 次 发 现 我 
对 他 那 封 “ 致 爱好 者 的 信 ? 非 党 感 兴趣 ， 我 党 得 信 中 的 内 容 非 和 芝 新奇。 但 
是 ， 当 时 我 相信 我 写 这 本 书 的 主要 目的 是 记录 一 场 将 会 影响 每 个 人 的 运 
动 。 




















我 的 编辑 曾经 力 劝 我 蜗 调 一 点 ， 而 这 是 我 的 第 一 本 书 ， 所 以 我 确实 








也 很 高 调 ， 我 把 那些 发 现 了 计算 机 世界 的 杰出 程序 员 当 成 是 席卷 世界 的 
数字 变革 中 的 主角 。 但 我 对 黑客 的 定位 并 不 是 一 开始 就 是 这 样 的 。 我 开 
始 创 作 本 书 时 ， 我 觉得 黑客 只 是 一 种 亚 文化 。 但 是 ， 随 着 研究 的 深入 ， 
我 发 现 了 他 们 的 乐趣 ， 发 现 了 这 些 黑 客 从 不 相信 别人 所 说 的 无 法 做 到 的 
事情 ， 正 是 这 样 的 信念 指引 他 们 取得 了 突破 性 的 成 就 ， 使 数 以 亿 计 的 用 
己 得 以 使 用 计算 机 。MIT 的 黑客 帮助 开发 了 视频 游戏 和 字 处 理 程序 。 家 
本 计算 机 俱乐部 使 复杂 的 摩尔 定律 转换 成 台式 机 上 的 东西 ， 尽 管 当时 人 
们 认为 没有 任何 人 需要 或 想 要 一 合 个 人 电脑 。 黑 客 做 这 些 只 是 为 了 奶 求 
展示 高 超 技术 的 快乐 。 











除了 创造 性 之 外 ， 我 还 有 发现 了 更 令 我 展 撼 的 事情 一 一 真正 的 黑客 ， 
无 论 他 们 在 何 时 何 地 ， 他 们 共同 信奉 的 价值 观 最 终 将 成 为 信息 时 代 的 信 
条 。 我 想 把 这 些 不 能 言 表 的 观点 归结 为 一 系列 原则 ， 我 把 它们 称 为 黑客 
道德 。 我 希望 这 些 观点 一 一 特别 是 黑客 的 信仰 一 一 “信息 应 该 是 免费 
的 "一 一 可 以 让 人 们 从 不 同 的 角度 去 看 符 黑 客 。 














尽管 本 书 一 上 市 就 得 到 了 择 击 〈《 纽 约 时 报 》 称 ， 这 是 “一 个 华 而 
不 实 的 杂志 故事 ”) 。 不 过 ， 最 终 它 有 了 目 己 的 读者 ， 而 且 人 数 超出 我 
的 预期 。 很 多 时 候 ， 人 们 当面 或 者 通过 电子 邮件 或 tweet 消 息 告 诉 我 ， 本 
书 对 他 们 的 工作 和 思想 大 有 帮助 ， 激 及 了 他 们 的 灵感 。 我 曾经 看 过 一 本 
书 ， 书 中 介绍 了 《毁灭 战士 》 (Doom) 游戏 的 作者 约翰 : 卡 马 克 的 一 些 
事迹 ， 这 使 我 知道 了 阅读 本 书 让 那些 天 才 少 年 确信 他 们 在 这 个 世界 上 并 














不 是 孤独 的 。 我 最 近 和 采访 谷歌 的 首席 信息 官 本 : 弗 里 德 的 时 候 ， 他 拿 着 
一 本 已 经 读 得 卷 了 角 的 《黑客 一 一 计算 机 革命 的 英雄 》 让 我 签名 。 他 跟 
我 次 : “如果 我 不 看 本 书 ， 我 就 不 会 有 今天 。” 尽 管 我 在 一 年 内 很 多 次 听 
到 这 样 的 话 ， 但 是 我 还 是 百 听 不 大 。 








同样 令 我 感到 局 兴 的 是 ， 本 书 提出 的 一 些 问 题 已 经 成 为 信息 时 代 的 
主要 话题 。 在 本 书 发 布 的 那 一 周 ， 书 中 提 到 的 黑客 (还 有 一 些 很 著名 的 
黑客 ， 我 在 书 中 没有 列举 ) 在 加 州 的 马 林 县 举行 了 第 一 次 黑客 会 议 。 这 
由 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 发 起 ， 他 是 黑客 之 父 ， 也 是 《全 球 目录 》 杂 志 的 编 
辑 ， 倡 导 “ 信 息 应 该 是 免费 的 ?原则 。 但 他 的 这 句 话 经 常 被 错误 地 引用 ， 
因此 我 在 这 里 有 必要 给 出 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 所 说 的 原 话 ， 那 是 在 我 主持 
的 主题 为 “黑客 道德 的 未 来 ”的 一 次 会 议 上 ， 布 兰 德 说 :“ 一 方面 ， 信 息 
应 该 是 昂贵 的 ， 因 为 它 非常 有 价值 。 你 在 正确 的 地 方 得 到 正确 的 信息 ， 
就 会 改变 你 的 人 生 。 男 一 方面 ， 信 息 应 该 是 免费 的 ， 因 为 获得 信息 的 成 
本 不 断 地 降低 。 这 束 是 两 者 的 矛盾 所 在 。” 




















25 年 之 后 ， 布 兰 德 的 这 名 被 断章取义 的 话 那 么 熟悉 ， 以 致 已 经 成 为 
了 一 个 形容 词 ( 例 如 ， 评 论 家 经 常 说 "information-wants-to-be-free 
crowd") 。 但 是 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 所 说 的 那 句 完整 的 话 非常 恰当 地 概 
括 了 25 年 来 黑客 运动 的 矛盾 一 一 发 生 在 令 人 讨厌 的 理想 主义 和 冰冷 的 商 
业 之 间 的 日 热 化 斗争 。 用 理 查 德 :斯 托 曼 的 话说 ， 黑 客 希 望 信息 是 免费 
的 一 一 并 不 是 说 像 免 费 啤酒 一 样 ， 而 是 指 的 是 一 种 自由 。 斯 托 曼 担心 自 











己 会 像 《 最 后 的 亚 布 人 易 希 》 中 的 易 和 希 一样 ， 幸 好 这 并 没有 发 生 。 


自从 我 在 苹果 开 电 脑 上 用 WordStar 写 完 本 书 以 后 ， 黑 客 的 世界 发 生 
了 翻天 覆 地 的 变化 。“〈 那 时 ， 我 在 软盘 的 一 面具 能 保存 一 章 的 内 容 。) 
几乎 没有 人 知道 黑客 的 含义 一 一 Doubleday 出 版 社 的 很 多 销售 人 员 要 求 
我 把 书 名 改 一 下 ， 因 为 他 们 觉得 这 个 书 名 星 涩 难 懂 。Internet 也 是 一 个 鲜 
为 人 知 的 网 络 ， 只 有 一 些 政府 部 门 和 学 术 机 构 使 用 它 。 人 们 都 觉得 长 时 
间接 触电 脑 的 人 不 合群 ， 觉 得 和 他 们 沟通 有 障碍 。 黑 客 道德 的 某 些 价值 
观 在 今天 看 来 非常 显而易见 ， 现 在 的 读者 可 能 会 好 奇 为 什么 我 当初 在 写 
这 些 内 容 的 时 候 那 么 困惑 。〈“ 你 能 在 计算 机 上 创造 艺术 和 美 吗 ? ”不 大 
可 能 。) 




















在 本 书 出 版 25 周 年 之 际 ， 我 又 去 采访 了 当年 为 写本 书 做 调研 时 采访 
过 的 人 ， 又 重新 认识 了 黑客 主义 。 我 还 采访 了 一 些 以 前 没有 采访 过 的 黑 
客 ， 当 年 他 们 还 没有 名 声 大 震 。 我 这 次 采访 的 一 部 分 原因 是 想 了 解 这 些 
黑客 在 2010 年 都 做 了 哪些 工作 。 必 一 个 原因 在 本 书 出 版 之 后 ， 我 就 同一 
些 人 失去 了 联系 ， 我 只 是 想 重新 与 他 们 恢复 联系 。 束 像 电影 《破碎 之 
化 》《〈Broken Flowers) 中 ， 比 尔 : 默 里 开车 去 寻找 他 的 前 女友 一 样 ， 我 
布 望 通过 这 次 拜访 ， 了 解 我 的 主人 公 的 变化 ， 以 及 他 们 对 现在 的 黑客 行 
为 的 看 法 ， 了 解 黑客 行为 是 如 何 改变 世界 的 一 一 以 及 世界 如 何 改变 了 黑 





我 只 拜访 了 几 个 人 ,但 是 从 他 们 的 喘 上 ， 我 看 到 了 过 去 25 年 来 科技 





有 痢 各 上 自 不 同 的 命运 。 本 书 的 主人 公 ， 他 们 有 的 像 兰 次 一 样 ， 变 得 非常 
富有， 享有 很 高 的 声誉 和 影响 力 。 黑 客运 动 使 电脑 行业 从 与 世 阳 绝 的 亚 
文化 发 展 为 拥有 数 十 亿美 元 资产 的 产业 ， 不 仅 黑 客 主 义 的 真实 含义 发 生 
了 变化 ， 而 且 他 们 在 这 个 过 程 中 充分 友 挥 了 自己 的 才能 ， 取 得 了 非 第 辉 
焊 的 成 绩 。 而 男 外 一 些 人 ， 他 们 不 情愿 或 不 适应 这 个 发 现 和 激发 他 们 激 
情 的 世界 一 一 或 者 只 是 不 走运 一 一 他 们 每 天 埋头 工作 ， 硕 望 可 以 逃避 痛 
苗 。 男 外 ， 我 还 发 现 了 一 个 新 趋势 .现在 的 黑客 是 在 黑客 主义 和 商业 两 
种 价值 观 并 不 对 立 的 环境 中 成 长 起 来 的 。 他 们 正在 影响 着 黑客 运动 的 未 
来 。 



































真正 的 黑客 从 不 度假 。 如 果 以 这 些 标准 来 看 ， 比 尔 : 盖 次 束 不 是 一 
个 真正 的 黑客 。 





兰 次 上 自己 也 很 认同 这 一 点 。 他 说 : “我 相信 必须 要 很 大 的 工作 强 
度 ， 而 且 ， 我 必须 承认 ， 在 我 十 几 岁 和 二 十 几 岁 的 时 候 ， 我 的 工作 强度 
非常 大 。 我 二 十 多 岁 的 时 候 ， 每 天 都 在 工作 。 但 是 现在 ， 到 了 下 班 时 
间 ， 我 束 会 回 家 吃饭 。 等 到 结婚 生子 以 后 ， 如 果 想 维持 家 放 稳 定 的 话 ， 
束 必 须 减少 对 工作 的 狂热 。” 的 确 ， 回 首 往 事 ， 兹 次 说 ， 他 的 黑客 时 代 
来 得 比较 早 ， 他 还 是 一 个 在 湖畔 小 学 上 学 的 小 孩 时 ， 就 已 经 是 一 名 黑客 
了 。 他 说 ,“13 一 16 尹 这 几 年 是 最 狂热 、 最 重要 的 一 段 时 间 。” 


我 问 他 :“ 那 么 ， 当 你 去 哈佛 大 学 读书 的 时 候 ， 是 不 是 你 黑客 时 代 


他 说 ;“ 你 指 的 是 一 天 24 小 时 都 在 编程 ， 是 吗 ? 哦 ， 当 然 了 。 在 我 
17 岁 的 时 候 ， 我 的 软件 思想 残 已 经 成 型 了 。” 


我 问 他 ; “对 于 今天 的 孩子 来 说 ， 电 脑 已 经 非 第 普及， 而 且 操 作 非 
常 方便 ， 那 么 电脑 对 他 们 的 影响 和 你 们 那 一 代 人 一 样 吗 : 还 会 再 出 现 一 
个 比尔 冀 次 吗 ?” 他 说 :“ 当 然 ， 这 并 不 是 同 用 户 推 广电 脑 的 年 代 
了 。” 电 脑 革 命 对 人 们 生活 的 影响 大 家 已 经 有 有目共睹 。 不 过 ， 他 说 ，“ 将 
来 电脑 还 会 更 广泛 地 影响 我 们 的 生活 。” 盖 次 相信 ， 没 准 在 哪个 地 方 束 
会 出 现 一 个 天 才 ， 从 一 张 白 纸 开始 ， 最 后 成 为 影响 整个 行业 的 一 个 精 
英 。 我 跟 他 说 这 种 “日 纸 ” 很 难 找 ， 他 没有 理会 我 ， 接 着 说 :“ 世 界 上 有 
很 多 这 样 的 天 才 。 在 机 器 人 人、 人工 智 能 和 DNA 编 程 方面 ， 还 有 五 六 个 领 
域 ， 我 根本 说 不 出 名 字 来 ， 因 为 我 老 了 记忆 力 不 太 好 ， 这 样 的 人 才 一 定 
会 很 多 。 我 们 每 年 会 有 1.35 亿 的 婴儿 降生 一 一 不 用 都 是 天 才 ， 甚 至 不 用 
一 年 束 出 现 一 个 。 但 古 一 定 会 出 现 万 里 挑 一 的 精 天 。” 


























他 看 起 来 还 是 有 点 紧张 ， 就 像 他 27 岁 的 时 候 我 见 他 的 时 候 一 样 : 他 
很 活跃 ， 但 是 不 愿 直 视 我 的 眼睛 。 采 访 到 一 半 的 时 候 ， 他 开始 果 着 电脑 
屏幕 ， 用 新 式 鼠 标 训 试 软 件 。 但 是 他 也 在 全 神 员 注 地 听 痢 我 的 问题 ， 然 
后 侃侃 而 谈 PC 机 初期 他 的 工作 伙伴 和 竞争 对 手 的 很 多 非 第 武断 观点 。 
他 对 电脑 的 专注 成 束 了 他 的 工作 和 他 的 公司 ， 在 他 的 努力 下 ， 微 软 公 司 
成 为 世界 最 大 的 软件 公司 ， 他 也 曾 一 度 跃 拓 为 世界 首富 。 他 对 黑客 精神 








的 信仰 贯 罕 在 他 所 有 的 工作 中 ， 也 影响 了 他 的 人 事 决 策 。 他 说 : “如果 
你 想 雇 一 个 工程 师 ， 那 就 看 一 下 他 编写 的 代码 。 这 就 够 了 。 如 果 他 没有 
编写 过 大 量 代码 ， 束 不 能 雇用 这 个 人 。” 


我 跟 他 又 提起 1976 年 “ 致 爱好 者 的 公开 信 ? 那 次 事件 。 他 说 :“ 从 茶 
种 意义 上 说 ， 我 觉得 “如 条 用 户 购 买 更 多 的 软件 的 话 ， 我 就 能 雇用 更 多 
的 员工 


他 是 否 能 想到 多 年 以 后 那些 问题 仍然 存在 ? 答案 是 肯定 的 ， 他 对 这 
个 问题 的 解释 就 像 是 知识 产权 法 的 一 符 微 型 历史 读 ， 他 回顾 亚当 斯 密斯 
的 理论 ， 以 及 欧洲 的 出 版 商 未 经 授权 也 没有 付 球 ， 束 复印 了 本 杰 明 : 富 
兰 克 林 的 作品 那 件 事 。 盖 次 说 :“ 本 杰 明 .是 兰 殉 林 明显 被 融 诈 了 。 我 觉 
得 他 肯定 想 刘 贡 那些 出 版 商 ! ”” 冀 次 说 我 们 现在 需要 很 长 一 段 时 间 测 试 
新 的 商业 模式 ， 才 能 找到 数字 时 代 知 识 产 权 持 有 人 和 读者 之 间 的 平衡 。 
我 听 得 出 来 ， 他 看 起 来 有 些 得 意 ， 因 为 现在 一 些 记 者 抱 候 的 问题 也 是 他 
在 信 中 提 到 的 问题 。 他 说 :“ 在 今后 的 20 年 里 ， 杂 志 记 者 仍然 可 以 考虑 
这 个 话题 。 或 者 ， 你 可 以 白天 的 时 候 理 及 ， 晚 上 与 文章 ， 谁 知道 呢 ? ” 

















兰 次 从 一 名 电脑 程序 员 高 手 成 为 一 名 成 功 人 士 。 而 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 
亚 殉 的 兴趣 却 是 跳舞 。 沃 兹 尼 亚 克 不 仅 是 I 开 界 的 传奇 人 物 ， 而 且 也 是 流 
行文 化 的 偶像 ， 他 参加 了 《与 星 共 舞 》 的 舞蹈 比赛 。 当 我 25 年 后 的 再 次 
采访 遇 到 他 时 ， 他 刚刚 和 其 他 选手 参加 了 季 赛 。 在 加 州 的 墨 西 架 饭店 ， 
他 一 边 用 土豆 条 芯 着 调味 并， 一 边 跟 我 说 : “这 次 比赛 ， 我 的 对 手 是 术 





里 :斯 普 林 格 和 克 劳 斯 : 利 特 曼 。” 在 比赛 中 ， 虽 然 他 很 快 就 被 淘汰 下 来 ， 
但 是 他 并 没有 感到 气色 。 这 次 电视 真人 秀 比 赛 丝 坚 不 比 他 在 技术 历史 上 
的 伟大 成 束 逊 色 ， 他 丝毫 没有 觉得 诅 形 。 他 说 :“ 人 们 都 跑 过 来 跟 我 
说 :我 的 天 呀 ， 我 在 《与 星 共 舞 》 上 见 过 你 ! ’ 我 只 能 说 ，' 是 路， 其 实 
我 也 从 事 电脑 工作 。”” 








一 般 的 粉丝 忽略 证 效 尼 亚 克 的 技术 成 就 是 可 以 原 谎 的。 因为 这 段 时 
间 ， 大 家 都 把 注意 力 集中 到 他 的 爱好 《〈 例 如， 思维 车 马 球 ) 和 他 的 爱情 
生活 上 一 一 尽管 他 已 经 和 在 Geek Cruise 上 遇 到 的 女人 结婚 了 ， 但 是 他 又 
和 喜剧 演员 凯 西 : 格 里 芬 少 漫 约 会 。Snarky 网 站 无 情 地 嘲笑 沃 效 尼 亚 死 的 
不 专 一 而 且 还 硅 无 其 事 地 出 现在 苹果 的 首 日 发 布 会 上 。 但 是 ， 沃 效 尼 亚 
克 对 这 些 择 击 一 笑 了 之 。 他 又 想起 自己 几 年 前 对 格 里 芬 说 过 的 
话 :“ 嘿 ， 你 可 以 让 我 难堪 ， 辱 雪 我 ， 也 可 以 尽情 别人 笑 我 一 一 如 果 这 样 
可 以 让 大 家 开怀 大 笑 ， 这 是 值得 的 。” 我 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 遇 到 沃 兹 
尼 亚 克 的 时 候 ， 他 还 古 一 个 不 善 交 际 、 比 较 敏 感 的 百 万 是 伍 。 现 在 ， 他 
已 经 刀枪 不 入 了 ， 而 且 是 一 个 非 第 有 爱心 的 父亲 一 一 他 是 整个 黑客 文化 
的 福星 。 

















添 兹 尼 亚 克 还 时 不 时 地 在 新 闻 上 和 露面， 介绍 一 些 新 兴 科 技 。 例 如 ， 
CL-9 将 要 发 明 一 种 超级 遥控 。 宙 斯 之 轮 〈《Wheels of Zeus) 公司 承诺 利 
用 无 线 技术 ， 使 用 户 可 以 跟 躁 自 己 的 财产 。 但 是 第 一 个 项 目 没有 成 功 ， 
第 二 个 没有 生产 出 产品 。 现 在 ， 他 是 一 家 仓储 公司 Fusion-io 的 总 工程 


师 。 他 说 :“ 我 为 这 个 产品 做 代言 ， 还 做 了 很 多 营销 工作 ， 但 是 ， 我 还 
在 探索 在 未 来 有 竞争 力 的 技术 。” 








尽管 沃 效 尼 亚 克 没有 设计 出 另外 一 个 Apple [[ 电脑 ， 但 是 ， 他 在 
2010 年 最 大 的 贡献 就 是 为 人 们 树立 了 榜样 。 他 利用 自己 的 名 望 不 断 告 诉 
人 们 ， 聪 明 才 智和 创造 力 能 够 战胜 传统 的 冷漠 。 他 是 电脑 室 里 的 电脑 
迷 ， 他 的 形象 和 快乐 远 远 超过 那个 没落 的 舞 王 。 这 也 是 各 地 电脑 迷 备 受 
或 舞 的 原因 。 


实际 上 ， 他 的 一 个 粉丝 安 迪 . 赫 效 菲 尔 德 仍 然 受到 黑客 精神 的 或 
舞 。 赫 效 菲 尔 德 并 不 是 本 书 中 的 主要 人 物 ， 但 是 ， 他 是 早期 苹果 公司 的 
一 个 很 知名 的 员工 。 我 第 一 次 磁 到 他 是 在 1983 年 年 底 ， 当 时 他 是 
Macintosh 操 作 系统 的 设计 师 之 一 。) 现在 他 在 某 家 大 型 公司 工作 ， 他 
最 大 的 成 束 是 为 该 公司 的 新 闻 俘 询 设 计 了 年 表 ， 这 样 用 户 在 看 文章 的 同 
时 也 能 够 看 到 时 间 。 现 在 ， 他 觉得 50 多 岁 的 时 候 进行 程序 设计 不 像 20 多 
岁 时 那么 容易 了 。 他 说 ;:“ 以 前 我 设计 Mac 电 脑 的 时 候 ， 我 一 直 马 不 堡 
蹄 地 工作 ， 我 觉得 过 了 一 个 小 时 的 时 候 ， 一 看 表 ， 已 经 过 去 4 个 小 时 
了 。 现 在 ， 我 觉得 过 了 一 个 小 时 的 时 候 ， 我 一 看 表 还 真是 一 个 小 时 。” 




















随 痢 少 月 的 流逝 ， 炙 效 菲 尔 德 不 仅 积累 了 很 多 经 验 ， 而 且 ， 他 也 不 
汤 调 整 自 己 的 个 人 主义 意识 ， 向 大 型 企业 徘 扰 。 一 方面 ， 这 家 大 型 公司 
是 黑客 的 鱼 地 ， 公 司 认为 工程 师 残 是 最 大 的 财富 。 赫 兹 菲尔德 说 :“ 和 在 
工作 中 ， 你 可 以 完全 释放 上 自己 的 激情 。” 这 肯定 是 对 黑客 有 利 的 价值 





观 。 但 是 ， 还 有 无 法 忽略 的 事实 是 ， 这 家 公司 是 一 个 大 公司 ， 对 于 产品 
的 设计 ， 公 司 有 目 己 的 固定 标准 和 流程 ， 这 会 使 整个 过 程 比 较 正 规 ， 缺 
乏 一 些 乐 趣 。 他 说 : “我 觉得 我 对 竺 目 己 的 工作 束 像 艺术 家 对 符 他 们 的 
艺术 品 一 样 。” 而 且 ， 他 又 加 了 一 句 :“ 在 这 家 公司 ， 我 不 会 按照 令 我 目 
己 高 兴 的 方式 来 做 事 ， 这 和 古 我 的 原则 。?” 








他 放弃 了 自我 实现 ， 但 是 ， 却 对 整个 世界 产生 了 非常 深远 的 影响 。 
由 于 电脑 和 Internet 的 广泛 普及 ， 苹 果 公 司 的 员工 编写 的 儿 行 代码 就 能 改 
变数 百 万 人 的 生活 。 这 和 赫 效 菲尔德 以 前 在 羊 果 电脑 公司 开发 出 苹果 电 
脑 时 的 兴奋 有 所 不 同 。 他 说 :“ 你 知道 为 什么 Apple 开 电 脑 那 么 令 人 兴 
吗 ? 我 们 可 以 使 扬声器 发 出 声音 。 但 是 ， 我 们 知道 它 还 可 以 产生 音乐 。 
这 就 是 它 的 神奇 之 处 一 一 当 事 物 的 潜能 超过 现实 表现 的 时 候 ， 这 是 最 大 
的 乐趣 所 在 。 男 外 ， 电 脑 在 各 行 各 业 都 影响 着 人 们 的 生活 。 电 脑 成 为 当 
前 的 主流 ，iPhone 所 创造 的 文化 氛围 比 20 世 纪 60 年 代 的 甲壳 虫 乐队 更 有 
影响 力 。 它 加 速 了 人 类 前 进 的 脚步 。” 

















理 碍 德 :格林 布 茉 特 跟 我 说 还 有 一 些 事情 他 党 得 不 太 满 意 。 


糟 了 ， 我 在 本 书 的 前 几 半 批评 了 他 的 个 人 卫生 ， 他 是 不 是 这 么 多 年 
一 直 对 此 耿耿 于 怀 ? 

但 接 下 来 的 谈话 让 我 松 了 口气 。 格 林 布 莱特 更 关注 的 是 电脑 行业 不 
断 娶 退 的 状态 。 他 说 他 很 讨厌 现在 的 主流 编程 语言 (比如 HTML 和 


C++) 。 他 很 怀念 LISP， 他 以 前 在 太 省 理工 学 院 工作 的 时 候 使 用 的 就 是 
这 种 语言 。 他 说 :“ 现 在 电脑 行业 非常 混乱 ， 在 没有 对 当前 的 程序 设计 
状况 进行 扩 术 分 析 之 前 ， 我 不 建议 大 家 都 去 盲目 跟风 。” 














但 是 程序 设计 方面 的 混乱 只 是 一 个 开始 。 格 林 布 莱特 说 :“ 真 正 的 
问题 在 于 ， 商 业 利 益 已 经 入 侵 到 以 开放 性 和 创造 力 为 宗旨 的 文化 当中 来 
了 。*” 在 格林 布 羔 特 的 黄金 年 代 ， 他 和 他 的 朋友 自由 共 圣 代码 ， 他 们 的 
目标 就 是 为 了 开 友 一 个 比较 优秀 的 产品 。 格 林 布 业 特 说 :“ 但 是 ， 现 在 
的 情况 不 同 了 ， :我 们 设计 的 网 页 是 为 了 让 用 户 必须 总 古 单 击 按钮 ， 这 
样 他 们 束 可 以 看 到 很 多 的 广告 *， 从 根本 上 说 ， 最 大 的 局 家 束 是 给 你 融 
来 最 多 不 便 的 那个 人 。” 

















但 是 ， 格 林 布 莱特 不 是 这 样 的 人 。 他 属于 另外 一 个 群体 ; 即使 他 们 
的 激情 在 商业 化 大 潮 下 显得 微不足道 ， 他 们 仍然 相信 和 坚持 着 他 们 的 初 
囊 一 一 体验 探索 的 乐趣 ， 自 由 沟通 想法 。 他 们 的 能 力 很 强 ， 影 响 力 很 
大 ， 但 是 ， 他 们 没有 发 布 过 一 个 百 万 美元 的 产品 ， 没 有 成 为 时 代 的 偶 
像 。 他 们 只 是 坚持 不 懈 地 进行 程序 设计 。 





在 第 25 届 黑客 会 议 上 ， 我 身边 坐 痢 的 还 是 这 些 理想 主义 者 ， 这 个 会 
议 每 年 举行 一 次 ， 大 家 聚 在 一 起 展示 出 色 的 产品 。 尽 管 我 已 经 好 几 年 不 
参加 了 ， 不 过 ， 这 种 场面 仍然 让 我 记忆 犹 新 : 这 些 黑 客 在 圣 死 鲁 效 度假 
村 一 直 聊 到 深夜 。 他 们 无 所 不 谈 ， 从 经 济 理论 到 大 容量 数据 的 存储 。 其 
中 很 多 人 都 是 老人 ， 尽 管 他 们 极力 邀请 30 岁 以 下 的 人 参加 这 个 会 议 ， 但 

















是 ， 这 些 老 人 仍然 每 年 都 过 来 参加 会 议 。 


格林 布 莱 特 是 会 议 的 常客 ， 他 是 美 索 布 达 米 亚 和 MIT 的 黑客 文化 传 
播 的 一 个 纽带 。 格 林 布 莱特 这 段 时 间 自 户 为 独立 研究 员 。 他 几 年 前 为 了 
照顾 母亲 ， 搬 到 了 剑桥 ， 他 母亲 在 2005 年 去 世 了 ， 他 就 自己 一 个 人 在 那 
里 生活 。 他 和 MIT 的 同事 一 直 保持 着 联系 ， 这 几 年 ， 他 一 直 想 让 Project 
MAC 的 权威 黑客 比尔 :高 斯 珀 参加 黑客 会 议 。 高 斯 珀 非常 优秀 ， 但 是 ， 
他 就 像 一 个 隐士 一 样 ， 总 是 拒绝 参加 会 议 。《〈 高 斯 珀 仍然 在 硅谷 从 事 程 
序 设计 工作 ， 他 在 自己 的 网 站 上 销售 数学 谜 题 。) 格林 布 莱 特 说 : “我 
这 15 年 ， 我 一 直 开 发 一 个 名 为 “线程 存储 器 的 程序 ， 帮 助 大 家 理解 英 
语 。 这 只 是 一 个 基础 研究 ， 现 在 还 没有 什么 影响 力 ， 不 过 ， 这 是 一 个 很 
有 潜力 的 产品 。” 























格林 布 莱 特 党 得 目前 的 黑客 行为 正在 处 于 桶 退 时 期 。 甚 至 “黑客 ”这 
个 词 已 经 失去 了 真正 的 含义 。 当 我 问 他 现在 黑客 行为 是 一 种 什么 状态 
时 ， 他 立刻 非常 认真 地 说 :“ 他 们 盗用 了 我 们 的 术语 ， 黑 客 行为 已 经 完 
全 变样 了 。” 





并 不 是 只 有 格林 布 茉 特 沉 浸 在 对 过 去 的 缅怀 中 。1983 年 我 第 一 次 采 
访 理 碍 德 : 斯 托 曼 的 时 候 ， 他 就 为 黑客 文化 的 桶 退 而 噬 星 不 已 ， 他 认为 
软件 的 商业 化 是 一 种 犯罪 。 他 说 : “我 觉得 这 个 世界 很 快 融会 以 把 最 后 
的 真正 黑客 挤 出 去 。” 





我 做 错 什么 了 吗 ? 斯 托 曼 发 起 免费 软件 运动 ， 与 知识 产权 进行 了 不 
懈 的 斗争 ， 也 为 他 赢得 麦克 阿 瑟 基金 会 “天 才 ” 奖 。 他 创立 了 自由 软件 基 
金 会 (Free Software Foundation) ， 开 发 了 GNU 操 作 系统 ， 这 个 操作 系 
统 在 李 纳 斯 : 托 沃 效 开 发 出 Linux 以 运行 它 以 后 得 到 了 广泛 的 应 用 。 很 多 
设备 都 安装 了 这 两 个 操作 系统 。 更 重要 的 是 ， 斯 托 曼 提供 了 引导 开源 运 
动 的 知识 框架 ， 对 现代 软件 和 Internet 的 发 展 产 生 了 重大 影响 。 如 果 在 软 
件 发 展 初期 就 有 圣人 斯 托 曼 的 引导 ， 那 么 软件 早 壬 勃发 展 了 。 





同样 出 名 的 还 有 他 秩 获 不 驯 的 性 格 。2002 年 ， 知 识 共享 (Creative 
Commons) 结构 的 创始 人 劳伦斯 . 莱 西 格 曾 这 样 写 道 : “我 不 太 了 解 斯 托 
曼 ， 但 是 我 却 知道 他 是 一 个 不 招 人 喜欢 的 人 。”( 斯 托 曼 在 自己 的 书 的 
前 言 部 分 引用 了 这 人 句 话 。) 很 多 年 过 去 了 ， 他 还 是 那么 固执 。 我 以 前 采 
访 他 时 ， 他 说 : “我 是 一 种 死亡 文化 〈 黑 客 文化 ) 的 唯一 幸存 者 ， 我 不 
再 属于 这 个 世界 。 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 我 感觉 我 已 经 死 了 。” 现 在 ， 我 
们 在 又 在 中 餐馆 见面 了 ， 当 然 一 一 他 又 重申 了 这 一 点 。 一 一 他 说 : “我 
多 么 希望 在 我 出 生 的 时 候 我 就 招 死 自己 ， 我 们 的 世界 是 非常 美好 的 。 如 
果 让 我 回 到 从 前 ， 自 己 结束 自己 的 生命 ， 我 觉得 我 就 不 会 那么 做 了 。 但 
是 ， 我 真 的 希望 我 不 再 承受 这 么 多 痛苦 。” 











痛苦 的 一 部 分 原因 是 由 于 孤独 ， 这 是 普通 的 电脑 迷 和 专业 级 电脑 迷 
普遍 面临 的 一 个 问题 。 〈1980 年 斯 坦 福 大 学 心理 学 家 菲利普 : 津 巴 多 在 
评论 中 指出 ， 黑 客 都 是 不 善 交 际 的 失败 者 ， 他 们 之 所 以 痢 迷 于 电脑 ， 就 


是 希望 可 以 避免 和 人 们 直接 接触 。) 但 是 ， 随 着 黑客 文化 的 广泛 传播 ， 
他 们 的 社交 能 力也 得 到 了 提高 。 现 在 ， 这 些 电脑 奇人 不 再 是 失败 者 ， 而 
成 为 了 市 场 的 精英 。 他 们 不 用 再 承受 斯 托 曼 所 困扰 的 孤独 一 一 但 是 ， 有 具 
有 巩 刺 意味 的 是 ， 这 些 变化 正 是 斯 托 曼 以 前 抱 扰 的 商业 主义 所 带 来 的 。 





现在 ， 和 25 年 前 一 样 ， 斯 托 曼 仍然 是 黑客 主义 的 一 个 忠实 信徒 。 他 
的 个 人 网 页 充斥 着 对 各 种 反 黑 客人 士 的 抵制 ， 例 如 布 鲁 : 瑞 和 杰克 :多 
琳 。 他 甚至 和 以 前 的 合作 伙伴 也 结怨 了 ， 其 中 包括 托 沃 兹 尼 亚 元 。〔 斯 
托 曼 说 ， 他 不 想 捍 卫 用 户 的 自由 。) 他 尤其 鄙视 苹果 公司 ， 以 及 公司 的 
封 财 系统 和 数字 版 权 软 件 。 他 们 公司 的 音乐 播放 器 使 用 iScrod， 移 动 狼 
置 是 iGroan， 全 新 的 平板 电脑 是 iBad。 他 是 一 个 机 会 均等 主义 者 。 当 我 
告诉 他 人 们 很 快 会 在 Kindle 上 读 到 本 书 时 一 一 如 我 所 料 ， 斯 托 曼 把 
Kindle 称 为 Swindle〔 诈 骗 ) 一 一 他 开始 变 得 很 激动 ， 强 烈 建 议 我 要 抵制 
电子 阅读 喜 楷 琐 的 DRM。 他 说 :“ 你 必须 相信 ， 目 由 非常 重要 ， 这 和 是 我 
们 应 得 的 。 ”尽管 他 的 理想 破灭 了 ， 但 是 他 内 心 仍然 充满 激情 。 








李 : 费 尔 森 斯 坦 的 内 心 也 充满 激情 。 在 本 书 中 提 到 的 所 有 人 中 ， 费 
尔 森 斯 坦 是 唯一 一 个 明确 提出 电脑 革命 对 政治 的 影响 的 人 。 但 是 ， 自 从 
他 开发 的 Osborne 计 算 机 取得 成 功 之 后 ， 他 的 事业 也 充满 波折 。 他 在 一 
个 充满 创新 性 的 Interval Research 实 验 室 工 作 了 8 年 ， 但 是 ， 所 有 的 辛 否 
都 付 之 东 流 。 夯 外 一 些 看 起 来 有 点 希望 的 项 目 一 一 为 老挝 提供 Internet 电 
话 服 务 ， 由 上 自行 车 发 电机 供电 。 但 是 由 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 也 都 失败 





了 。 他 说 ;“ 如 果 我 总 是 想 那 些 失 败 的 事情 ， 我 就 会 很 痛 苗 ， 所 以 我 根 
本 不 想 那 些 失 败 。” 





尽管 费 尔 森 斯 坦 已 经 预见 到 个 人 电脑 的 飞速 发 展 ， 但 是 他 仍然 希望 
同时 出 现 一 种 民主 化 精神 , “所 有 人 ?都 拥有 一 合 便宜 的 电脑 ， 每 个 人 都 
可 以 自由 地 获取 信息 ， 通 过 操作 这 些 信息 更 好 地 反映 现实 生活 ， 并 广泛 
传播 信息 。 他 说 : “现在 就 是 这 种 情况 ， 不 过 不 是 我 预想 的 那样 。 林 肯 ， 
斯 蒂 芬 斯 曾经 说 过 : “我 看 到 了 未 来 ， 它 很 有 起 色 '"， 但 是 ， 我 更 喜欢 男 
外 一 种 不 同 的 说 法 ， 人 我 看 到 了 未 来 ， 它 需要 有 起 色 。”” 




















费 尔 森 斯 坦 觉得 人 们 对 “黑客 ”这 个 词 有 误解 ， 他 觉得 很 郁 间 ， 不 过 
现在 人 们 又 开始 重新 认识 这 个 术语 了 。 他 说 :“ 黑 客 现在 被 认为 是 处 于 
道德 边缘 的 人 ， 他 们 更 多 的 是 倾向 于 做 好 事 ， 而 不 是 做 坏事 。 所 以 ， 尽 
管 我 们 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 暂 时 陷入 低潮 ， 但 是 ， 我 认为 现在 我 们 取得 
了 这 场 计 算 机 文化 变革 的 胜利 。 在 费 尔 森 斯 坦 看 来 ， 他 正在 把 下 一 代 黑 
客 引 领 到 正义 的 道路 上 来 。 最 近 ， 在 他 的 帮助 下 ， 他 们 在 加 州 的 山 景 城 
成 立 了 一 个 工作 室 ， 名 叫 黑 客 和 柔道 (Hacker Dojo) 。 工 作 室 占 地 9500 平 
方 英 厂 ， 会 员 一 共 80 人 ， 每 月 的 会 费 为 100 美 元 ， 他 们 可 以 使 用 内 部 网 
络 和 先进 的 工具 〈 例 如 IR readers) 。 它 是 全 国 范围 不 断 增 长 的 “黑客 空 
间 的 一 个 前 哨 ， 为 那些 以 前 与 世 隔 绝 和 装备 不 良 的 黑客 提供 精良 的 设 
施 。” 他 说 :“ 我 是 一 个 柔道 教练 ， 可 能 你 觉得 我 是 一 个 令 人 敬重 的 老 
师 ，” 他 啊 开 嘴 笑 了 ，“ 成 为 了 费 尔 森 斯 坦 先生 ”。 











格林 布 莱 特 、 斯 托 曼 和 费 尔 森 斯 坦 都 把 黑客 行为 看 做 一 种 理念 。 但 
和 是， 保罗 .格拉 汉 姆 却 把 它 看 做 一 个 喻 喻 作 啊 的 经 济 引 擎 。 这 位 45 罗 的 
因特网 专家 ， 是 一 名 狂热 的 工程 师 ， 他 和 别人 共同 创办 了 Y Combinator 
公司 ， 这 家 公司 是 Intemet 创 业 公司 的 一 个 孵化 旨 。 公 司 每 年 举办 两 次 美 
国 偶像 风格 的 真人 秀 节目 ， 选 择 20 一 30 家 尚 处 于 萌芽 状态 的 公司 参加 为 
期 3 个 月 的 一 个 训练 营 ， 在 展示 他 们 的 成 果 的 那 一 天 ， 这 里 挤 满 了 天 使 
投资 商 、 风 险 投 资 商 ， 以 及 雅虎 等 收购 公司 。 


那么 ， 格 拉 汉 姆 如 何 挑选 最 有 潜力 的 候选 人 呢 ? 很 简单 。 候 选 人 必 
须 是 一 名 黑客 。 格 拉 汉 姆 说 : “我们 非常 崇尚 黑客 精神 ， 所 以 很 容易 找 
到 志趣 相投 的 人 。” 他 在 1995 年 与 人 合作 创建 了 Viaweb， 这 是 第 一 个 基 
于 Web 的 应 用 程序 。 他 说 :“ 黑 客 必须 要 完全 掌握 这 个 系统 ， 能 够 操作 
这 个 系统 、 让 系统 执行 他 们 的 命令 ， 而 且 系 统 还 要 有 扩展 的 潜力 。” 他 
说 : “我 们 最 希望 达到 的 目标 是 “世界 黑客 一 一 用 户 ' 不 仅 要 知道 怎么 操 
作 计 算 机 ， 而 且 还 要 知道 和 电脑 相关 的 任何 事情 '。” 的 确 ， 正 像 格拉 汉 
姆 说 的 ， 现 在 每 个 公司 都 想 收购 或 投资 那些 由 黑客 经 营 的 公司 。 他 
说 : “我 们 跟 Demo Day 的 创始 人 人 说， 如 果 你 太 过 于 粉饰 公司 的 门面 ， 投 
资 人 就 会 觉得 你 非常 愚蠢 。' 他 们 是 想 挑选 下 一 个 拉 里 和 谢 尔 盖 ， 而 不 
是 想 找 一 些 年 轻 的 MBA。” 














格拉 汉 姆 把 黑客 行为 与 企业 家 的 经 济 效 益 相 提 并 论 ， 斯 托 曼 对 此 不 
太 认 同 。 但 是 ， 格 拉 汉 姆 认为 黑客 主义 的 价值 观 不 会 受到 商业 的 威胁 


一 一 他 们 一 定 能 够 战胜 商业 。 依 徘 直觉 解 决 问题 ， 分 散 化 做 出 决策 ， 强 
调 工 作 质 量 ， 这 些 都 是 黑客 的 理念 ， 而 且 他 们 在 工作 中 一 直 遵 循 这 些 理 
念 。Sierra On-Line 公 司 就 没有 员工 与 老板 之 间 的 紧张 关系， 不 仅 那些 创 
业 公司 如 此 ， 就 连 那些 比较 大 型 的 公司 也 是 如 此 。《 顺 便 说 一 下 ， 
Sierra 公 司 被 一 个 大 型 企业 收购 以 后 ， 肯 :威廉 姆 斯 就 离开 了 公司 。 他 在 
邮件 里 写 道 : “我 和 罗 们 拱 被 游戏 市 场 ' 劝 退 : 了 ， 我 们 也 不 玩 游戏 

了 。? 他 是 一 个 帆船 运动 爱好 者 ， 他 写 了 3 本 介绍 目 己 的 航行 冒险 经 历 的 
书 ， 多 伯 塔 正在 写 一 本 有 关爱 尔 兰 移民 的 散文 小 说 。) 











新 一 代 黑客 出 现 了 ， 他 们 不 再 把 商业 看 作 政 人 ,而 是 把 它 作 为 企业 
发 展 的 手段 ， 通 过 商业 ， 他 们 的 思想 和 创新 之 处 可 以 传播 给 更 多 的 人 。 
以 Facebook 的 首席 执行 官 马 克 扎 克 伯 格 为 例 ， 他 可 以 使 4 亿 用 户 在 线 分 
享 自己 的 个 人 生活 。 在 25 岁 的 时 候 ， 他 已 经 非常 精通 企业 发 展 的 黑色 艺 
术 一 一 他 刻意 地 办 广告 商 和 营销 商 开 放 上 自己 的 网 站 。 但 是 ， 他 非常 清楚 
目 己 就 是 一 个 黑客 。 去 年 ， 在 参加 未 来 Internet 企 业 家 大 会 时 ， 他 对 全 场 
观众 次 : “我 们 整个 时 代 的 精神 就 是 要 建立 一 种 黑客 文化 。” 





为 了 了 解 他 现在 的 情况 ， 我 到 Facebook 的 总 部 去 拜访 他 ， 公 司 总 音 
位 于 帕 罗 阿 图 的 加 州 大街 的 一 座 大 厦 里 一 一 在 1983 年 的 时 候 ， 我 也 曾经 
在 这 条 街 上 租 了 一 间 房 子 编 写本 书 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 位 首席 执行 官 经 
常 穿着 North Face 诗 绒 衫 ， 系 着 领带 。 他 跟 我 解释 说 ， 在 即将 到 年 懈 的 
时 候 ， 他 跟 上 自己 的 员工 承 话 ， 他 要 每 天 系 着 领带 上 班 。 对 于 Facebook， 





这 是 一 件 好 事 一 一 尽管 经 济 不 景气 ， 但 是 ， 他 们 公司 的 用 户 增 加 了 一 
倍 ， 并 获 利 数 亿美 元 。 他 说 :“ 可 能 这 样 的 着 装 ' 很 有 魅力 :， 但 是 ， 我 党 
得 这 条 领带 几乎 让 我 室 妃 。 








扎 克 伯 格 的 这 种 着 装 风格 可 能 不 是 黑客 行为 的 黄金 年 代 的 标志 ， 但 
是 ， 他 的 职业 道德 却 是 那个 时 代 的 产物 。 扎 克 伯 格 说 : “我 们 一 开始 就 
不 空谈 大 理论 ， 而 是 连续 几 周 的 时 间 都 攻关 这 个 项 目 。 我 们 的 目标 就 是 
快速 开发 出 产品 。 每 6 一 8 周 的 时 间 ，Facebook 就 举行 一 次 黑客 马 拉 
松 ” (hackathons) ， 人 们 用 一 晚上 的 时 间 设 计 并 完成 一 个 项 目 。? 扎 殉 
伯 格 说 : “我 们 的 想法 是 只 需要 一 个 晚上 就 可 以 开发 出 非常 棒 的 产品 ， 
这 也 是 Facebook 公 司 的 一 个 宗旨 。 我 们 坚持 的 理念 就 是 快速 发 展 ， 突 破 
障碍 ， 做 出 承诺 后 就 努力 去 实现 。 这 绝对 也 是 我 的 重要 个 性 。” 


在 人 才 的 苋 搜 过 程 中 ， 扎 克 伯 格 觉 得 那些 拥有 最 优 务 的 黑客 的 公司 
一 定 会 取得 胜利 。 他 说 :“ 一 个 优秀 的 黑客 相当 于 10 个 或 20 个 工程 师 ， 
我 们 尝试 着 去 理解 他 们 。 我 们 想 成 为 优秀 黑客 的 乐园 ， 因 为 公司 的 文化 
己 经 确立 了 ， 所 以 他 们 可 以 快速 开发 产品 ， 专 注 于 产品 研发 ， 他 们 的 优 
秀 表现 一 定 会 得 到 公司 的 认可 。” 














和 以 前 的 黑客 不 同 ， 扎 殉 伯 格 这 一 代 黑 客 不 需要 白手 起 家 ， 或 者 使 
用 汇编 语言 操作 电脑 。 他 次 : “我 根本 不 想 剂 析 我 的 电脑 。” 作 为 20 世 纪 
90 年 代 后 期 的 新 生 代 黑客 ， 扎 区 伯 格 学 习 的 是 较 高 级 的 语言 ， 这 让 他 的 
精力 集中 在 系统 上 ， 而 不 是 电脑 上 。 


例如 ， 当 他 玩 《 忍 者 神 怨 》 时 ， 他 不 会 像 其 他 孩子 一 样 ， 想 象 目 己 
和 神 人 战斗 的 场面 。 他 会 创建 一 个 社会 ， 让 这 些 神色 在 这 个 虚拟 的 社会 
中 相互 交往 。 他 说 :“ 我 只 关心 系统 是 如 何 工作 的 。” 当 他 开始 操作 电脑 
的 时 候 ， 他 不 针对 主板 和 电话 系统 进行 编程 ， 而 是 针对 整个 系统 一 一 例 
如 ， 利 用 漏洞 将 朋友 从 AOL 的 即时 通信 中 排除 出 去 。 








和 兰 次 一 样 ， 扎 死 伯 格 也 经 癌 被 指 黄 有 悖 于 黑客 道德 ， 因 为 他 拒 缀 
其 他 网 站 访问 Facebook 用 户 贡 献 的 信息 。 但 是 ， 扎 元 伯 格 党 得 事实 恰恰 
相反 ， 公 司 的 经 营 理 念 和 经 营 措 施 都 是 保证 信息 的 目 由 流通 。 他 
说 : “我 从 来 没有 想 过 把 信息 据 为 已 有 。 我 觉得 信息 应 该 得 到 最 大 程度 
的 利用 。 这 个 世界 应 该 更 加 开放 ， 应 该 提供 更 多 的 信息 访问 途径 。 从 我 
了 解 的 资料 来 看 〈 例 如 ' 信 息 应 该 是 免费 的 "等 诸如 此 类 的 资料 ) ， 
黑客 文化 的 一 个 核心 部 分 。” 

















我 和 黑客 前 碍 一样 ， 担 心 商 业 世 界 将 压制 创新 ， 阻 碍 生机 勃勃 的 文 
化 运动 。 但 是 ， 黑 客 主义 并 未 受到 影响 ， 它 仍然 存在 并 欣欣 向 荣 ， 证 明 
了 它 的 灵活 性 和 影响 力 。 计 算 机 图 书 出 厂商 Tim OReilly 通 过 Foo 
Camp* 非 会 议 ? 推 广 黑客 主义 ， 根 据 他 的 说 法 ， 黑 客 文化 总 是 能 找到 新 
的 出 路 。 (本 书 的 新 版 就 是 O'Reilly 负 责 出 版 发 行 的 ， 这 并 非 巧 合 。) 
大 型 企业 会 偶然 发 现 黑客 的 重大 突破 ， 并 把 它 商品 化 ， 但 是 黑客 会 转向 
新 领域 。OReilly 说 : “这 就 像 《 巴 黎 最 后 的 探戈 》 中 的 情节 一 样 ， 马 龙 . 
白兰 度 说 : “这 结束 了 ， 然 后 又 开始 了 。 








O'Reilly 指 出 ， 对 于 黑客 ， 当 前 最 前 沿 的 技术 已 经 不 是 纯 数学 领域 
的 1 和 0 这 些 数字 ， 而 是 实际 的 商业 产品 一 一 他 们 要 采取 程序 员 以 前 对 编 
译 器 的 态度 ， 气 弃 旧 观念 ， 创 造 新 思维 ， 并 应 用 这 种 态度 来 制造 发 电 式 
飞机 和 人 体 器 官 等 产品 。 (O'Reilly 出 版 《Make》 杂 志 ， 举 办 的 制造 者 
集会 展 ， 都 领 扬 了 DIY 精 神 。) 他 说 :“DIY 是 黑客 行为 的 另外 一 种 表达 
方法 。” 他 指出 ， 但 是 ， 即 使 是 DIY 领 域 ， 黑 客 精神 也 开始 向 企业 家 精 
神 转 变 。 现 在 这 种 转变 集中 在 DIY 生 物 学 一 一 他 们 控制 细胞 的 基因 代 
码 ， 就 像 以 前 的 黑客 操作 计算 机 代码 一 样 。 他 说 :“ 这 个 阶段 十 分 有 
趣 。” 














我 问 比 尔 : 盖 次 ， 如 果 让 你 回 到 十 几 岁 的 时 候 ， 你 是 否 从 事 生物 领 
域 的 黑客 行为 ? 盖 菊 说 ;“ 依 靠 DNA 合 成 创造 人 造 生 命 ， 就 像 利用 机 器 
语言 进行 编程 一 样 。” 他 致力 于 比尔 和 梅 琳 达 : 冀 次 基金 会 的 工作 ， 这 让 
他 成 为 疾病 和 免疫 学 领域 的 教育 专家 。 他 说 :“ 如 果 你 想 从 大 的 方面 改 
变 世 界 ， 那 么 你 可 以 从 研究 生物 分 子 开 始 。 这 个 领域 都 是 一 些 深奥 的 问 

要 年 轻 的 天 才 像 对 待 个 人 电脑 那样 孜孜 不 倦 地 研究 它 ， 这 个 领域 
会 对 人 类 生活 产生 深远 影响 。” 








换 句 话说 ， 盖 次 希望 黑客 成 为 下 一 次 革命 的 英雄 ， 我 觉得 不 错 


== 一 史 蒂 文 :里 天 
2010 年 5 月 


备注 


本 书 的 内 容 主 要 来 源 于 1982 年 和 1983 年 的 100 多 次 个 人 访谈 。 除 此 
之 外 ， 我 还 参考 了 很 多 书面 资料 。 


第 一 部 分 

1. 一 些 TMRC 术 语 摘自 未 出 版 的 《TMRC 语 言 的 缩 略 字典 》，1959 
年 由 彼得 - 萨 姆 森 编 每。 这 是 一 本 黑客 字典 的 核心 内 容 ， 在 MIT 的 网 上 持 
续 几 年 刊登 ， 最 后 由 格 斯 :斯 蒂 尔 等 人 扩编 的 《黑客 字典 》 (纽约 : 
Harper& Row，1983 年 ) 。 








2. 摘 自 F.0.B.《TMRC 时 事 通 讯 》 中 萨 姆 森 的 诗歌 ， 第 6 卷 ， 第 1 期 
(1960 年 9 月 ) 。 





3. 摘 自 菲 利 普 : 吉 : 希 尔 次 的 《科学 气质 : 当代 科学 中 的 三 种 生活 》 
(纽约 : Simon&Schuster,1982 年 ) 。 





4. 以 IBM 为 背景 ， 参 见 凯瑟琳 . 戴 维 斯 : 费 什 坚 的 《The Computer 


Establishment》 纽约: Harper&: Row，1981 年 ) 


5. 除 了 个 人 访谈 外 ，《 太 空 大 战 》 的 内 容 摘自 杰 姆 :加 雷 思 在 《创新 
性 电脑 视频 和 电玩 游戏 》 中 发 表 的 “太空 大 战 的 起 源 ! ”和 “太空 大 战 : 
PDP-1 的 即时 能 力 ” 1962 年 出 版 ， 早 于 《数字 设备 电脑 用 户 的 社会 》 以 
及 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 《Rolling Stone》 中 发 表 的 “太空 大 战 : 电脑 流浪 
者 的 狂热 生活 和 标志 性 死亡 ”，1972 年 12 月 7 日 。 





6. 摘 自 麦 元 锡 的 《分 时 计算 机 系统 》 (Cambridge,Mass.: MIT 出 版 


社 ，1962) 。 


7. 如 何 操作 《Peg Solitaire》 游 戏 摘自 《Hakmem》， 由 姆 : 比 勒 等 人 
编写 (MIT，AI 实 验 室 备 忘 录 第 239 期 ，1972 年 2 月 ) 。 


8. 高 斯 珀 的 备 态 录 摘 目 《Hakmem》， 同 上 。 





9. 西 蒙 摘 自由 梅 拉 : 麦 考 达 克 的 《会 思考 的 机 器 : 人 工 智 能 的 历史 和 
未 来 的 探 询 》 (旧金山 ，W.H.Freeman&Co.，1979 年 ) ， 这 是 一 本 有 助 
于 AI 实 验 室 的 规划 师 学 习 缘 景 知识 的 书籍 。 





10. 唐 . 伊 斯 特 莱克 的 报告 是 《ITS 现 状 报告 》 (MIT，AI1 实 验 室 备 
忘 录 第 238 期 ，1972 年 4 月 ) 。 


11. 摘 自 约瑟夫 : 魏 泽 鲍 姆 的 《Computer Power and Human Reason》 


(旧金山 ，W.H.Freeman&Co.,1976 年 ) 。 


12. 布 鲁 斯 : 布 坎 南 摘 自 "Introduction to the Memo Series of the 





Stanford Artificial Intelligence Laboratory" (斯 坦 福 大 学 启发 式 编 程 项 


目 ， 报 告 编 号 : HPP-83-25) 。 


13. 除 了 1970 年 10 月 和 1970 年 11 月 的 《科学 美国 人 》 的 “数学 游戏 ” 专 
栏 以 外 ， 马 丁 : 加 德 纳 还 在 他 撰写 的 《车 轮 、 生 活 和 其 他 的 数学 娱乐 》 
一 文中 对 康 威 的 《LIFE》 游 戏 做 了 详细 描写 (纽约: W.H.Freeman& 
Co.,1983 年 )》， 访 文中 也 和 章 点 提 到 了 高 斯 珀 。 


14. 班 威 的 消息 以 及 其 他 的 电子 邮件 摘自 Community Memory 项 目 中 
保存 的 剪贴 德 。 





15. 费 尔 森 斯 坦 的 引述 摘 目 《传记 体 的 背景 资料 》， 共 4 页 ，1983 年 
1 月 29 日 。 





16. 摘 自 罗 伯 特 : 海 因 莱 因 的 《2100 的 大 叛乱 》 纽约 : Signet 出 版 
社 ，1954 年 ) 。 


17. 以 第 一 人 称 介 绍 阿尔 布 莱 特 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 的 活动 ， 摘 自 
《自动 数据 处 理 》 的 “现代 药品 宣传 巡回 演出 >”，1963 年 7 月 。 


18. 参 见 约翰 : 凯 默 尼 的 《人 与 电脑 》 纽约 : Scribners 出 版 社 ， 
1972 年 ) ， 摘 目 罗 伯 特 : 卡 恩 的 “电脑 的 创新 性 用 法 : 为 孩子 们 开设 的 课 
程 "， 为 劳伦斯 科学 馆 撰 写 的 未 公开 出 版 的 论文 。 伯 克利 ， 加 州 。 





19. 参 见 霍 夫 . 肯 纳 的 《Bucky: A Guided Tour of Buckminster 
Fuller》 《纽约 : Morrow 出 版 社 ，1973 年 ) 。 


20. 摘 自 《PCC》 的 过 刊 ， 由 鲍 动 :阿尔 布 羔 特 慷慨 提供 ， 重 点 介绍 
了 20 世 纪 70 年 代 早 期 旧金山 湾 区 的 黑客 行为 。 


21. 摘 自 泰 德 : 尼 和 尔 森 编写 的 《Computer Lib/Dream Machines》 “〈 自 
行 出 版 ， 由 The Distributors 发 行 ， 南 本 德 ， 印 度 ，1974 年 ) 。 


22. 摘 自 布 劳 提 根 的 诗歌 《药品 和 春山 的 矿山 灾害 》 (纽约 : Dell 出 
版 社 ， 特 拉 华 ，1973 年 ) 。 转 载 许 可 。 





23. 摘 自 依 几 : 依 利 希 的 《 室 饮 交际 工具 》 纽约: Harper Colophon 
Books，1973 年 ) 。 


24. 参 见 费 尔 森 斯 坦 的 论文 "The Tom Swift Terminal.A Convivial 


US 


Cybernetic Device"，《 社 区 通信 》 杂 志 ，1975 年 6 月 。 


25. 以 微型 心 片 的 演变 和 对 硅谷 的 影响 为 背景 ， 参 见 德 克 .其 森 的 
《The New Alchemists》 (波士顿 : Little,Brown,1982 年 ) 。 





26. 参 见 汤姆 斯 :阿尔 布 茉 特 和 费 莱 德 :摩尔 发 表 的 “整个 地 球 的 最 后 
12 小 时 ”， 《Rolling Stone》，1971 年 6 月 8 日 。 莫 林 : 奥 尔 特 发 表 了 
《Rolling Stone》 的 这 篇 文章 的 续篇 “整个 地 球 $$$ 死 亡 续 集 ”(〈1972 年 3 
月 16 日 ) 。 








27. 摘 目 《 家 酿 计算 机 俱乐部 时 事 通讯 》 (HBCCN) 的 第 一 期 说 明 
书 中 ， 我 觉得 对 理解 本 节 内 容 具 有 非常 宝贵 的 参考 价值 。 

















28. 摘 自 皮特 曼 的 文章 “第 二 次 西海 岸 电 脑 专 家 会 议 "， 杰 姆 : 沃 伦 编 
辑 ( 帕 罗 奥 图 ， 电脑 研讨 会 ，1978 年 ) 。 








29. 摘 自费 尔 森 斯 坦 发 表 的 “Sol: 内 幕 消 息 "”， 短 期 《ROM》 杂 志 第 
1 期 (1977 年 7 月 ) 。 


30. 摘 自 《 君 子 》 林 志 的 “ 黑 盒 子 的 秘密 ”?， 由 罗 因 : 罗 森 博 姆 发 表 ， 
出 自 他 再 版 的 《销售 员 的 重生 : 20 世 纪 70 年 代 歌 曲 和 舞蹈 的 故事 》 〈 纽 
约 : Delta，1979 年 ) 。 


31. 摘 目 道 格 : 加 尔 记 者 未 公开 发 表 的 采访 。 





32. 关 于 德 拉 浦 的 一 些 信 息 摘自 多 恩 :帕克 的 《与 电脑 犯罪 斗争 》 
(纽约 : Scribners，1983 年 ) 。 


33. 摘 自 保 罗 : 西 欧 第 的 《网 虫 的 报复 》， 加 州 ，1982 年 7 月 。 


34. 摘 自 伊 丽 沙 白 ， 费 柴 尔 德 的 《第 一 届 西 海岸 电脑 研讨 会 》， 
ROM，1977 年 7 月 。 





35. 摘 目 尼 和 尔 森 在 《第 一 届 西 海 主 电脑 研讨 会 》 上 的 演讲 稿 的 重印 
版 ， 杰 姆 : 添 伦 编辑 〈 则 多 奥 图 : 电脑 研讨 会 ，1977 年 ) 。 


36. 摘 自 《 江 湖 男 女 》 “纽约: Pocket Books,1961 年 ) 。 
37. 摘 自 《Pursers Magazine》，1981 年 冬天 。 


38. 其 中 的 记者 为 《Softline》 杂 志 的 记者 ， 是 汤姆 尔 维 克 的 另外 一 
家 出 版 公司 ， 最 初 是 由 威廉 姆 斯 夫妇 出 资 的 。《Softline》 和 《Softalk》 
都 提供 了 Brotherhood 公 司 的 大 量 背 景 资 料 。 








39. 参 见 约 输 : 霍 布 纳 和 威廉 姆 - 凯 斯 特 勒 发 表 的 “Atari 怎 么 了 ? ”一 一 
1983 年 11 月 28 日 和 1983 年 12 月 5 日 在 《信息 世界 》 重 印 的 一 篇 文章 。 
Atari 的 其 他 背景 知识 参见 史 蒂 史 : 布 鲁 姆 的 《视频 入 侵 者 》 《纽约 : 
Arco,1982 年 ) 。 


40. 摘 目 李 : 格 纳 姆 斯 的 “软件 盗版 的 秘密 ”，《 和 君子 》 杂 志 ，1982 年 2 


41. 摘 自 斯 托 曼 保 存在 MIT 电 脑 系统 中 的 几 篇 文章 (充满 激情 的 作 
品 )， 包 括 《Essay》、《Gnuz》 和 《Wiezenbomb》。 本 节 摘 自 他 的 自 
传 体 《Eaasy》。 


42. 摘 自 斯 托 曼 的 《Essay》。 


43. 摘 自 斯 托 曼 的 《Essay》。 


致谢 


十 分 感激 在 撰写 本 书 期 间 给 予 我 各 种 帮助 的 人 。 首 先 ， 感 谢 那些 接 
受 我 采访 的 人 。 在 这 些 人 当中 ， 有 些 人 经 常 接受 此 类 访问 ， 而 有 些 人 则 
只 接受 过 技术 问题 的 访问 ， 此 前 没有 与 人 谈论 过 个 人 话题 或 黑客 的 哲学 
本 质 ， 还 有 些 人 从 来 没有 与 我 这 样 的 记者 交流 过 。 几 乎 所 有 的 谈话 都 是 
自由 、 坦 率 的 ， 我 想 这 些 黑 客 们 的 开 诚 布 公 与 他 们 无 私 分 享 代码 的 精神 
并 非 出 于 巧合 。 下 面 列 出 的 很 多 人 接受 了 不 止 一 次 采访 ， 而 且 我 还 经 营 
给 他 们 打 电 话 以 核实 事情 或 确认 技术 细 市 。 





本 书 的 主要 内 容 都 源 目 与 他 们 的 谈话 ， 在 此 齐 对 以 下 人 员 表 示 感 谢 

( 按 字 母 顺 序 ) : Arthur Abraham、Roe Adams、Bob Albrecht、Dennis 
Allison、Larry Bain、Alan Baum、Mike Beeler、Dorothy Bender、Bill 
Bennett、Chuck Benton、Bob and Carolyn Box、Keith Britton、Lois 
Britton、Bill Budge、Chuck Bueche、David Bunnell、Doug Carlston、 
Gary Carlston、 Marie Cavin、 Mary Ann Cleary、 Bob Clements、Tracy 
Coats、 David Crane、Edward Currie、Rick Davidson、Bob Davis、Jack 
Dennis、 Peter Deutsch、 Steve Dompier、John Draper、Dan Drew、Mark 
Duchaineau、Les Earnest、Don Eastlake、Doug Englebart、Chris 
Espinosa、Lee Felsenstein、LeRoy Finkel、Howard Franklin、Bob 


Frankston、 Ed Fredkin、Gordon French、Martin Garetz、Harry Garland、 


Richard Garriott、Lou Gary、 Bill Gates、 Bill Godbout、Vincent Golden、 
Dave Gordon、 Ralph Gorin、 Dan Gorlin、Bill Gosper、Richard 
Greenblatt、Margaret Hamilton、Eric Hammond、John Harris、Brian 
Harvey、 Ted Hoff、 Kevin Hunt、Chris Iden、Jerry Jewell、Robert 
Kahn、 David Kidwell、Gary Kildall、Tom Knight、Joanne Koltnow、 
Alan Kotok、 Marc LeBrun、Bob Leff、Mike Levitt、Efrem Lipkin、 
David Lubar、Olaf Lubeck、 John McCarthy、John McKenzie、Robert 
Maas、 Patricia Mariott、Bob Marsh、Roger Melen、Jude Milhon、Marvin 
Minsky、 Fred Moore、Stewart Nelson、Ted Nelson、Jim Nitchals、Russ 
Noftsker、 Kenneth Nussbacher、Rob O'Neal、Peter Olyphant、Adam 
Osborne、Bill Pearson、Tom Pittman、Larry Press、Malcolm Rayfield、 
Robert Reiling、 Randy Rissman、 Ed Roberts、Steve Russell、Peter 
Samson、 Bob Saunders、 Warren Schwader、Gil Segal、Vic Sepulveda、 
David Silver、 Dan Sokol、Les Solomon、Marty Spergel、Richard 
Stallman、 Jeff Stephenson、Ivan Strand、Jay Sullivan、Dick 
Sunderland、Gerry Sussman、Tom Tatum、Dick Taylor、Robert Taylor、 
Dan Thompson、 Al Tommervik、 Margot Tommervik、 Mark Turmell、 
Robert Wagner、Jim Warren、Howard Warshaw、Joseph Weizenbaum、 
Randy Wigginton、John Williams、Ken Williams、Roberta Williams、 
Terry Winograd、 Donald Woods、Steve Wozniak 和 和 Fred Wright。 


特别 感谢 以 上 人 员 中 对 我 给 予 特别 关注 的 人 ， 这 些 人 包括 但 不 限 


于 ) Lee Felsenstein、Bill Gosper、Richard Greenblatt、Peter Samson、 


Ken Williams 和 Roberta Williams 。 


在 我 做 调研 期 间 ， 很 多 机 构 给 了 我 大 力 的 文 持 ， 包 括 厅 省 理工 学 院 
计算 机 科学 图 书馆 、 斯 坦 福 大 学 图 书馆 、 计 算 机 博物 馆 、 萎 伦 斯 科学 
馆 ， 以 及 加 利 福 尼 亚 大 学 图 书馆 。 


在 我 访问 加 州 和 剑桥 期 间 ， 受 到 了 Phyllis Coven、Art Kleiner、Bill 
Mandel 和 John Williams 的 盛情 接待 。Lori Carney 等 人 帮 有 我 打印 了 数 千 页 
书稿 。Viera Morse 的 精确 审 稿 确保 了 语言 的 正确 性 。 灯 志 编 辑 David 
Rosenthal 和 Rich Friedman 在 本 书 进行 过 程 中 付出 了 很 多 心血 。 我 的 同事 
们 给 了 我 很 好 的 建议 ， 他 们 也 都 是 计算 机 领域 的 作者 ， 包 括 Doug 
Garr、John Markoff、Deborah Wise 和 Lunch Group 的 成 员 。 感 谢 家 人 和 
朋友 们 给 我 的 支持 和 鼓励 ， 感 谢 我 的 父亲 ， 我 的 姐姐 Diane Levy， 朋 友 
Larry Barth、Bruce Buschel、Ed Kaplan、William Mooney、Randall 
Rothenberg、David Weinberg 以 及 很 多 其 他 人 ， 他 们 知道 我 要 感谢 的 是 
谁 ， 请 在 此 接受 我 未 提名 的 感谢 。 


本 书 的 出 版 离 不 开 我 的 代理 人 Pat Berens 和 编辑 James Raimes 的 热情 
和 耐心 ， 他 们 给 予 了 我 极 大 的 鼓励 。 同 样 还 要 感谢 Teresa Carpenter， 她 
在 本 书 漫长 的 调研 和 写作 过 程 中 一 直 与 我 保持 着 非常 完美 的 合作 。 








最 后 ， 感 谢 Steve Wozniak 设 计 了 Apple [电脑 ， 本 书 就 是 在 苹果 电 


脑 上 写 的 。 如 果 我 在 书 中 所 提 到 的 计算 机 革命 没有 发 生 ， 那 么 光 是 在 打 
字 机 上 打出 一 份 整 洁 的 书稿 ， 可 能 束 要 多 花 一 年 时 间 。 


天 于 作者 


Steven Levy 是 《Wired》〈《 连 线 》) 杂志 的 资深 作者 。 他 以 前 是 
《Newsweek》 〈《 新 闻 周 刊 》) 的 首席 技术 作者 和 高 级 编辑 。Levy 写 
了 6 本 书 ， 还 有 大 量 文章 发 表 在 《Harpers》、《Macworld》、《New 
York Times Magazine》、 《New Yorker》、 《Premiere》 和 《Rolling 
Stone》 等 刊物 上 。 在 30 余 年 的 技术 写作 生涯 中 ，Steven 曾 多 次 获得 各 种 
奖项 ， 其 中 本 书 被 《PC Magazine》 誉 为 近 20 年 来 最 优秀 的 科技 图 书 ， 
另外 《Crypto》 一 书 在 2001 年 的 法 兰 克 福 图 书 节 上 获得 了 重要 的 电子 图 


书 奖 。 

















